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. Îci commençait le premier fragment des mémoires du 
professeur Victor Rameau : 


le 


Ce fut le 26 décembre 1865, le lendemain du jour de Noël, que 
je donnai lecture, à l’Académie de médecine, de mon ÆEssat sur les 
simulations de la double-vue chez les anciens et chez les mo- 
dernes. 

De ce travail, je ne veux rien dire, sinon que je le croyais des- 
tiné à procurer quelque réputation à son auteur et un peu de gloire 
à mon pays. Je ne fus point déçu dans mon espérance, et mes 
doctes saillies amusèrent l’illustre assemblée, tout en l’édifiant. Dès 
les premières phrases, je me sentis comme enveloppé par les sym- 
pathies de mes auditeurs. Bientôt ma dissertation explicative sur 
les fureurs sacrées des prophètes d'Israël, les ravissemens d’un saint 
François d’Assise et les neuf degrés ascendans vers l'amour séra- 
phique, me valut des murmures flatteurs, suivis du plus profond si- 
lence. Mais quand j'en arrivai à mes conclusions, mon succès, j'ose 
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l’affirmer, devint un véritable triomphe. À peine eus-je, en souriant, 
prononcé les mots de « magnétisme animal, » que de petits ricane- 
mens moqueurs firent aussitôt chorus à mes épigrammes ; et les 
Bien, très bien résonnaient dans la salle, tandis que je réprouvais 
les « farces criminelles » d’un Mesmer, et déplorais les « candides 
rêverles » d'un Faria ou d’un Puységur. Enfin, lorsque dans ma 
péroraison j'en vins à réclamer de M. le préfet ‘de police une mise 
en surveillance effective, continue, sévère et moralisante de tous 
les magnétiseurs, fascinateurs, hypniâtres, médiums et autres char- 
latans, d'unanimes bravos me prouvèrent que la conscience de l’Aca- 
démie parlait, en ce jour, à l'unisson de la mienne. 

C'était pour moi une fort belle victoire. La tête en feu, mais le 
cœur épanouli, je quittai la salle de la rue des Saints-Pères et, des- 
cendant vers les quais, je me mis à marcher au hasard : j'avais 
besoin de rafraîchir la fièvre de mon cerveau. La nuit tombait, 
une nuit de décembre neigeuse, et sous les morsures de la bise, 
les passans fuyaient, s’enfonçant dans le brouillard. Parvenu 
aux premières maisons de la rue du Bac, je m'arrêtai devant la 
boutique d'un petit libraire et j'entrai pour lire les journaux du 
soir. Une seule gazette était déjà en vente : une feuille légitimiste, 
disparue depuis, le Croïsé, très royaliste, très catholique, même 
quelque peu littéraire. Je l’achetai… Peut-être faisait-elle mention 
de la séance académique; peut-être aussi de mon humble per- 
sonne?.. Non, rien encore! Des articles banals sur les menus 
événemens du jour; quelques injures rétroactives à l’adresse du 
hideux Voltaire ; l'analyse raisonnée des derniers miracles accom- 
plis par la soutane du curé d’Ars,.. mais de l’Académie de méde- 
cine, du « magnétisme animal » et de son adversaire M. Victor 
Rameau, il n’était aucunement question. J’allais froisser et rejeter 
au loin cette prose insipide, quand tout à coup je tressaillis : mes 
yeux venaient d'apercevoir la note suivante : 

« Une doulourèuse nouvelle. — Nous apprenons la mort de 
M. Claude-Charles Le Prigent, marquis de Mauréac, commandeur 
de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant-général des 
armées du roi, ancien colonel aux armées catholiques de Bretagne 
et d'Anjou, etc., décédé en son hôtel de la rue Saint-Dominique, 
après une longue et cruelle maladie. 

« Tous ceux qui ont conservé dans leur âme le culte sacré de 
l'honneur voudront rendre les devoirs suprêmes à ce vaillant, qui 
fut jadis un champion de son Dieu et un chevalier de son roi. Hélas! 
les héros de cette taille se font rares. Dieu nous aide! » 

Je connaissais un peu M. le marquis de Mauréac, ayant été au 
collège le camarade de son fils, devenu l’un de mes plus chers 
amis. C'était un grand vieillard octogénaire, de tournure hautaine, 
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au visage superbe encore; l'héritier d’une antique famille du par- 
lement de Bretagne, — bonne noblesse, mais de robe. Durant plu- 
sieurs générations, les Prigent de Mauréac avaient occupé, de par 
la paulette, une des quatre charges de président aux enquêtes, 
presque toujours « ordonnés pour tenir la Tournelle, » — honneur 
redoutable que justifiaient d’ailleurs des travaux successifs sur les 
édits criminels, par suite une connaissance héréditaire des âmes 
scélérates et une pratique familiale de la question « selon l’usage 
de Rennes, » c’est-à-dire de la torture par brûlement des pieds et 
des jambes. Au demeurant, des robins. Mais lui, M. Charles de 
Mauréac, avait été un soldat, soldat glorieux; et l’on pouvait dire 
que la fortune de sa maison était l’œuvre même de son épée. 
Royaliste ardent, il s'était battu ferme et dur pour son prince et 
pour son Dieu pendant l’'émigration, surtout aux derniers jours de 
l'empire. Le gouvernement de la restauration l'avait comblé de ses 
faveurs. Reconnu colonel en 1815, il devenait bientôt après maré- 
chal de camp et lieutenant aux gardes-du-corps. Bien vu de M°* la 
duchesse d'Angoulême, choyé par Monsieur, frère du roi, il s'était 
alors mêlé activement à toutes les petites conspirations du pavillon 
de Marsan contre le Château, tenant le duc Decazes pour un sans- 
culotte, et traitant volontiers Louis XVIII de « premier jacobm 
du royaume. » Aussi l'avènement de Charles X avait-il fait coup sur 
coup de cet homme si bien pensant un lieutenant-général et un 
marquis. Entre deux faveurs, M. de Mauréac s'était marié, et marié 
fort noblement. Il avait reçu sa femme des mains de Ms de Quélen 
lui-même : une jeune personne très douce, très pieuse, un peu su- 
jette aux extases, très riche aussi. « Soldat de la France, c'est-à- 
dire soldat de Dieu, s'était écrié le prélat en donnant la bénédiction 
nuptiale, la main de Celui qui récompense est étendue sur vous! 
L'Éternel déjà contemple avec amour toute une lignée de preux à 
naître ; car les mérites du père le suivent jusque dans ses enfans. » 
Un jour pourtant le malheur s'était brusquement abattu sur 
cet heureux de la terre. Jeune encore, le lieutenant-général 
de Mauréac avait été frappé d’apoplexie subite, en plein bal, un 
soir de Noël, et il n’avait recouvré connaissance que paralysé 
pour jamais. Bientôt la mort entrait dans sa maison, et pen- 
dant vingt ans elle avait sévi sans pitié. Tour à tour le marquis 
dut prendre le deuil de sa femme, d’une jeune fille et de deux 
fils, tués dans les rangs des carlistes, à la même heure, dans le 
même combat. La fin de ces jeunes gens, capitaines aux guérillas 
de Cabréra, avait été lamentable : surpris avec leurs partisans par 
les troupes de Marie-Christine, ils avaient été brûlés vifs dans une 
chapelle où ils s'étaient réfugiés. Aujourd'hui, de toute la superbe 
lignée prédite, il ne restait debout que le dernier enfant, officier de 
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marine, en ce moment bien loin de France, au milieu des rizières 
de la Cochinchine, dans les fanges empestées du Mékong, — mon 
cher ami René de Mauréac, une âme douce, faible et belle dans le 
corps maladif d'un névrosé, rongé par l’anémie, épuisé par ses 
longues croisières au pays du soleil, de la fièvre et du délire. 
Hélas! combien de temps avait-il encore à vivre, celui-là ! 

Et tandis que la mort emplissait de funérailles cette maison de 
Mauréac, la frappant sans merci dans ses plus chères espérances, 
elle semblait, comme à plaisir, en épargner le chef. Le marquis 
avait pu atteindre sa quatre-vingt-sixième année, — plus de cinq 
fois ce « grand espace d'existence humaine » dont parle Tacite; 
mais depuis bien longtemps, vieillard attardé dans la vie, M. de 
Mauréac n'était qu'un lamentable cadavre. Paralysé mainte- 
nant de tous ses membres, incapable du moindre mouvement, 
ayant perdu jusqu’à l’usage de la parole, il n’avait plus de vivant 
en lui que la pensée. Et cette pensée s’échappait de ce corps inerte 
par deux yeux noirs, qui brillaient, tantôt désolés et mouillés de 
larmes, tantôt sinistres et chargés de haine : il y avait du désespoir 
et aussi du blasphème dans ce regard... En vérité, qu’était-il donc 
tombé de cette « main étendue sur le soldat de la France et de 
Dieu? » 

Mes relations intimes avec René m'imposaient un devoir de 
politesse. Je me dirigeai vers l’hôtel de Mauréac pour inscrire 
mon nom chez le concierge. Or, pendant que je m’acheminais vers 
la rue Saint-Dominique, les souvenirs du passé se levaient en foule 
devant moi. Je revoyais nettement le vieux marquis; je me rappelai 
tous les détails de ma présentation à cet étrange malade. 

Ge soir-là, un soir d’hiver, j'avais dîné à l'hôtel de Mauréac en 
tête-à-tête avec René. Durant tout le repas, mon ami ne m'avait parlé 
que de son père; et avec quelle respectueuse tendresse! Quel en- 
thousiasme dans sa voix, tandis qu’il me racontait la vie passée 
de l’ancien chef de partisans, les audaces de ses prouesses et les 
témérités de ses coups de main! Le dîner achevé, il m'avait in- 
troduit dans la chambre du malade, et pour la première fois je 
m'étais trouvé en présence du glorieux soldat. J'aperçus un vieil- 
lard affaissé dans un fauteuil, tout blême, tout chenu, tout cassé, et 
qui, de ses yeux mornes, regardait fixement les tisons flambant dans 
la cheminée. Près de lui, un domestique sommeillait sur une chaise. 

— Mon père, dit René, je vous présente M. Victor Rameau, cet 
ami de collège dont je vous ai parlé bien souvent. 

M. de Mauréac leva son regard sur moi, m’examina et me sourit 
avec une bienveillance un peu hautaine. Pendant ce temps, René, 
allant et venant, avait ouvert un journal posé sur la table et encore 
plié dans sa bande. 
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— Oh! cher père, fit:il tout à coup, voici qui doit vous inté- 
resser : un article sur les armées de la Bretagne et du Maine, sur 
vos anciens compagnons d'armes et leurs hauts faits de guerre! 

— Les combats des géans! dis-je à mon tour, en saluant le mar- 
quis. 

Mais la flamme de ses yeux s'était déjà éteinte, et le sourire de 
ses lèvres venait de se contracter en une grimace. 

— Victor! poursuivit René, puisque Dieu à voulu te doter d’une 
voix sonore et répandre sur toi les dons de l’éloquence,.. assieds- 
toi à cette table, mon ami, et fais-nous lecture de cette chronique. 

Il alla se placer près de son père, posant doucement ses mains 
sur les deux mains inertes. J'ouvris le journal et commencai de lire, 
L'article n’était qu’un long dithyrambe en l’honneur de la chouan- 
nerie de l’an vir, une louange enthousiaste des Frotté et des Cadoudal. 

— Bah! bah! s’écria René en m'interrompant, gloires surfaites !.. 
Leur M. de Frotté n’a jamais valu Sans-Pareil, et, certes, ce n’est pas 
Cadoudal qui eût osé enlever l’A/batros!.. N’est-il pas vrai, mon 
père? 

Une plainte aiguë, un cri d'oiseau de proie, lui répondit : le vieux 
marquis, Ce paralytique cloué sur son fauteuil, s’était dressé tout 
debout. Et 1l riait, d’un rire sauvage, insensé, effrayant. Mais brus- 
quement il retomba, s’effondrant sur lui-même; je le crus mort. 
Bientôt pourtant il revenait à la vie, pour s’ensevelir de nouveau 
dans le silence et contempler d’un œil stupide la flamme et les cen- 
dres de son foyer. 

Depuis cette soirée, j'en fis la remarque, mon ami ne m'avai 
plus jamais parlé de son père. 


La porte cochère de l'hôtel était entre-bâillée ; j’entrai. Dans la 
cour, malgré les froidures de la nuit maintenant profonde, un 
homme se promenait nu-tête et fumant un cigare. Je m’approchai 
et reconnus un de mes élèves, le jeune docteur Cordier, qui, depuis 
plusieurs années, habitait près de M. de Mauréac, médecin attaché 
à sa personne. Il vint à moi, et, avec de grands gestes : 

— Ah! mon cher mañre, s’écria-t-il, quelle fin bizarre et quelle 
mort curieuse !.. C’est le retour de son fils qui l’a tué! 

— Comment?.. M. René est de retour? 

— Il est de retour. Hier, dans la nuit, vers une heure, comme 
j'allais me retirer, M. René de Mauréac est entré subitement dans 
la chambre de son père. Personne ne l’attendait. Il s’est dirigé vers 
le marquis, lui à saisi les mains et, se tenant debout, l’a regardé 
sans prononcer une parole. Le vieillard, à son tour, a relevé les 
yeux et allongé la tête vers son fils. Et longtemps, très longtemps, 
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ils se sont ainsi regardés, face à face, en silence. Tout à coup, de 
la rue, sont montés des cris et des chants ; une bande d’étudians qui 
faisaient réveillon passait sous nos fenêtres. Alors, — oh ! cher maître, 
c’est incroyable et pourtant c’est absolument vrai, — alors le para- 
lytique a redressé le front et de ses lèvres, muettes depuis tant 
d'années, est sorti un mot : « Noël! » a-t-il dit. — « Oui, Noël! 
mon père; Noël! » a répliqué M. René d'une voix frémissante.. Et, 
soudain, le vieillard s’est levé; il a fait trois pas en avant, et, lan— 
çant un éclat de rire : « France et honneur! » a-t-il crié. Puis il 
est retombé lourdement à terre; il était mort!.. Étrange, n’est-il 
pas vrai? bien étrange ! 

— Certes!.. Et que dit, que fait M. René de Mauréac? 

— Oh! vous devriez aller le voir. Il m'inquiète. Depuis vingt- 
quatre heures, il s’est enfermé près du corps de son père, refusant 
toute nourriture, n'ayant pris aucun repos! Oui, il m'inquiète! 
ajouta le jeune M. Cordier, qui d’un geste expressif se toucha le 
front. 

J’entrai dans l’hôtel, désireux d’aller serrer la main de mon ami 
et de lui apporter quelques consolations. Je montai le grand esca- 
lier de pierre et pénétrai dans le salon complètement obscur. A 
l’autre extrémité de cette pièce, j’entrevis une porte close sous la- 
quelle se répandait une mince traînée de lumière. C'était là, derrière 
cette porte, que se trouvait la chambre du marquis. Je me dirigeai 
de ce côté, et j'allais frapper pour annoncer ma venue, quand je m’ar- 
rêtai tout saisi... Quelqu'un parlait dans cette chambre ; — même, 
on eût dit qu’on répondait : c'était comme un bruit de conversa- 
tion, un dialogue. 

— Non,oh! non, murmurait une voix suppliante, celle de René, 
vous vous êtes calomnié, mon père!.. Par pitié, arrachez-moi ce 
doute,.. épargnez-moi cette épreuve! 

Je heurtai doucement : aussitôt la voix se tut, et un silence pro- 
fond se fit dans la chambre. Je frappai plus fort : pas de réponse. Je 
tentai d'ouvrir la porte : elle résista, fermée au verrou. Alors, très 
ému, j écoutai. La voix s’éleva de nouveau, non plus, cette fois, sup- 
pliante, mais irritée et vibrant d’indignation : 

— Oh!.. oh! criait-elle,.. c’est horrible, monsieur ! c’est infime! 
infâme!.. oui, infâme |! 

Que se passa-t-1l en moi?.. J'ai honte de l’avouer; mais la peur 
me saisit, et, m'enfuyant du salon, je sortis à la hâte. 


IT. 


Le lendemain de ce jour furent célébrées à Saint-Thomas-d’Aquin 
les obsèques du marquis de Mauréac; cérémonie fort simple et de 
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bon goût, — un monsieur du faubourg Saint-Germain ne pouvant 
s’en aller vers Dieu dans le vaniteux appareil usité à la Chaussée- 
d'Antin. Peu de monde; mais un monde très noble, très pieux, 
très édifiant, même pour donner l’absoute, un prélat à petit col 
romain, évêque tn purtibus et camérier du pape. Aucun cortège 
de troupes aux funérailles de ce lieutenant-général, — pour éviter, 
sans doute, d'ombrager son cercueil des plis de ce drapeau trico- 
lore tant exécré par lui et tant combattu : pieuse attention d’un fils. 

J'étais en retard, trop longtemps retenu chez moi par le soin im- 
périeux de la correction de mes épreuves; mon mémoire sur Les 
Simulations de la double-vue devait en effet paraître, sous peu 
de jours, dans une de nos gazettes médicales. Quand j'arrivai de- 
vant le porche de l'église, la messe était terminée et le convoi 
funèbre se remettait en marche. La petite place Gribeauval regor- 
geait de curieux et les voitures de deuil étaient déjà pleines, Où 
me caser? De guerre lasse, j'allais abandonner la partie et m’en 
retourner, désolé d’ailleurs, à mon travail, lorsque j’entendis pro- 
noncer mon nom : 

— Gher docteur! bon monsieur Rameau!.. Ici... une place 
pour vous! 

En même temps se montrait à la portière d’une voiture de deuil 
le visage de M. Corentin Le Barze. J'obéis à son invitation et montai 
près de lui. | 

Je connaissais fort peu M. Corentin Le Barze, bien qu’il m’eût 
appelé son « cher docteur » et son « bon M. Rameau. » Je le sa- 
vais très lié avec mon camarade Mauréac et père d’une assez jolie 
fille, Me Marie-Thérèse; même, René m'avait naguère fait confi- 
dence de certains projets de mariage doucement caressés, et j'avais : 
cru deviner qu'un profond amour se cachait, mystérieux, au fond 
du cœur de mon ami. Habitant la Bretagne, où il possédait de vastes 
domaines, ce M. Le Barze passait pour riche à millions ; au reste, 
homme du meilleur monde et fort érudit, un peu naïf cependant 
et sentant parfois sa province. Geltisant, voire celtomane, il s’oc- 
cupait d'archéologie druidique et s’abandonnait à la passion du dol- 
men et du menhir. En outre, poète, poète spiritualiste et chrétien. 
Il m’envoyait, d'ordinaire, chacune de ses œuvres, profanes ou sa- 
crées : tantôt deux gros volumes, dissertation sur deux crânes dé- 
couverts sous un galgal, — un par volume, — tantôt encore une 
petite plaquette finement reliée, vers bretons et vers français chan- 
tant les mérites de saint Cornély, guérisseur des bœufs et patron de 
la ville de Carnac. Enfin, candidat politique et membre du con- 
seil-général de son département, M. Corentin Le Barze était un ar- 
dent légitimiste, se posant volontiers en monsieur de la vieille 
roche, blasonnant son papier à lettres, et très fier de cet article Le 
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qui précédait son nom, un article disjoint et nobiliaire. Au demeu- 
rant, un excellent homme. 

Il n’était pas seul dans la voiture. Devant lui s'était installée une 
autre personne dont la figure ne m'était pas inconnue. Où l’avais-je 
donc rencontrée déjà?.. C'était un homme d'une cinquantaine d’an- 
nées, de haute taille, à la face entièrement rasée, aux yeux noirs 
s’enfonçant sous d’épais sourcils, aux longs cheveux grisons rejetés 
en arrière. Une redingote de clergyman et une cravate blanche 
complétaient l’ensemble du personnage. En me voyantwmonter, il 
s'inclina et me sourit amicalement ; je lui rendis son salut. 

Et nous allions lentement, sur le pavé fangeux, sous la neige 
tombant par flocons, dans la grande rumeur affairée de la ville. A 
chaque tournant de rue, j’apercevais la tête du convoi, et, marchant 
tout seul derrière le char, front nu et courbé sous la douleur, le 
pauvre M. René de Mauréac. Comme il me parut changé! La pâleur 
de son visage et l'expression de son désespoir me serrèrent le cœur 
d'une immense compassion. Je le montrai du doigt à mon voisin, 
M. Le Barze. 

— Oui, me dit-il tristement, un modèle de piété filialel.. Mais 
aussi, s’écria-t-1l avec emphase, quelle perte pour lui, quel incom- 
mensurable deuil! Vous autres, messieurs de Paris, vous ignorez 
ce que fut en son temps, aux grands jours de nos géans, le colonel 
Le Prigent de Mauréac : un héros d’'Homère! Ah! nos paysans la 
connaissent, son histoire, et nos landes retentissent encore du bruit 
de ses exploits ! On le chante toujours là-bas, aux pays de Vannes et 
d’Auray. Sur lui que de ballades et de complaintes ! J'ai moi-même 
apporté mon humble contingent à ces hymnes de gloire et consacré 
quelques vers à ce vaillant. 

L'homme assis en face de nous tira de sa poche un portefeuille, 
prit un crayon et se mit à écrire. 

— Charles de Mauréac, poursuivit M. Le Barze, fut un preux des 
vieux âges. À seize ans, il combat à Quiberon ; bientôt compagnon 
de Cadoudal, son ami et son conseiller, il veut sa part de tous les 
dangers comme de toutes les gloires; à trente ans, il est colonel, 
colonel pour le roi; et lorsque enfin Bonaparte a lassé la clémence 
de Dieu, ds 1813, l'affaire de l’ Albatros. 

— Ah! ah!.. votre M. de Mauréac fut un chouan! interrompit 
d'une voix de basse-taille le personnage qui prenait des notes, 
un homme de sang et de rapines! Sa rédemption sera pénible. Il 
aura fort besoin de nos prières. 

— Connaissez-vous ce monsieur? me demanda à l'oreille mon 
voisin devenu tout rouge. 

Je hochai la tête pour répondre non. Impassible, l'individu aux 
longs cheveux continuait d'écrire. 
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— Vous êtes journaliste? lui demandai-je... Sans doute un re- 
porter chargé du compte-rendu de la cérémonie funèbre? 

Il se mit à rire : 

— Non, monsieur, non; je ne subis pas cette épreuve. Tout autre 
est ma mission... Oui, ma mission! déclama-t-il, s’emplissant la 
bouche de ce grand mot... Je tiens des archives (il fit une pause), 
— les archives de la Mort. 

M. Le Barze se tourna vers moi, tout effaré. Il ne comprenait pas; 
moi non plus, d’ailleurs. 

— Oui, messieurs, ajouta l'inconnu : archiviste de la Mort! 
J'assiste d'ordinaire aux obsèques de tout trépassé de marque ; 
j'écoute les jugemens rendus sur le défunt; je recueille l'éloge ou 
le blâme ; j'établis mon dossier du Bien et du Mal. Il servira plus 
tard à mes successeurs en mission pour découvrir certaines âmes 
perdues dans la foule des réincarnés. 

Il ferma son portefeuille, le remit dans sa poche, et, toujours 
très souriant : 

— Ainsi donc, messieurs, nous disons : feu le marquis de Mau- 
réac, homme de rapines et de sang, ouvrier de guerres civiles, 
traître à son pays!.. Eh! eh! la réincarnation de la pauvre âme 
sera dure... Peut-être ce beau colonel devra-t-il, quelque jour, 
porter le mousquet du simple soldat et tomber sous les balles du 
Prussien ou de l’Anglais, ses bons amis d'autrefois... Amen! 

Un embarras de voitures venait d'arrêter le cortège; le macabre 
personnage ouvrit la portière, et s’élança dans la rue. 

— Qu'est-ce que cela? me demanda M. Le Barze stupéfait, 

Je haussai les épaules : 

— Paris est si plein de fous! répondis-je. 

— Un fou sinistre, cher docteur ! 

J'approuvai la remarque, et un profond silence s’établit entre 
nous. 


Au cimetière, une bien autre surprise m'était réservée : M. Co- 
rentin Le Barze prononça un discours. Parlant « au nom de la patrie 
bretonne, » il salua d’un adieu plein de larmes la dépouille du mar- 
quis de Mauréac. Un superbe morceau oratoire, ma foi, en belle 
prose de poète ; un dithyrambe où l’afliction s’exprimait savam- 
ment par tous les tropes connus de la rhétorique. La péroraison 
surtout, en forme de prosopopée, remua l'auditoire : 

« Repose doucement, âme bienheureuse; et nous tes amis, 
nous ta famille (l’orateur adressa un coup d'œil affectueux à 
René), nous voulons vivre dans la contemplation de tes vertus ; 
que dis-je?.. dans la certitude de ton immortalité près de Dieu!.. 
Oui, ta vie fut un modèle et ta mort un enseignement; pour m’ex- 
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primer comme le poète, ton dernier soupir fut un soupir illustre! 
« Noël!.. France et Honneur! » as-tu répété : — cri trois fois su- 
blime d’un soldat, d’un Français, d’un chrétien!.. France et Hon- 
neur! Oh! messieurs... » 

A ce moment, René de Mauréac, qui, la tête courbée, immobile 
et muet, semblait abîmé dans la douleur, se redressa d’un sursaut : 

— Assez! par pitié, assez! bégaya-t-il; et, d’un geste brutal, 1l 
arracha le discours. 

Une pénible émotion s’empara de nous tous; on s’inclina, au plus 
vite, devant ce désespoir un peu intempérant ; puis chacun s’en re- 
tourna, qui à ses affaires et qui à ses plaisirs. 
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J'avais regagné la porte des boulevards extérieurs, quand j’en- 
tendis dans le brouillard des pas précipités; on courait après 
moi. Presque aussitôt, quelqu'un me touchait à l'épaule : c'était 
René. 

— Je te cherchais, me ditl... Viens, j'ai à te parler. 

Un coupé l’attendait; et, vingt minutes plus tard, nous entrions 
dans la maison de la rue Saint-Dominique. Me précédant alors, il 
monta l’escalier et s'arrêta dans le salon. Un feu ardent ronflait 
dans la cheminée, et une lampe, allumée déjà, éclairait de lueurs 
discrètes la vaste et sombre pièce. 

Une véritable glacière, ce grand salon de l'hôtel de Mauréac, inha- 
bité depuis longtemps, suintant l’humidité et tout empuanti par de 
fades odeurs de renfermé. De style Louis XVI, il était entièrement 
lambrissé de panneaux sculptés et peints en blanc. Les meubles qui 
le garnissaient dataient des premiers jours de la restauration : fau- 
teuils et chaises en étoffe de satin rouge broché d'argent, canapés 
avec des appliques de cuivre doré, tabourets à la grecque. Près de 
la cheminée et sous la clarté de la vieille lampe Carcel, une large 
table à têtes de sphinx était couverte de papiers : cartes de visite, 
lettres ou journaux. Autour du salon et suspendue le long des pan- 
neaux, je remarquai toute une galerie de tableaux de famille : ces 
messieurs Le Prigent de Mauréac, présidens aux enquêtes, portant 
perruque à trois marteaux, toge écarlate, hermine mouchetée, et 
très dignes, allongeant une main sur leur mortier de velours ga- 
lonné d’or. 

À droite de la cheminée, j’aperçus également le portrait de la 
mère de mon ami René, une jeune dame de trente ans, brune, 
sèche, assez laide ; tournure insignifiante, Mais à gauche et lui fai- 
sant pendant, une toile remarquable, signée Prudhon : le mar 
quis, Assis dans un fauteuil et vêtu à la mode des beaux de 1815 : 
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la haute cravate de mousseline, la polonaise à brandebourgs, la cu- 
lotte gris perle et les bottes à la Souwarow, M. Charles de Mauréac 
montrait en souriant sa pâle et superbe figure, qu’éclairaient deux 
grands yeux noirs. J’allai me placer devant ce portrait et le contem- 
plai pendant quelques instans. 

— Que fais-tu? me demanda René d’une voix brusque. Viens 
donc, cher ami, et laisse-moi cela ! 

De la main il me désigna un canapé près du feu et vint s'asseoir 
à côté de moi. 

— Victor, me dit-il après un court silence, les journaux de ce 
matin sont remplis de ton nom; je te félicite de ton succès d'hier. 

— Mon succès ?.. 

J'avais compris cependant. 

— Ainsi donc, poursuivit René, tu ne crois pas, toi, aux phéno- 
mènes de la double-vue ! 

— Parbleu!.. Tu liras mon mémoire; on l’imprime en ce mo- 
ment. « 

Il se rapprocha de moi, et me regardant bien en face : 

— Tu n’y crois pas, Victor ?.. 

— Non, certes!.. J'ai formulé cet adage : « Double-vue, charla- 
tanisme impudent ou dérangement cérébral ! » 

— Et tu es sûr de ce que tu avances... absolument sûr ? 

— Sür?.. Un philosophe à dit : Quelle certitude ne peut être 
touchée par le doute? 

Il se leva et se mit à marcher avec agitation; bientôt pourtant 
il s’asseyait de nouveau. Il prit sur la table un paquet de lettres 
et de cartes et commença de les dépouiller, tout en causant : 

— Que d'amis, bon Dieu! que d’amis! Non, jamais je ne me 
serais cru autant choyé!.. Ah! une lettre du ministère de la ma- 
rine! 

Il rompit le cachet et parcourut des veux la missive : 

— Voilà qui va bien! dit-il, On accepte ma démission. 

— Ta démission ! 

— Oui, mon cher. Je suis las de courir le monde ; d’ailleurs, mon 
séjour en France est désormais nécessaire. 

— Ta démission, à ton âge? 

— Mon âge?.. Trente-cinq ans bien comptés, Victor, et j'ai la 
fatigue de tant de choses!.. Fatigue des vomitos-negros de l'équa- 
teur et du scorbut des pôles; des danses de bayadères et des bai- 
sers de négresses…. 

H me saisit le bras, et le serrant avec force : 

— .… Même, lassitude des voluptés que procure l’opium 

Je tressautai tout ébahi : 
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— L'opium?.. Tu ne commets pas, je suppose, un pareil sui- 
cide! 

René me lâcha le bras et reprit l'examen de sa correspondance : 

— Ah! bon Dieu! s’écria-t-il tout à coup, que me veut celui- 
là ?.. Regarde. 

L'objet qu'il me tendit était un large carton glacé et gaufré, pa- 
reil à une réclame de commerce contenant raison sociale, indi- 
cation des marchandises et adresse du marchand. Cet étrange 
prospectus était ainsi rédigé : 


OCGULTISME. — SPIRITUALISME. — VISION DE L'INFINI, 
ELIAS. 


Gélèbre les mystères de l’Éternel-Maintenant ; — met en rapport 
l'humanité terrestre avec les Esprits et Péresprits de l’éther ; — 
adoucit et abrège les épreuves ; — révèle le grand secret de Vie et 
de Mort. 


O Mort détruite à jamais! O Mort, où est ta victoire? O Mort, 
où est ton aiguillon ? 


À Paris, 24, rue Rousselet, — au 3° étage. 


Visible chaque soir. 


— Eh bien! dis-je en rendant la carte; c’est le sieur Élias, un 
farceur trop connu! Il à détraqué bien des cervelles, et, récem- 
ment encore, on à dù lui administrer six mois de prison. 

— Que faisait-il? interrogea René, dont l’œil brilla soudain. 

— Des jongleries dangereuses! Il évoquait les spectres et rap- 
pelait sur terre les âmes des trépassés.… Un charlatan et un mau- 
vais drôle ! 

— Allons donc!.. Et il se trouvait des imbéciles pour se prêter à 
un pareil jeu ? 

— Mon cher, feu Salomon a dit fort bien : « Le nombre des sots 
est infini... » Ge genre d’imbéciles s'appelle Million. 

René saisit le prospectus, le froissa, le cassa et le jeta dans la 
cheminée. Le carton rebondit contre l’un des chenets et s’en alla 
tomber de côté, sur la cendre. 

— Oui, certes, un tel misérable, s’écria Mauréac, mériterait le 
bagne à perpétuité! 

De nouveau, il se leva et reprit le cours de sa marche enfiévrée. 
Par instans il s’arrêtait, et abaissait le regard vers la circulaire 
d'Élias qui scintillait sous les clartés de la flamme. 
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Un domestique entra, nous apportant des journaux du soir. René 
s’en empara, et les parcourut rapidement : 

— Ah! fit-il en souriant, le discours de M. Le Barze!.. prononcé 
à trois heures et imprimé dès midi! Parlez-moi des poètes pour 
bien connaître le prix de la gloire! 

Je fus un peu choqué de ce ton persifleur et de cet air plaisantin 
à propos d’un aussi douloureux sujet. 

— Quel excellent homme, M. Le Barze! répondis-je.… On m'a 
dit que sa fille était charmante. 

Une faible rougeur se répandit sur le visage de René : 

— Oui, charmante ! murmura-t-il. Pauvre Marie-Thérèse !.. Jolie, 
distinguée, instruite, — charmante, en effet. Que de fois je l'ai re- 
vue pendant les longues insomnies de ma vie d'aventures! et 
surtout, fit-1l en baissant la voix, durant mes terribles nuits de 
Cochinchine! Absente, et toujours si présente! 

— Eh bien! que ne l’épouses-tu ? 

— Moi? 

— Oui, toi, M. René de Mauréac... Son père désire cette alliance, 
et elle aussi, je crois. 

— Elle aussi, je le sais. 

Il se renversa tout alangui dans un fauteuil, et fermant les veux, 
joignant les mains : 

— Oh! la noble et douce compagne que j'aurais en elle! Quel beau 
jour serait celui de telles épousailles !.. Ghère bien-aimée ; je la vois 
déjà s’agenouillant à l'autel; je. 

Un craquement de la boiserie coupa net sa phrase et remplit 
le salon d'une plainte étrange, douloureuse, toute pareille à un 
sanglot. 

— Quel est ce bruit? demanda René, qui vivement redressa la 
tête. 

Je ne pus m'empêcher de sourire : 

— Trop de nerfs, mon pauvre ami! Ge salon est resté long- 
temps inhabité ; la chaleur à fait dilater ses panneaux, et quelque 
boiserie a craqué... Voilà tout! 

Un court silence suivit mon explication. 

— Oui, reprit Mauréac s’abandonnant derechef à ses pensées, 
je quitterais Paris; je vendrais cet hôtel et m'en irais dans sa chère 
Bretagne... Là, fuyant le monde, bien loin de la foule imbécile, 
j'abriterais mon bonheur entre ses bras. Ah! le bonheur, le grand 
bonheur enfin trouvé dans le grand oubli !.. 

Pour la seconde fois, le craquement se fit entendre, plus prolongé 
et plus lamentable encore. Mauréac se leva et courut à l’endroit 
d’où venait le bruit. 
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Je ne m’abusais pas : sous l’action de la chaleur, les vieilles boise- 
ries du salon avaient joué. Un écartement s’était produit à la jointure 
d'un panneau, contre la cheminée, presque sous le portrait du 
marquis de Mauréac. Ce panneau avait dû former autrefois un pla- 
card; mais depuis longtemps, sans doute, il était condamné, car je 
vis qu’on l'avait cloué avec soin. 

René sonna : 

— Vite, un marteau et un ciseau à froid! 

Bientôt il se mettait à la besogne, faisant sauter un à un les clous 
rongés par la rouille, Le placard s’ouvrit. René plongea son bras 
dans les profondeurs de la cachette, tâtonna un moment, et sou- 
dain, poussant un cri, retira un objet qu’il apporta sur la table, 

C'était un mignon petit coffret, ouvrage du premier empire ; une 
cassette de bois d’acajou, relevée d’ornemens de cuivre doré : des 
Amours s’enlaçant dans une guirlande de roses. La clé ne se trou- 
vait pas à la serrure ; une pesée violente du ciseau arracha le cou- 
vercle. Alors, me penchant sur cet écrin, voici ce que j'aperçus : 

Dans la boîte capitonnée de satin rouge, un coussin de velours 
noir, et, reposant sur le coussin, une longue tresse de cheveux 
blonds. 

Lui aussi, René de Mauréac avait vu, et il était devenu tout 
pâle. 

— Dieu!.. mon Dieu! balbutia-t-il avec égarement..…. C'était 
donc vrai! 

Il s'empara de la tresse, la plia soigneusement et la mit dans la 
poche de sa redingote; puis il rejeta le coffret dans sa cachette. 

— C'était donc vrai! murmura-t-il de nouveau. 

Il alla se placer en face du portrait de son père, et pendant quel- 
ques minutes le regarda en silence. Tout à coup, je le vis se diriger 
vers la cheminée, se courber sur les cendres et saisir une carte 
que la flamme n’avait pas encore consumée. 

— Élias,.. fit-il à voix haute, « révèle le secret de la Vie et de 
la Mort, » 

Cette fois, il déchira le prospectus et en dispersa les morceaux 
dans le fover. La pendule sonna cinq heures. | 

— Viens, me dit-il subitement ; j'ai la tête en feu... je voudrais 
prendre l’air.… Sortons. 
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La neige ne tombait plus, mais la bise hivernale nous mordait 
au visage, et nous marChions sur le pavé fangeux, coupant l'humide 
opacité du brouillard. 

— Où allons-nous? demandai-je. 
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— Droit devant nous,.. au hasard. 

René appuya son bras sur le mien, et, m’entraînant, descendit la 
rue Saint-Dominique. Parvenu au coin de la rue Bellechasse, 1l 
parut hésiter; bientôt, cependant, il tournait à gauche et s’enfon- 
çait dans la morne solitude du quartier de Babylone. Parfois 1l s’ar- 
rêtai et respirait à pleins poumons : 

— Oh! l'hiver, disait-1l, l’âpre froidure,.. quelle volupté ! Quand 
un malheureux tel que moi s’est, pendant deux années, tordu 
sous la fournaise du soleil de l’Indo-Chine, comme il aime un ciel 
neigeux et une terre glacée : le grand gel de décembre! 

— Un affreux climat, ces pays d’Indo-Chine ? 

— Âtroce!.. Le jour, les insolations ; la nuit, les tortures de l’in- 
somnie !.. Ah! l'absence de sommeil, les sinistres pensées, les 
regrets de ce que l’on aime, les doutes, les soupçons !.. Alors, oh! 
alors. 

Il s'arrêta et, dégageant son bras : 

— C’est ici! me dit-il. 

Nous nous trouvions dans une ruelle étroite, bordée de hautes 
murailles, où, de leur clarté rougeâtre, quelques réverbères espacés 
piquaient à grand’peine les ténèbres. 

— Voici bien la rue Rousselet, continua Mauréac, et voilà le 
numéro 24. Pour un marin qui n’a jamais sondé les profondeurs de 
Paris, cette petite exploration n’est pas mauvaise... Ose donc nier 
la double-vue ! 

La maison qu’il me désignait était une bâtisse à cinq étages, d’as- 
sez pauvre apparence. La porte en était ouverte. 

— Ah çà! m'écriai-je, tu ne vas pas chez cet homme, je suppose ? 

Sans me répondre, Mauréac entra. Ébahi, même inquiet, je me 
consultai pendant un instant, puis j'entrai à mon tour. De sa loge, 
le concierge, un véritable gniaf, qui ressemelait de vieilles savates, 
nous interpella : 

— Que demandez-vous?.. Élias?.. Il ne vous recevra pas au- 
jourd'hui. 

René passa outre et je le suivis. A l’extrémité d’un étroit couloir 
s’élevait, en serpentant, un escalier de bois aux marches pou- 
dreuses : René monta. Des étages supérieurs nous arrivait un 
bruit étrange, toute l’harmonie discordante d’un concert où le son 
de l’orgue se fût marié tantôt à des chants joyeux, tantôt à des 
gémissemens. Parvenu au palier de l’entresol, j'apostrophai mon 
compagnon : 

— Voyons... ce n’est pas sérieux! Tu ne fais pas visite à ce char- 
latan ! 

Il inclina la tête en silence. 

— Est-ce bien Le jour d’une telle folie, René ? 
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— C'est le jour, dit-il simplement, et il continua de monter. 

Je m'étais arrêté, hésitant à poursuivre l'aventure : j'éprouvai 
quelque honte. Toutefois, mon doute ne dura qu’un instant : la 
curiosité l’emportait sur mes scrupules. Moi aussi, je désirais con- 
naître ce trop fameux Élias et surprendre le secret de ses impos- 
tures !.. Je gravis l’escalier quatre à quatre et rejoignis Mauréac. 

Au troisième étage, nous fimes halte. À la clarté fumeuse d’un 
quinquet, je vis une porte peinte en blanc sur laquelle se dé- 
tachaient en rouge des signes hiératiques : un serpent enroulé 
formant un oméga, et, dans cette circonférence, l’image de l’'Isis 
égyptienne. Une chaîne de fer, terminée par un petit sphinx de 
cuivre, était le cordon de sonnette. René la tira violemment : aus- 
sitôt les hymnes cessèrent. Il attendit quelque temps, puis 
derechef secoua la chaîne. Enfin, une clé grinça dans la serrure, 
et l’un des battans de la porte fut timidement entre-bâillé. La tête 
d'une vieille femme s’allongea vers nous, et des yeux méfians nous 
examinèrent : 

— Que désirez-vous, messieurs ? 

— Hlias. 

— ]l est absent. 

— Je l’attendrai, riposta Mauréac, et, poussant la vieille, il pé- 
nétra dans l’antichambre. 

La femme voulut nous barrer le passage : 

— N'entrez pas, criait-elle, le prêtre célèbre un mystère; n’en- 
trez pas | 

Mais au même instant une autre voix se fit entendre : 

— Qu'ils entrent!.. Et vous, que le bras de « l’Éternel-Mainte- 
nant » a conduits jusqu'ici, âmes assoifées du Vrai, accourez sans 
crainte | 
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Un homme venait brusquement d’apparaître, et j'avais reconnu 
ce personnage entrevu, le matin, aux obsèques du lieutenant-gé- 
néral : c'était Elias. Il s’inclina, mais avec une politesse un peu 
hautaine. 

— Eh quoi! dit-il, le professeur Victor Rameau parmi nous !.. La 
Science daignerait-elle interroger la Foi?.. 

Il salua ensuite M. de Mauréac, tout en l’observant avec une at- 
tention curieuse; et bientôt René détournait les yeux, tandis 
qu'Élias réprimait un sourire. 

— Vous, monsieur le marquis, lui dit-il alors, soyez aussi le bien- 
venu... Je vous attendais. | 

Et il nous fit passer dans une autre salle. 
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— Vous excuserez, messieurs, ce méchant accueil, reprit-il 
quand- on se fut assis; mais vous m'avez surpris en plein culte. 
J'initiais une néophyte à nos mystères : une pauvre âme qui subit 
sa réincarnation douloureuse; misérable pécheresse que je m'ef- 
force d’arracher au péché! 

Il avait débité ces phrases insensées avec une assurance de thau- 
maturge tout à fait risible; il continua : 

— D'ailleurs, ma bonne vieille servante vit dans une terreur sa- 
crée de la police. Elle est bien tyranrique, la police de M. Louis 
Bonaparte, et ses acolytes, MM. Boittelle et Piétri, me semblent 
d'assez pauvres philosophes. Ne m'ont-ils pas jeté en prison parmi 
les escrocs et les voleurs!.. On prétendait m'abaisser : on m'a 
grandi. Cum infirmor, tunc potens sum... Saint Paul en à vu bien 
d’autres ! 

Élias fit une pause, tenant toujours son regard fixé sur René de 
Mauréac. 

— Au surplus, poursuivit-il, que m’importent leurs maisons cen- 
trales!.. J'ai bien été condamné à mort!.. Oh! ne vous effrayez pas, 
— condamné à mort pour crime politique. Vous voyez en moi un vieil 
insurgé : un de nos révoltés contre l'infamie sociale. En juin 1848, on 
me ramassa, troué de balles, derrière les barricades du faubourg 
Saint-Antoine. J'avais eu faim, messieurs, et j’espérais trouver du 
pain au bout de mon fusil : illusion de bon jeune homme! Ma peine 
fut toutefois commuée : on se montra clément. On se contenta de 
m'envoyer pourrir dans les silos de Lambessa ; nous étions soixante 
déportés dans mon escouade;.. plus de quarante s’en allèrent colo- 
niser le cimetière. Enfin on me gracia... Oh! comme j'ai détesté 
alors !.. Quel fiel sur mes lèvres et quel venin dans mon cœur ! 

Il se tut un moment; la sueur baignait son front, et sa bouche 
grimaçait en un rictus sauvage. Vite, cependant, il recouvra posses- 
sion de lui-même, et sa voix devint très douce, toute pénétrante : 

— Mais aujourd'hui ces rages de porte-guenilles, ces haiïines 
de va-nu-pieds sont bien sorties de mon âme... À présent, je crois; 
je sais maintenant! Oui, je sais le grand mystère de la vie mortelle, 
le secret de l'injustice apparente de Dieu, la cause première de la 
pauvreté comme de la fortune.Toute richesse n’est qu'une épreuve; 
toute misère qu’une expiation. Sans la loi redoutable de la faim, qui 
de nous voudrait subir le travail; et sans le travail, comment l'homme 
pourrait-il s'élever au-dessus de la brute? D’incarnation en incar- 
nation, l'être humain se purifie sous la douleur et par la souffrance ; 
ainsi, de creuset en creuset s’affine un métal précieux... Oui, oui, 
misérables les riches, et trop fortunés les pauvres, — car eux 
ils sont plus près de la libération suprême!.. Ah! messieurs, 
quand brillera le jour béni, le jour prochain du triomphe de nos idées, 
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quelle harmonie, quel amour, quelle fraternité entre les hommes ! 
Ose donc, mauvais riche, dénier à Lazare sa part de ton festin, — 
toi qui te sais condamné à mendier à ton tour les miettes de sa 
table !.. En vérité, je vous le dis : nous seuls pouvons guérir le 
grand cancer social! 

L'illuminé se leva et se mit à marcher dans la salle, s’exal- 
tant et très convaincu. Mais, brusquement, 1l s'arrêta devant René, 
et s'adressant à lui : 

— D'autres aussi, monsieur de Mauréac, doivent accourir à nous : 
ceux qui souffrent et dont, seuls, nous avons le secret de sécher les 
pleurs. Naguère, la voix dont parle le prophète se faisait entendre, 
lamentable : le sanglot de Rachel appelant en vain ses enfans. Mais 
Rachel peut désormais sourire parmi ses larmes; car ceux-là qui 
n'étaient plus sont encore ! Que de mères viennent ici, chaque jour, 
retrouver les bien-aimés qu’elles croyaient perdus, recevoir leurs 
baisers, frissonner sous leurs caresses!.. Et l’on nous persécute, 
nous, qui pouvons donner de telles consolations aux cœurs déses- 
pérés et transformer le blasphème en une extase de bonheur !.. 

Soudain, il interrompit son homélie mystique, et, sous le pon- 
tife, apparut le charlatan. Un tremblement convulsif agita son corps, 
sa voix devint rauque et ses yeux roulèrent terrifiés : 

— Ah! Dieu, s’écria-t-il;.. qu'est donc ceci? Dieul.. Des esprits 
voltigent, autour de nous... Je les sens, je les entends » je les vois... 
Une communication va se faire !.. Être formidable, qu’exiges-tu de 
moI? 

Alors chancelant et tout pareil à un Hortheé ivre, Élias se dirigea 
vers une des portes de la chambre, en poussa les deux battans et, 
d’un geste théâtral, nous invitant à entrer : 

— Messieurs, l’Éternel-Maintenant commande !.. Que vos yeux 
fermés s'ouvrent donc à sa lumière! qu’ils voient! 


ne 


La pièce où nous venions d’entrer était un salon aux meubles 
prétentieux : chaises et fauteuils de chêne sculpté; du vieux-neuf, 
de la camelote gothique. Sur la cheminée, décorée comme un 
autel, se dressait une statuette d’Isis, entre deux brûle-parfums 
de style gréco-directoire et d’horribles candélabres à gaz. Ils étaient 
allumés, et leur clarté fumeuse vacillait dans la demi-obscurité de 
la chambre. Je me retournai : Élias n’était plus avec nous. 

René de Mauréac cependant s'était lourdement affaissé dans 
un fauteuil. Une bizarre somnolence commençait à le gagner. Ses 
yeux, toutefois, demeuraient ouverts, et ses prunelles dilatées re- 
gardaient fixement devant elles, 
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— Vois donc... là-bas, contre la muraille, me dit-il tout à coup 
Est-ce assez ridicule ? 

Du doigt il me montrait divers tableaux dont les cadres dorés 
miroitaient sous le feu du gaz. J'allai voir ce qu'il m'indiquait… 
C'était fort ridicule en effet. Dans ces cadres et sous verre s’étalaient 
de nombreux textes imprimés sur vélin et quelques dessins d’une 
fantaisie vraiment monstrueuse. 

Pour la plupart, les textes avaient été empruntés à l'œuvre théur- 
gique des alexandrins. Ici, le demi-chrétien Origène ; là, les demi- 
paiens du néo-platonisme, un Porphyre, un Jamblique, un Proclus 
et autres adeptes de la « Métensomatose, » — la réincarnation des 


êtres. Gertains auteurs modernes étaient cités également : Sweden- 


borg, M. Henri Martin, et surtout le prophète Jean Reynaud, ce doux 
et naïf rêveur, un exilé du ciel sur la terre. Ces divers théosophes 
aflirmaient leur foi robuste en l'ascension progressive de la créature 
animée, depuis l’informe cellule organique jusqu’à l’homme, vers 
le grand Bien, le grand Beau, le grand Vrai, le Tout infini et fini, 
l'Impersonnel à la Personnalité radiante, le toujours Présent dans le 
passé et l'avenir, — vers l’Éternel-Maintenant. 

Plus étranges encore étaient les images qui couvraient la muraille. 
À côté de l'hypothèse, la preuve, — et quelle preuve !.… des portraits 
d’âmes errantes et de péresprits en peine ! Une notice, le plus souvent 
sinistre, disait le nom et la destinée de ces vagabonds de l’es pace. 

D'abord, le dessin d’un palais où tous les styles, la coupole du 
marabout comme la rocaille du vide-bouteilles, se mariaient en un 
assemblage surprenant. La main d'un médium avait écrit et signé 
au-dessous : « Maison de la planète Mars, habitacle d’une âme heu- 
reuse, — Victorien S. fecit. » — A côté de son palais, l'âme heu- 
reuse elle-même : une façon de forme humaine, revêtue d’une 
longue robe flottante, un corps sans fin surmonté d’une tête énorme 
à la face glabre et aux yeux de bœuf, un crâne hydrocéphale à cri- 
nière de poète romantique. Au-dessous du portrait, cette autre lé- 
gende : « Ame affranchie de la terre. Première migration sidérale : 
Étape vers Dieu. V. S. vidit. » 

D'autres dessins donnaient les traits postmortels de certaines 
créatures condamnées à la réincarnation expiatoire ; chacune, avec 
son nom, portant un numéro d'ordre d'apparition. Il y avait des 
pécheurs, des pécheresses surtout. Parmi ceux-là, nombre de gens 
de marque : un Néron, un Louis XV, un M. de Robespierre, — 
Napoléon! Sa légende était effroyable : 

N° X. Napoléon Bonaparte. « Esprit gonflé d’orgueil. Se refuse 
à subir sa réincarnation parmi les humbles. Depuis un demi-siècle 
tournoie dans l'espace, jouet des vents et des tempêtes, poussé du 
midi au septentrion, et ramené des glaces de la Bérésina aux sables 
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de l'Égypte. Quand, flagellé par la bise, il traverse un de ses champs 
de bataille, chaque brin d’herbe né d’une poussière humaine se 
dresse contre lui et crie vers Dieu. » 

Les pécheresses non plus ne manquaient pas à la collection : des 
reines et des favorites royales, des courtisanes et des filles de 
théâtre. 

« N° XXVIL. Comtesse du Barry. — L’échafaud de la place de 
la Révolution ne l’a pas suffisamment purifiée. Se cramponnait à la 
vie et n’a pas compris la mort. Un second baptême de sang lui est 
nécessaire. » 

Enfin, au milieu d’un confus amas de draperies, j'entrevis une 
ignoble figure de gnôme, une face de juif hirsute, au nez crochu et 
au menton en galoche, — apparition fantastique et grimaçante ; 
puis, au-dessous de l’image, ces mots : « l’Iscariote. — Origène a 
prié, Swedenborg a supplié : cette âme elle-même ira vers la lu- 
mière. Le Juste n’est pas l’Implacable. » 

En cet instant, un léger bruit me fit retourner la tête : Élias était 
devant moi. 11 se tenait debout, au milieu de la chambre, un bras 
appuyé sur l'épaule d’une jeune fille habillée de blanc; sans 
doute, « l'âme réincarnée, » la néophyte qu'il initiait à ses mys- 
ières au moment de notre arrivée. Elle paraissait âgée de vingt ans 
à peine, frêle et petite, assez mignonne, bien que franchement laide 
et d’une laideur vulgaire : une bouche trop large et un nez de gri- 
sette. Mais de grands yeux noirs très brillans et d’admirables che- 
veux blonds donnaient, par leur contraste, une expression bizarre 
à son visage; et ces cheveux dénoués tombaient, par larges ondu- 
lations, le long de ses épaules. La figure de la femme était d’ailleurs 
fardée de blanc, et le bord de ses paupières crayonné de bistre lui 
faisait un regard énorme. Elle s’était campée devant nous, sans 
aucun embarras, et nous dévisageait effrontément; René surtout 
paraissait captiver son attention. Au dehors, l’orgue-harmonium 
commença de jouer en sourdine, alternant avec des voix d’en- 
fans; sa mélodie nous parvenait très suave et comme lointaine. 

Un geste d’Élias interrompit ces chants : 

— Voici la voyante! nous dit-il d’un ton solennel... une voyante, 
messieurs, telle qu’en mon long sacerdoce je n'en ai pas ren- 
contrée de semblable! Jamais aucun médium n’égala sa puissante 
lucidité! Tantôt, elle se dédouble et, retraversant la mort, peut 
vivre à nouveau une de ses vies antérieures. Tantôt, on l’anéantit 
tout entière. Alors, elle cesse d’être elle-même ; l'esprit d’un autre 
vient habiter en son corps, et son âme fait place à l’âme évoquée! 
Anne-Yvonne, mademoiselle Gallo, asseyez-vous ici! 

Élias étendit les mains sur les épaules du sujet, appuya forte- 
ment, et, rapprochant son visage de celui de la femme : 
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— Dors! lui dit-il. 

La femme laissa tomber son front en arrière, exhalant un profond 
soupir : elle dormait. De nouveau, l'orgue fit entendre ses harmo- 
nies, coupées, dès les premières notes, par le magnétiseur. 

— La voyante est prête... Monsieur le marquis de Mauréac, que 
lui voulez-vous demander ? 

Je regardai René ; 1l était fort pâle. La tête allongée vers la fille 
aux cheveux d’or, 1l la contemplait d’un œil hagard et comme fas- 
ciné. À cet appel, il se leva, fit un pas vers le prophète, s'arrêta, 
parut hésiter, et lui remit enfin un objet qu’il étreignait à pleines 
mains : je reconnus la tresse blonde. 

— Monsieur de Mauréac désire apprendre sans doute quels ont 
été ces cheveux ? poursuivit Élias.… Il va le savoir! 

Déployant alors la tresse, il la promena sur le front du sujet, 
sur ses yeux, sur ses lèvres, pour la déposer et l’attacher près du 
cœur. 

— Anne-Yvonne, fit-il d’une voix impérieuse,.… il faut que tu 
voies !.. Je commande! 

Un frisson courut par les membres de la jeune fille endormie, 
dont la poitrine se souleva, haletante. 

— Vois! ordonna de nouveau Élias ;.. je commande! 

Aussitôt elle se dressa debout. Son visage, tout à l’heure d’une 
laideur triviale, s'était transfiguré : maintenant, cette fille était vrai- 
ment belle. Une joie immense, un bonheur indicible, illuminaient 
la vulgarité de ses traits. Sa bouche souriait avec amour, son œil 
rayonnait par longs regards de passion. Elle marcha vers M. de 
Mauréac, les bras ouverts, dans le ravissement d’une extase : 

— Le bien-aimé! murmura-t-elle. 

— Anne-Yvonne, reprit Élias, décris-nous ce que tu vois! 

Une violente émotion contracta la face de la somnambule; sa 
respiration devint plus saccadée, plus sifflante encore; d’un geste 
frileux, elle ramena ses bras croisés contre sa poitrine, et toute 
grelottante : 

— Quel froid et que de neige! Comme le flot déferle, lamen- 
table, sur la grève : on croirait entendre un sanglot!.. De la rivière 
monte une sourde rumeur : le grand murmure des glaçons ; et, là- 
bas, là-bas, derrière la noirceur effrayante du bois de sapins, le ponton 
battu par la vague pousse des gémissemens. L’épouvantable nuit! 
Hâtons-nous ; hâtons-nous!.. Ah!.. le son d’une cloche... la cloche 
de Noël! Noël! c’est le bon et joyeux Noël aujourd’hui. Oh! quel 
péché de m'enfuir ainsi loin de l’église!.. Et le pauvre enfant qui 
est malade... si malade, le cher et doux petit! Oh!.. oh!.. oh!.. 
Mais non! même avant lui, le bien-aimé! 

Elle s'agenouilla lentement devant René de Mauréac, et lui pre- 
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nant les mains, y déposa un long et passionné baïser. Soudain elle 
se rejeta violemment en arrière, une clameur aiguë sortit de sa 
bouche : 

— Misérable !.. 

‘Et, de toute sa hauteur, elle tomba sur le plancher. Alors se joua 
devant moi une effroyable scène, un drame d’agonie et de mort. 
La femme se débattait comme dans une étreinte, se tordait comme 
sous une brûlure. Des larmes coulaient de ses yeux; elle joignait 
des mains suppliantes; ses hurlemens sauvages emplissaient le si- 
lence de la nuit. Peu à peu cependant, les cris devinrent plus faibles 
et les convulsions moins rapprochées; le râle s’étrangla dans sa 
gorge ; j'entendis un douloureux soupir; enfin tout cessa. 

— Elle est morte, dit le thaumaturge, qui se pencha sur le 
corps... Le marquis de Mauréac sait-il ce qu’il voulait savoir? 

René, tout blême, ne jeta qu’un seul mot : 

— Charlatan! 

Sous le choc de cette injure, Élias se redressa : 

— Ainsi, dit-il froidement, vous n'avez plus rien à demander, 
puisque vous insultez maintenant ? 

I] fit une courte pause, et, devenu très solennel : 

— Marquis de Mauréac, un crime a dùû jadis être commis contre 
cette âme. 

— Imposteur ! répliqua René. 

— Marquis de Mauréac, s’écria le prophète d’une voix tonnante, 
sur votre blason j'ai aperçu du sang ! 

Un éclat de rire furieux lui répondit. Élias marcha vers René : 
celui-ci se leva. Allongeant la tête, les yeux hagards, la bouche 
ouverte, le buste projeté en avant, il se mit à reculer pas à pas : 
pas à pas l’autre le suivit. C'était vraiment terrible à voir. On eût 
dit d’une bête féroce se démenant sous le regard du dompteur. 
Enfin, les poings du prophète s’abattirent lourdement sur Mau- 
réac : il tomba, terrassé, à deux genoux. 

Au dehors, tout se taisait : plus d'orgue aux hymnes alternées; 
plus de voix chantant des cantiques. Élias rompit le lugubre si- 
lence ; il se parlait à lui-même, semblant adresser quelque oraison 
jaculatoire à un être invisible et néanmoins planant au-dessus de 
nous : 

— 0 toi, disait-il, qui voulus créer le riche pour l'épreuve et le 
pauvre pour l’expiation,.… faut-il t’obéir? Oserai-je obliger cette con- 
science rebelle à faire le bien ?.. Oui, je t’entends,.. tu m'ordonnes 
d'appliquer ta loi sainte... Je me soumets| ; 

Il y avait dans le discours et le geste de cet homme toute la mise 
en scène d’un comédien, il y avait aussi tout le fanatisme d’un sec- 
taire. 


LA TRESSE BLONDE. 27 


— Marquis de Mauréac, reprit-il, tes yeux ont désiré voir et 1ls 
ont vu, ton cœur à souhaité connaître ; il doit savoir à présent, 

— Hélas ! 

— Écoute donc, cher fils, écoute et comprends! Mon Dieu, 
l’'Éternel-Maintenant, t'a poussé jusqu'ici pour te contraindre au de- 
voir. Un lien mystérieux t’unit dans le passé des âges à cette réin- 
carnée qui tout à l'heure se tordait expirante devant toi. Pauvre 
créature, de nouveau elle court à sa perdition : son cœur est si dé- 
bile, si misérable sa conscience ! Sauve-la, mon fils, en te sauvant 
toi-même... Dans cette existence d'aventures et de tentations qui 
est la sienne, elle doit fatalement succomber : préserve-la de sa 
chute ; donne-toi tout entier à cette œuvre de rédemption. Elle est 
seule ici-bas : sois donc sa famille, deviens son honneur. Toi et elle; 
elle et toi, — tant que tu vivras tes jours de passage sur la terre. 
Peut-être les préjugés du monde te condamneront; peut-être aussi 
te réprouvera la morale selon les hommes... Qu'importe! Mais lui, 
l’Éternel-Créateur, te sourira parce que tu auras gardé pour son 
amour une de ses créatures. 

11 saisit les mains de René, qui tout aussitôt fut agité d’un long 
tressaillement : 

— Marquis de Mauréac, continua le prophète, je commandel.. 
Tu vois cette femme, de son nom d'aujourd'hui : Anne-Yvonne 
Gallo ?.. Je veux qu’elle devienne ton épreuve terrestre, comme tu 
dois être, — toi, — sa rédemption ; que tu souffres par elle, comme 
elle par toi!.. Tu vas la suivre pas à pas dans sa vie. Tu ressen- 
tiras pour elle toutes les désespérances de la passion dédaignée, 
toutes les âpres tortures des désirs inassouvis. Tu l’aimeras, tu 
l'aimeras, — repoussé sans pitié par elle, jusqu’au jour, mon fils, 
où vaincu dans ton orgueil familial, mais vainqueur de cet orgueil 
même, tu la choisiras pour compagne, pour épouse; où devant tous, 
tu lui donneras ton nom! — témoignant ainsi et proclamant que 
Dieu l’a faite ton égale, marquis, de par les lois de l’enfantement, 
de la maladie et de la mort! 

Se courbant ensuite vers la femme toujours inanimée, il lui posa 
un doigt sur le front. À l'instant, celle-ci souleva la tête, puis le 
buste, et se mit debout, pareille à un automate sous le jeu d’un 
mouvement. 

— Et toi, lui dit le thaumaturge, pauvre créature que m'adressa 
la pitié de mon Dieu, j'ignore si je pourrai longtemps encore veiller 
sur ta faiblesse; car je ne sais point, hélas! ce que demain me 
prépare la malignité des hommes. Mais, dès aujourd’hui, ma fille, 
je te veux préserver de toi-même... Tu vois celui-ci : il est riche, 
il est noble... il va chercher sans doute à t’induire en tentation : 
tu le repousseras. Tu fuiras devant ses poursuites ; tu auras le dé- 
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goût de ses désirs, la terreur de son amour. Si tes bras s’ouvrent 
pour lui, ce ne sera qu’en tremblant et dans la chambre nuptiale… 
Alors, mais seulement alors, redevenue toi-même, tu pourras agir 
selon ton vouloir, ou selon ta mission. J’ai dit! 

Élias se tut durant quelques secondes, les observant l’un et 
l’autre. Et soudain la colère lui empourpra la face ; une fois encore, 
sa voix résonna dans le silence, mais vibrante, impérieuse, pleine 
d’inflexions menaçantes : 

— Oh! j'entends, s’écria-t:il, oui, j'entends la révolte qui déjà 
gronde en vos cœurs!.. Eh bien! je vais mâter toute rébellion. 
Esclaves de ma volonté, il faut que vous croyiez être libres... que tu 
penses, toi, librement obéir aux impulsions de ton amour et de ta 
conscience ; toi, aux répulsions de ta chair et de ton honneur! 
Donc, je vous enlève la mémoire. Je vous défends, — comprenez 
bien, — je vous défends même de vous souvenir de moi. J’exige que 
vous oubliez jusqu’à mon nom!.. Allez, et que tout s’accomplisse! 


À ces mots, le bruit éclatant d’un gong retentit brusquement; 
brusquement les lumières s’éteignirent, et je demeurai plongé 
dans une obscurité profonde. Pendant d’assez longs instans, je tà- 
tonnai dans ces ténèbres, cherchant une issue; en même temps, j’ap- 
pelais René, mais il ne me répondait pas. Enfin, une porte s’ouvrit, 
et la vieille servante du prophète se montra sur le seuil, un flam- 
beau à la main. 

— Le mystère est terminé, me dit-elle; à présent, monsieur, 
il faut vous retirer. 

Je regardai autour de moi : plus d’Élias, ni de « voyante ; » point 
de Mauréac non plus. J'étais seul, absolument seul, dans la 
chambre. 

— Eh bien! où donc est mon ami? demandai-je fort étonné. 

— Votre ami? répliqua la vieille,.. il est parti déjà. 

— Parti! 

— Oui, monsieur; sans doute par la porte réservée à l'offi- 
clant. 

Et, du doigt, elle me désignait une tapisserie que je n'avais point 
aperçue et qui masquait une ouverture pratiquée dans la muraille. 

— Hâtez-vous! continua la femme ; il ne doit pas être bien loin 
et vous pourrez encore le rejoindre. 

Je m'élançai vers l'escalier. Dans la rue, aux clartés de la neige, 
j'entrevis une ombre qui fuyait en courant : c'était bien René; il 
semblait poursuivre une voiture qui s’éloignait rapidement. Je l’ap- 
pelai; mais, lui, pressa le pas, et bientôt il disparaissait, s’enfon- 
cant dans le brouillard de cette nuit de décembre. 
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Or, le soir de ce jour, je fus le témoin, — j'allais dire : le héros, 
— d’une aventure, banale en elle-même, mais qui plus tard devait 
m'amener à faire d’étranges suppositions. 

Rentré dans mon appartement de la rue du Bac, furieux contre 
le sans-gêne de M. René, je trouvai, m'attendant en mon cabinet, 
une lettre, et, dans cette lettre, un billet de spectacle. C'était un 
envoi gracieux de mon confrère le docteur Lantz, médecin de cinq 
à six théâtres parisiens, spécialiste pour les maladies du larynx, la 
Providence de tous les sopranes ou contraltes en mal de gorge; sa-° 
vant un peu superficiel et bien excellent homme. 11 m'adressait son 
propre fauteuil pour la troisième représentation d’une pièce nou- 
velle : une Revue de fin d'année, « la grande vogue du jour, » au 
dire de certains journaux, — Pékin à Paris. 

La soirée était fort avancée; toutefois, énervé par les funèbres 
émotions de ce jour et désireux de me distraire, je dînai prompte- 
ment et m'habillai. J'ai, d’ailleurs, toujours aimé les petites calem- 
bredaines dramatiques ; vaudevilles, opérettes ou parades. J'estime 
qu’elles fatiguent peu le cerveau et qu’elles sont la préparation 
d’un bon sommeil. Celle-là se jouait sur une scène bâtie bien loin 
de mon cher faubourg Saint-Germain, aux Folies-Comiques, là-bas, 
dans les parages turbulens du boulevard du Temple. Il était plus 
de neuf heures quand j’arrivai devant la façade du théâtre brillam- 
ment illuminée. 

— Dépêchez-vous, me dit l’ouvreuse ; le second acte est déjà com- 
mencé... Premier fauteuil, à gauche en entrant, près de l'or- 
chestre. 

Et la dame au bonnet rose ajouta : 

— Vous êtes, monsieur, à côté des auteurs. 

J'allai prendre ma place, discrètement et sans bruit; en effet, le 
deuxième acte venait de commencer. 

Ma longue habitude de la synthèse et de l’analyse me permit de 
reconstruire rapidement l'exposition de cette œuvre dramatique. Le 
prétexte à flons-flons choisi par les auteurs était notre glorieuse et 
récente expédition de Chine. À l’acte précédent, un mandarin, 
M. Pékin (quelle invention!) avait dû tomber amoureux d’une can- 
tinière de zouaves, personnification audacieuse de mon pays, l'avait 
enlevée, et, conquis lui aussi par sa conquête, s’en était allé vers 
Paris s'initier à la-civilisation dans les éblouissemens de la Ville- 
Lumière. Tout d’abord le Mentor en jupons avait conduit son Télé- 
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maque au bal Mabille. C'était ce lieu de délices que j'avais sous les 
yeux, avec sa forêt de palmiers de zinc et ses girandoles de noix 
de coco. Dans la salle, l'orchestre faisait rage, et derrière la rampe 
frétillait une bacchanale échevelée. Des danseuses en crinolines 
écourtées se déhanchaient, levaient la jambe, exhibaiïent toutes les 
beautés du cancan, — cette danse nationale de la France, ont tou- 
jours prétendu les Allemands. Près de moi, les auteurs se tenaient 
immobiles : un monsieur très vieux, septuagénaire à cheveux blancs 
et à lunettes, un monsieur très jeune, ayant encore sur les joues le 
tendre duvet de la vingtième année. Silencieux, ils savouraiïent les 
délicatesses littéraires de leur œuvre. 

Cependant, cette première scène, habile préparation à l’arrivée 
du mandarin, venait de s'achever. Choristes, danseuses et figurans 
s'étaient groupés à droite et à gauche du théâtre : la grande porte 
du fond s’ouvrit, et le héros de la pièce, M. Pékin, apparut au der- 
nier plan. Mais presque aussitôt une hésitation se produisit parmi 
les acteurs, et le chef d'orchestre demeura l’archet en Fair : quel- 
qu'un avait manqué son entrée. 

L'auteur septuagénaire s’agita dans son fauteuil, et se penchant 
vers l’auteur âgé de vingt ans: 

— Allons, encore un « cheveu! » lui dit-il; voilà le Bal Mabille 
qui est en retard | 

Le jeune monsieur laissa tomber son monocle et riposta : 

— La petite Mignon-Chérie?.. Tu sais, bon papa, qu'on ne peut 
jamais compter sur elle... Une mazette! C’est toi qui nous l'as im- 
posée. 

Bon papa répondit : 

— 1] faut encourager la jeunesse. Elle a sans doute trop réveil- 
lonné à la Noël... La voici! 

Le bras du chef d'orchestre s’abaïssa, et la musique reprit son 
rigodon : le Bal Mabille, M'"° Mignon-Chérie, entrait en scène. Je 
braquai ma lorgnette sur cette nouvelle étoile, et j'apercus une pe- 
tite femme maigrelette, en jupes très courtes, un bonnet de Folie 
sur la tête. Mais aussitôt je fis un haut-le-corps : stupéfait, j'avais 
reconnu la néophyte d'Élias, l'âme réincarnée, la voyante, l’expia- 
tricel.. Était-ce possible? De quelle farce carnavalesque avais-je 
donc été la dupe?.. Et je haussai les épaules, confus de mon émo- 
tion un peu crédule de tout à l'heure. 

Les flons-flons avaient recommencé. Le Bal Mabille donnait Ja 
bienvenue au « noble étranger ; » Paris saluait Pékin en couplets 
de facture, 

— Pourvu, mon Dieu! grommela l’auteur septuagénaire, qu’elle 
les fasse « porter, » ces couplets-là! 
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— Un des clous de la pièce! murmura l’auteur juvénile. 
— Un petit fredon, jeune homme, qui doit faire son tour de 


France ! 
D'une voix fausse et blanche, M"° Mignon-Chérie nasillait : 


Je suis l'attrait de la grand’ville, 
C’est moi le joyeux Bal Mabille... 


Elle s’arrêta brusquement, roula des yeux effarés, et son regard 
demeura fixé sur un des coins de la salle. TI y eut un moment de 
surprise. Au parterre, déjà l’on murmurait : « Oh ! oh!.. elle ne 
sait pas son rôle!.. » La jeune actrice fit un eflort visible pour re- 
prendre possession d'elle-même : 


... Monsieur le Chinois... 


Elle s'interrompit encore. 


.….. Le Cochinchinois... 


lui criait le souffleur. 

Nouveau silence du Bal Mabille ; nouveaux rires moqueurs de la 
salle. Près de moi, l’auteur à cheveux blancs courbait le front jusque 
sur le pommeau de sa canne ; l’autre, le jouvenceau, tenait tête à 
l'orage ; impassible, très beau... Enfin, toute bouleversée et bal- 
butiant d’une façon inintelhigible, Me Mignon-Chérie acheva son 
fameux couplet, — un couplet dans le grand style, alors fort à la 
mode, du ot barbu, bu qui s'avance : 


... Monsieur le Chinois, 
O vous que le plaisir amène, 
Entrez dans mon do,.. mon dodo... mon domaine. 


Une bordée de sifflets partit des hautes galeries: le paradis 
n'était pas content... Et voilà que, poussant une clameur d’épou- 
vante, agitant les bras, se rejetant en arrière, la pauvre fille s’abattit 
sur le plancher. 

Aussitôt le rideau tomba ; et peu après le régisseur, un joli mon- 
sieur cravaté de blanc et portant à son habit la rosette du Nicham, 
se montrait derrière la rampe : 

— Mesdames et messieurs, notre camarade, M'* Mignon-Chérie, 
vient de se trouver mal... On demande un médecin. 
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Ilse tournait de mon côté, vers la stalle qu'aurait dû occuper 
le docteur Lantz. Un instant plus tard, j'étais dans les coulisses. 

Sur la scène régnait une confusion vraiment comique. On avait 
relevé M'° Mignon-Chérie pour la déposer dans un fauteuil, Je 
m’approchai d'elle. La syncope était complète; même, je constatai 
une contracture de tous les membres, — un cas bizarre de cata- 


_lepsie. Je prescrivis en hâte quelques remèdes. Les camarades en- 


touraient la malade, et le directeur, un petit juif barbu, M. David 
Hertzog, arpentait furieusement les planches : | 

— Une recette de quatre mille francs! hurlait-il ;.. et il va falloir 
rendre l’argent!.. Non, non ! qu’on la porte dans sa loge et conti- 
nuons | 

Mais le régisseur décoré du Nicham, qui suivait le maitre, cha- 
peau bas, répondait : 

— Impossible, monsieur le directeur !.. elle est de la première 
du trois et de la cinquième du quatre. 

— Des coupures et un raccord ! 

— Impossible !.. impossible ! Qui nous fera les imitations de Mé- 
lingue et chantera le rondeau de la Vénus aux navets ? 

— Tout l'attrait de la pièce! 

Et M. le directeur reprenait sa marche enfiévrée. Cependant un 
mieux sensible venait de se produire chez la malade. Elle rouvrit 
les yeux et, allongeant un bras vers la salle : 

— Là!.. là !.. bégaya-t-elle... Il est là!.. 

Le petit juif David Hertzog courut vers le trou du rideau: 

— Qui... à? demanda-t-il, et quoi... [à? 

M"° Mignon-Chérie se redressa faiblement, et, d’une voix étran- 
glée, toujours sous l’étreinte de l’épouvante:.. 

— Là !.. au fond du théâtre!.. dans une baignoire... l’homme ! 

M. David Hertzog appela son régisseur : 

— Monsieur Guzman ! toi qui ne connais pas d'obstacles, va donc 
voir quel est le bonhomme qui fait si peur à cette enfant. 

Puis il ajouta : 

— Toutes les mêmes, ces petites !.. On se brouille avec son bel 
ami et l’on redoute les coups... de désespoir ! 

— À propos, Hertzog! demanda un « courriériste » de journal, 
joli monsieur frisé, à figure insolente,.. quel nom porte sa com- 
mandite ? 

— Société anonyme, seigneur Arlequin | 

Un rire joyeux salua cette joyeuseté directoriale ; elle-même, la 
jeune femme se mit à ricaner. Elle semblait tout à fait guérie à 
présent, M'e Mignon; car, se levant et s’approchant de l’impresa- 
r10 fils d'Israël : 


"+ 
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— Ni... ni, c'est fini! Messeigneurs, en avant la musique ! 

Le régisseur décoré du Nicham, ce beau M. Guzman, était de 
retour : 

— Je n'ai rien remarqué, dit-il. Toutes les baignoires sont 
pleines, sauf une, — Le sept. Un monsieur y est entré pendant le 
second acte; 1l vient de partir. 

— Au rideau ! cria M. Hertzog en agitant une cloche... Docteur, 
recevez nos remercimens. 

Moi, durant tout ce brouhaha, je n'avais point cessé d’examiner 
la malade. Je commençais à douter de ma mémoire. En vérité, il 
me semblait bien la reconnaître, mais si vaguement! Non, ce n’était 
ni la tournure ni l’expression du visage de la somnambule entrevue 
tout à l'heure... Et pourtant, ce regard, cette laideur provocante, 
surtout, — oui, surtout, — ces cheveux bionds?.. Très anxieux, je 
voulus en avoir le cœur net. Je me penchai sur l’épaule de l'actrice, 
et, d’une voix insinuante : 

— J'ai déjà eu le plaisir de vous apercevoir, mademoiselle? 

Elle se retourna et me toisa, surprise, même impertinente : 

— Moi, monsieur ?.. Où ça ? 

— Aujourd'hui, rue Rousselet chez Élias, le prophète Élias, 

La jeune femme jeta un éclat de rire, et, avec un geste trivial : 

— Rue Rousselet?.. Élias?.. Un prophète ?.. Connais pas!.. Com- 
ment dites-vous ?.. Élias!.. Oh! IA! là! en voilà un nom! 

Et derechel le rire la gagna... Fort bien! j'étais fixé; une res- 
semblance incertaine m'avait pour un moment induit en erreur; 
mais, d'elle-même, l'illusion venait de se dissiper. 

Je regagnai ma place, et la Revue se termina sans encombre. 
M'e Mignon reparut à la « première du trois » et à la « cinquième 
du quatre; » elle imita M. Mélingue et chanta les gloires de la 
Vénus aux navets. Ce fut pour cette enfant une revanche éclatante, 
un succès véritable, un triomphe. Le parterre trépignant lui fit 
bisser plusieurs couplets; les messieurs à gardenia allongèrent 
leurs mains gantées et l’applaudirent à quatre doigts ; dans une 
loge d’avant-scène, des demoiselles eurent la convulsion du rire, et 
un prince moldave envoya des bouquets avec sa carte de visite. 
La pièce, d’ailleurs, était absolument inepte. 

Gette nuit-là, je dormis sans mauvais rêves. 


Le lendemain, je recevais une triste nouvelle. Mon frère, consul 
en Égypte, était malade et se trouvait en danger de mort : il m’ap- 
pelait à cris désespérés. Fort ému, je me hâtai de partir le jour 
même, et, à sept heures du soir, le train express m’emportait vers 
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Marseille, Je quittais Paris sans avoir pu rendre visite à mon 
ami, M. de Mauréac. : 


DEUXIÈME FRAGMENT. 


VIII 


Mon voyage se prolongea plus que de raison, et je demeuraï ab- 
sent durant près de sept mois. J’eus le bonheur de rendre mon frère 
à la santé; mais sa convalescence fut lente, et, pendant bien des nuits, 
je dus m'installer à son chevet. Enfin, quand tout danger eut.dis- 
paru, je m’abandonnaïi sans contrainte à l’étude et à la contempla- 
tion de cette merveilleuse Égypte. Je remontai le Nil jusqu’à la 
seconde cataracte, fouillant les hypogées, maniant les momies, et je 
rapportai une joyeuse collection de ces petits bons dieux en usage 
chez les anciens hommes, | 

De retour à Paris, dans la dernière semaine de juillet, je m'en- 
fermai chez moi. J'avais hâte de reprendre l'impression de mon 
travail, cet Essai sur les simulations de la double-vue, interrompu 
depuis si longtemps. Ge livre, d’ailleurs, s’était considérablement 
accru dans ma pensée ; le plan s’en était modifié et le cadre élargi : 
la brochure primitive allait maintenant former deux gros vo- 
lumes. Mes conclusions, toutefois, restaient plus que jamais les 
mêmes : guerre aux Charlatans, mépris au charlatanisme ! Fran- 
çais, je voulais écrire un livre pour la France, cette terre nour- 
ricière du bon sens et de l’imagination pondérée. Certes, un pareil 
ouvrage devait m’ouvrir le chemin de l’Institut. 

Dès les premiers jours de mon arrivée, j'avais été soulever le 
marteau à la porte de l'hôtel de la rue Saint-Dominique. Là, 
M. Baptiste, un concierge modèle, m'avait appris l'absence de René : 
— « Où est-il ?.. » Et ce discret M. Baptiste de répondre avec un 
geste vague : — « M, le marquis est en voyage. » J'habitais donc, 
depuis une quinzaine déjà, ma réclusion volontaire, en la seule 
compagnie de mes épreuves, quand un matin la poste me remit 
une lettre portant le timbre de la ville d’Auray (Morbihan) : cette 
lettre m'était adressée par Mauréac: 

« Mon cher camarade, m'écrivait-il, notre sieur Baptiste, — 
comme eût dit un roi de France, — m’apprend ton retour à Paris : 
tu reviendrais d'Égypte, paraît-ill.. Ainsi, tu as pu t’arracher aux 
séductions des femmes-momies et aux embrassemens des divinités 
à tête de chien! Jamais, j'en fais l’aveu, je ne t’aurais supposé 
un tel courage !.. Mais trêve de balivernes! et parlons de choses 
sérieuses. 
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«Je me marie. J'épouse la plus adorable des jeunes filles, une 
femme de grand cœur et de haute intelligence, aimante et bonne. 
Tu l'as déjà nommée, n'est-ce pas? c’est Me Le Barze. Je suis heu- 
reux, profondément heureux ! Huit jours encore me séparent de 
l’instant béni où la bien-aimée sera tout à moi : huit jours... 
hélas! pour mon impatience, l’éternité entière ! Ah! que de fois je 
me prends à dire avec un poète (ce poète s'appelle M. Corentin 
Le Barze et il est mon beau-père!) : 


Rapidité des jours, que tu me parais lente! 


« Oui, je suis heureux, car j'aime et me sens aimé... \ais toi, 
Victor, ne veux-tu point aussi prendre part à mon bonheur, — toi, 
mon plus vieil ami, toi, mon cher camarade ? Sans aucun doute !.. 
D'ailleurs, ta faite précipitée en Égypte, sans m'adresser même 
tes adieux, mérite un châtiment, une expiation, selon la doctrine 
des prêtres d’Isis ! 

« Donc, à la réception de la présente, tu prendras le train de 
Bretagne ; arrivé à la station d’Auray, tu descendras de voiture; 
sur le quai de la gare on t’enlève, et, de gré ou de force, on t’em- 
mène au château de Bruyère, propriété de M. Corentin Le Barze. 
Là, on te séquestre, et, dans huit jours, tu comparoïs par-devant 
M. le maire, comme témoin de mariage du sieur René de Mauréac, 
ton compagnon d'enfance... Viens! viens! 

« Post-scriptum. — De. grandes réjouissances archéologiques 
vont avoir lieu à Bruyère avant, pendant et après les épousailles. 
On fouillera des galgals, on violera des sépultures, on découvrira 
des crânes, — dolichocéphales peut-êtrel.. Encore une fois, 
viens ! » 

Mon premier mouvement, en recevant cette lettre, ne fut point 
assurément le bon : je pestai contre l’importun qui prétendait m’ar- 
racher à mon travail... Malheureux livre, si souvent interrompu, 
quand, hélas! pourrais-tu paraître?.. La réflexion vint tôt calmer 
cet accès de méchante humeur. Oui, je devais partir; tout m’en 
faisait une obligation. Il ne m'était pas loisible, après « ma fuite 
en Égypte, » comme disait René, de me dérober à sa demande si 
affectueuse; c’eût été me brouiller à jamais avec lui. Au surplus, 
l'annonce. des « réjouissances archéologiques » était bien pour 
adoucir l’ennui d’une telle corvée. Quoi! on allait fouiller des gal- 
gals, exhumer des crânes, — dolichocéphales peut-être !.. J'ai tou- 
jours aimé si passionnément l'anthropologie! — Et je me hâtai d’en- 
voyer une dépêche annonçant ma venue prochaine. 

Deux jours plus tard, au matin, je montai en wagon; j'arrivai à 
Nantes dans la soirée, et bientôt la locomotive m’emportait sur le 
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chemin de Vannes, Auray et Quimper. Oh! les sauvages tristesses 
des paysages du Morbihan! les vastes landes hérissées d’ajoncs; 
la fougeraie verte diaprée de jaune, — friches désolées d'où les 
granits émergent, pareils à des récifs sur un océan au repos!.. Et 
tout en contemplant, au clair de lune, les ondoiemens de ces plaines 
tourmentées, je composais une préface. Mais peu à peu la mono- 
tonie du spectacle, les bercemens de la voiture, peut-être aussi la 
cadence de mes phrases, me jetèrent en langueur ; je fermai les 
yeux et Mm'assOupis. 

A l’arrêt de Vannes, je fus tiré de ce demi-sommeil. Sur le quai de 
la gare, une bande de jeunes officiers riait, parlait bruyamment et 
faisait du scandale. L’un d’eux ouvrit la portière de mon wagon, et 
appelant un de ses camarades : 

— Henril.. compartiment à peu près vide,.. un seul voyageur, 
et un monsieur,.. tu pourras fumer à l'aise. 


Puis, prenant des notes de fausset aigu, imitant un soprano de 
femme : 


Entre dans ton do,.. ton dodo... ton domaine, 
Mon beau capitaine! 


— Quelle ineptie! s’écria toute la bande. 

— Et quels cabotins! ajouta une grosse voix, joyeuse et sonore. 

En même temps, un monsieur décoré de la Légion d'honneur 
montait dans ma voiture. 

— Au revoir et à bientôt! lui dirent ses amis. 

11 Les salua d’un geste familier, pendant que le train se remettait 
en marche. C’était un homme d’une trentaine d’années, courtaud 
et trapu, déjà un peu gros, à la figure laide et brûlée par le soleil, 
mais très énergique : ses cheveux coupés ras et sa moustache taillée 
en brosse dénonçaient un officier. Il se carra dans un coin du wagon, 
allongea ses bottes sur la banquette, puis tirant un cigare de son 
étui, sans m'adresser un mot de politesse, commença de fumer. Et 
tandis qu’il emplissait l’étroit compartiment des odeurs de sa nico- 
tine, ce monsieur chantonnait. Bonté divine! je les reconnaissais 
tous, ces fredons, ces ponts-neufs, ces faridondaines : — les hor- 
reurs musicales et littéraires entendues aux Folies-Comiques !.. 
Oui, l’auteur septuagénaire, le « bon papa, » avait été prophète : la 
poésie de Pékin à Paris faisait son tour de France; en ce moment, 
l'épidémie devait sévir à Vannes! 

Une demi-heure après, le train s’arrêtait en gare ; j'étais arrivé à 


Auray. M. de Mauréac m'’attendait sur le débarcadère, et je tombai 
dans ses bras. 
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IX. 


— Ah! méchant homme, disait-il, touten me pressant les mains... 
âme volage, cœur oublieux, enfin je te tiens! 

— Salut, monsieur de Mauréac! fit derrière nous une voix de 
basse-taille. 

Je me retournai et aperçus mon fumeur mélomane, 

— C'est vous, Henri? dit sèchement René, qui aussitôt nous pré- 
senta l’un à l’autre : 

— Mon cher Victor, le capitaine Le Barze, mon futur beau-frère... 
M. le professeur Rameau, le meilleur de mes amis. 

— Ah! ah! le voilà donc, ce fameux M. Rameau dont le mar- 
quis de Mauréac nous parle si souvent! s’écria d’un ton jovial le 
capitaine Le Barze. Enchanté de votre visite! Nous avons, je crois, 
voyagé tout à l'heure ensemble. J'aurais dû deviner votre nom. 
Un savant! cela se reconnaît de loin, et j’en ai pratiqué un qui 
vous ressemblait fort; un professeur aussi, M. Durand :.. oh! un 
vrai savant, décoré du ruban violet, le « tire-bottes, » comme 
nous l’appelons au régiment. Il habitait Souk-Ahras, près de Guelma, 
quand j'étais lieutenant au 3° zouaves... Ah ! le brave homme! 

Je déclarai au capitaine que j'’ignorais jusqu’à l’existence de son 
M. Durand, et que d’ailleurs je n'avais jamais visité Souk-Ahras. 

— Bah!.. Tant pis, monsieur Rameau !.. Un assez vilain trou, mais 
une bonne petite garnison. Moi, je vous parle d'il y a dix ans. En 
ce temps-là, on pouvait encore s’y amuser un brin : rosser le juif, 
brimer les mercanti et bazarder les caboulots où l’on avait des dettes. 
Mais aujourd'hui... macach! Quinze jours d'arrêt, si vous osez seu- 
lement donner une chiquenaude à un huissier!.. A Paris, ils appel- 
lent cela coloniser! 

— Victor, me dit René, confie-moi ton billet de bagages; je vais 
faire porter ta malle dans la calèche. Pendant ce temps, mon 
beau-frère te racontera ses aventures de garnison; cela peut être 
long ! 

Il avait prononcé ces quelques mots d’un ton de persiflage et 
sur une note moqueuse. Mais M. Henri Le Barze ne releva pas la 
plaisanterie ; il me prit familièrement le bras, et, tous deux, nous 
sortimes de la gare. 

— Vous connaissez beaucoup M. de Mauréac? me demanda ex 
abrupto le capitaine. 

— Oui, beaucoup, et depuis nombre d'années. 

— Ah!.. Un honnête homme, n'est-ce pas?.. Oh! pardon pour 
cette question saugrenue! Je ne suis point, moi, un monsieur des 
salons de Paris; je n’ai pas fréquenté le Jockey. Je suis un soldat, 
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et mon boudoir n’a jamais été que la chambrée. Engagé à dix-huit 
ans, monsieur, toujours en Afrique, au milieu des « Arbi, » ou 
bien faisant campagne en Crimée, chez les Kabyles, en Italie; j'ai 
maintenant trente-six ans et l’on vient de me nommer capitaine. 
C'est fort beau, sans doute... Oui, mais je suis un peu rude, un 
peu fruste, un vrai sauvage; bon garçon, néanmoins! Voulez- 
vous un cigare? 

Je refusai, ayant toujours nourri des préventions contre la nico- 
tiane solanée. Il tira de son écrin une superbe pipe d’écume, la 
bourra et l’alluma. Quant à moi, je fis provision de patience : évi- 
demment, il allait me narrer ses amours avec Cadidja ou bien ses 
prouesses contre des Beni quelconques. 

— Voyez-vous, cher monsieur, poursuivit ce cruel bavard, il s’agit 
du bonheur de ma sœur; et moi, je l’aime, ma sœur. Une âme si 
candide, si douce, si charmante : une petite sainte du paradis ! Je 
suis pour elle un vrai papa, bien qu’à peine son aîné de dix ans. Il 
le faut bien! Mon pauvre père, le meilleur des hommes, a toute 
la naïveté d'un enfant! Sans moi, la chère petite serait entrée déjà 
en religion! Mais. le moyen de veiller sur le bonheur d’une jeune 
fille, quand on est capitaine de turcos et qu’on vit à plus de six 
cents lieues d’elle, là-bas, sous le « gourbi, » en plein Tugurt? 

— Tugurt, capitaine?.. Ah! vous avez poussé jusqu’à Tugurt!.. 
Une antique colonie romaine; la patrie de saint Augustin, je crois. 

Il me regarda de travers, grogna quelque juron entre ses dents, 
et, faisant le plaisantin : 

— d'ignore, monsieur le savant! Mais, à défaut de saint, il y a 
là-bas un caïd qui est une fameuse pratique; il vole et se grise: 
on en a fait un officier de la Légion d'honneur. À Paris, ils ap- 
pellent cela civiliser !.. De grâce, restons sérieux ; je parle sérieu- 
sement, moi! 

Il se tut un moment, et reprit: 

— Enfin, vous l’affirmez, c’est un honnête homme, votre ami. 
Bien!.. Moi, quand je reçus la lettre de mon père m’annonçant le 
mariage de ma petite Marie-Thérèse, je demandai un congé, et me 
voici à Bruyère depuis quelques jours... Savez-vous que je le 
trouve un peu étrange, votre camarade, M. René de Mauréac, et que 
j'eusse préféré pour ma chérie quelque chose de moins noble, de 
moins distingué, de moins officier de marine, de moins marquis ?.. 
un brave garçon tel que moi, par exemple, fils de ses œuvres, 
et, — comme disait la cantinière devenue l’épouse d’un maréchal 
de France, — n'ayant que lui seul pour ancêtres! Maïs bah! 
on s'était rencontré à Lorient, aux soirées du préfet maritime: 
on s'était retrouvé dans maintes parties de campagne; les paroles 
étaient échangées; on était fiancé depuis longtemps déjà. D’ail- 
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leurs, mon excellent père, un simple bourgeois pourtant, est féru 
de royalisme et entiché de noblesse : « Mon gendre, M. le marquis 
de Mauréac!.. » une phrase qui résonne bien dans ce pays-ci; un 
« Sésame » qui vous ouvre les portes des châteaux les mieux fer- 
més!.. Et puis, Marie-Thérèse l’aime, votre marquis; mais lui, 
l’aime-t-il vraiment ? 

Tout en parlant, le capitaine m'avait entraîné hors l’enceinte de 
la gare, vers les premières maisons d’Auray. De prochaines réjouis- 
sances se préparaient évidemment pour la petite ville bretonne, 
car les murs étaient couverts d'affiches annonçant une grande fête 
et un concert donné avec le concours des principaux artistes de la 
capitale. 

— Oui, s'écria M. Henri Le Barze poursuivant son interroga- 
toire, M. de Mauréac l’aime-t-il vraiment, ma chère et douce 
Marie ?.. Tenez, monsieur ! depuis huit jours au plus que je suis à 
Bruyère, j'ai reçu déjà maintes lettres anonymes! Certes, je mé- 
prise une lettre anonyme et le gredin qui la peut écrire. Mais il y 
était question de ma sœur; on y racontait certaines amours de M. de 
Mauréac et le scandale d’une liaison quasi publique !.. Mon Dieu ! 
je suis homme; je suis officier, très peu rigoriste et pas du tout 
bégueule. J'ai cru devoir, cependant, parler à votre ami; j'ai dé- 
siré causer avec mon futur beau-frère. Eh bien! au lieu de rire et 
d’avouer, il s’est emporté ; 1l m'a joué la comédie de l’homme qui 
ne veut pas comprendre !.. Pourquoi?.. Moi, je n’aime guère ces 
hypocrisies : elles cachent toujours un secret désir de ne point 
rompre avec la maîtresse ! 

Il m'entraînait toujours, élevant le ton et s’irritant à ses propres 
discours : 

— Alors, j'ai voulu en avoir le cœur net! Je me suis fait pré- 
senter à la Dulcinée.. Elle est en ce moment à Vannes, — oui, à 
Vannes!.. à quelques lieues de Bruyère! Pourquoi encore?.. — 
Et je l'ai vue!.. Ah! cher monsieur, quelle ignominie !.. quelle... 

— Victor! cria M. de Mauréac, qui nous cherchait depuis un bon 
moment, où donc étiez-vous? Les bagages sont dans la voiture, 
Partons. 

— Nous reprendrons l'entretien, me dit le capitaine; je désire 
éclaircir ce mystère! 

Une calèche attelée de deux chevaux s’avanca vers nous. 

— Monte, cher ami! me dit René en ouvrant la portière. 

— Pardon! fit d’une voix sèche le capitaine Le Barze, permettez 
que je fasse moi-même les honneurs de chez moi! 

Il m'invita du geste à prendre place; Mauréac s’assit à mes 
côtés, M. Le Barze en face de nous; et bientôt nous roulions sur le 
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pavé d’Auray. La voiture franchit le vieux pont bâti sur le Loch, 
et, tournant à droite, s’engagea dans un chemin de traverse. La 
route, malaisée et raboteuse, serpentait suivant les méandres de 
la rivière, tantôt coupant à travers de maigres varennes, tantôt 
s’enfonçant dans l'obscurité des sapinières. Une contrainte glacée 
régnait entre nous. Le premier, M. Henri Le Barze rompit ce pé- 
nible silence : 

— L’Anglais est-il enfin parti? demanda-t-il. 

— Il ne partira jamais! répliqua René, qui, s’adressant à moi : 
Comme tu vas être content, cher ami!l.. Nous allons te servir 
un Anglais!.. oh! mais quel Anglais!.. un amateur passionné de 
crâues, de tibias et de fémurs : le révérend J.-K.- W. Cotter Powell, 
fellow d'Oxford, vicaire de Saint-Edward Kidderminster, Broad- 
Church — M. A. G. L., — c’est-à dire membre du club des anthro- 
poides de Londres, pasteur anglican par profession, et par convic- 
tion philosophe darwinien et athée... Voilà tantôt un mois qu'il 
prend son gin dans le château de mon beau-père, un dévot des 
études celtiques, tu le sais. Lui, le révérend J.-K.-W. Powell, 
est un anticeltisant enragé. Ce membre du club des anthropoïdes 
professe la théorie de l’homme tertiaire. Dolmens et galgals sont, 
à l’en croire, l'expression primordiale de la civilisation du singe 
transformé. Partout il s’en va, grattant, creusant, fouillant le sol, 
en quête de mâchoires de prognathes : singe il veut être et singe 
il est!.. Aussi, les jours et les soirées se passent à Bruyère en con- 
troverses formidables : on discute, on dispute, on s’injurie presque 
autant qu'à l’Institut de France!.. Tu manquais à cette partie de 
plaisir, mon vieux camarade. 

J'écoutais Mauréac avec peine. Il s’était animé, outrant la plai- 
santerie et forçant le rire; très nerveux. Je remarquais ses yeux, 
qui brillaient étrangement dans la nuit. Enfin, la calèche tourna, 
pénétra dans les massifs d’un parc et s'arrêta devant la façade d’une 
charmante habitation de campagne. J'étais à Bruyère. 


X. 


M. Corentin Le Barze nous avait attendus. Il accourut au-devant 
de nous et m'accueillit d’une façon tout aimable : 

— Soyez le bienvenu sous mon toit, cher docteur. Votre visite 
m'est doublement précieuse : elle me permet de mieux connaître 
un savant distingué et de réclamer de lui un peu de cette amitié 
qu'il porte à mon nouvel enfant, M. le marquis de Mauréac. 

Il avait prononcé son « monsieur le marquis » avec une emphase 
un tantet comique et en homme qui ne veut pas comprendre les 
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aspirations égalitaires de son pays. Je me sentis légèrement blessé 
dans mes convictions libérales ; toutefois, je n’en montrai rien. 

— Et Marie-Thérèse?.. où donc est-elle? demanda René, qui 
cherchait l’absente. 

— Ma fille, un peu fatiguée, nous dit M, Le Barze, s’est retirée 
chez elle : vous l’excuserez, messieurs. Au reste, il se fait tard : 
deux heures du matin bien sonnées... Voulez-vous prendre quelque 
chose, monsieur Rameau ? 

Je remerciat, protestant que je n’avais ni faim ni soif. 

— Mon père, dit René, notre ami a surtout besoin de repos; je 
vais le conduire à sa chambre. 

Me montran: alors le chemin, il m’entraîna rapidement, Par les 
portes ouvertes de la salle à manger, j’aperçus, assis près de la table, 
un monsieur d'une soixantaine d’années, très long, très sec et très 
chauve : le révérend clergyman de l’église large, J.-K.-W, Powell. 
Il se tenait, le front courbé entre deux flacons : brandy à gauche, 
wisky à droite, très rouge et paraissant sommeiller, Peut-être évo- 
quait-il en rêve la vision de son grand-père le gorille; peut-être 
aussi préparait-il quelque sermon. 


La chambre qu'on m'avait destinée, toute coquette avec ses 
fraîches tentures de creionne, donnait sur le pare, et par ses fené- 
tres ouvertes entraient des parfums de chèvre-feuilles et de serin- 
gas, mêlés aux âcres senteurs des pins maritimes. Au loin, sur la 
rivière, on entendait le murmure du flot montant, qui, de sa plainte 
monotone, éveillait le grand sommeil de la nuit. 

— Es-tu fatigué? me demanda Mauréac ; veux-tu que je te laisse?.. 
Ah ! mon ami, continua. t-il sans attendre ma réponse, que je suis heu- 
reux | Dans cinq jours, elle est à moi, — comprends-tu? — tout à 
moi, la bien -aimée!.. Tu ne la connais pas? Demain, tu la verras. 
Comme elle va te plaire!.. Elle est brune, Victor, brune avec de 
grands yeux bleus, des yeux de velours, et si tendres, si doux, si 
tristes! Des cheveux admirables! Une taille élancée, une démarche 
toute gracieuse! Des mains, des pieds si petits, avec des attaches si 
mignonnes! Elle est charmante... elle est charmante! Et, dans le 
corps de cette jolie fée bretonne, l’âme d’une sainte ! Modeste, et ce- 
pendant instruite, presque savante ; pleine d'esprit, parfois même de 
malice, mais sans méchanceté; ayant le culte du Beau, la religion du 
Bien : une noble créature !.. Oui, oui, je l'aime. et j'en suis aimé! 
Moi, moi aimé d’ellel.. Ah! l'étrange souffrance qu’est l'amour ! 
Quand elle me regarde, je pâlis; mon cœur s'arrête; quelque chose 
en moi me fait bien mal! Quand elle me sourit, je ferme les veux, 
j'ai peur de voir : je crains de défaillir !.. 0 les chères soirées que j'ai 
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passées près d'elle! Hier soir encore, nous étions assis tous deux 
dans ce jardin. Sa main s'était abandonnée à la mienne, et, ne 
laissant parler que nos regards, nous demeurions silencieux dans 
le silence de la nuit. Le parterre exhalait tous les parfums de ses 
fleurs ; des frissons passaient dans la ramure des arbres, et la lune 
nous enveloppait de ses clartés sereines.. Et voilà que, me tour- 
nant vers la bien-aimée, j’aperçus deux larmes qui coulaient sur son 
visage : — « Quoi! vous pleurez, Marie? » Mais, elle : —« Oui, je 
pleure, je me sens trop heureusel.. » Alors, oh! alors, l'attirant à 
moi d’une étreinte passionnée, je posai mes lèvres sur ses yeux et 
je bus ses larmes !.. Tu souris, toi le sceptique ; tu me crois fou. 
Eh bien! oui; je suis fou, mon ami,.. fou de désirs et de bonheur! 

Je l’écoutais avec étonnement; jamais je ne l’avais connu ainsi. 
Vive l'amour pour vous transformer un homme!.. Au reste, son 
langage m’amusait. Il m'avait débité sa tirade avec l’exaltation 
d’un dévot célébrant les vertus de son idole, très sincère et très 
convaincu. J’essayai toutefois de provoquer d'autres confidences : 

— Qu'as-tu fait pendant mon absence? demandai-je. 

La méchante humeur du capitaine Le Barze me revenait à la 
mémoire, et je souhaitais en avoir l'explication. 

— Ce que j'ai fait? me dit René, semblant surpris de ma ques- 
tion ;.. mais rien qui vaille la peine d'être raconté, non, rien, — 
sauf mon amour croissant pour Me Marie-Thérèse, — sauf bientôt 
mon mariage. 

— Et... l’autre. cher ami? 

— Quelle autre? fit-il de plus en plus étonné. 

— Tout à l'heure, M. Henri Le Barze, ton futur beau- frère, s’est 
plaint... 

Il se leva brusquement, et une violente émotion empourpràa son 
visage : 

— M. Henri Le Barze, s’écria-t-il, est un sot et un calomnia- 
teur! Il aurait préféré que sa sœur épousât quelque camarade de 
régiment !… Trop tard, cher monsieur; M Marie-Thérèse s'appel- 
lera la marquise de Mauréac, ma femme! 

Il arpentait la chambre à grands pas, exprimant sa colère par 
gestes désordonnés; pourtant, il se calma et revint s'asseoir près 
de moi. 

— Bah! reprit-il, laissons dire ce méchant homme! Ma vie pas- 
sée peut défier la calomnie, et ma conduite à venir confondra mon 
accusateur. Je ne retourne plus à Paris. Désormais, je veux avec ma 
femme habiter son cher pays de Bretagae. 

— Ah! je te comprends, ambitieux! Le conseil-général d’abord, 
la députation ensuite. 


NL 
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— Ni l’un ni l'autre... Oui, je suis ambitieux, mais seulement du 
bonheur. Mon beau-père vient d'acheter pour sa fille un vaste do- 
maine, Le Ménec, un coin de terre sauvage où s'étendent les mé- 
lancolies des bois de pins et de chênes. Nous devons aller le visiter 
demain, et tu seras de la partie. Ah! poursuivit-il avec un soupir, 
c’est là que je voudrais, avare, enfouir mon trésor ! Te rappelles-tu 
les vers délicieux d’un poète : 


Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine ?.. 


Eh bien! moi aussi, je ne demande qu’un bouquet d'arbres, mais 
où viennent se blottir toutes les chansons d’un nid; qu’un toit 
modeste, mais sous lequel sourie et murmure le sommeil d’un 
petit enfant !.. Tel est mon rêve, ami; voilà tous les souhaits de 
l’ambitieux René ! 

L’aube déjà pâlissait. Il prit congé de moi, et, me serrant la 
main : 

— Quant à toi, Victor, le jour où tu nous feras visite au Ménec, 
tu trouveras une chose qui, sans doute, te charmera mieux que le 
nid, le toit, l’oiseau ou bien l'enfant... un tumulus, monsieur le 


savant; oui, dans un coin du parc, m’a-t-on dit, un superbe tumu- 
fus Le 


XI. 


La longueur du voyage m'avait fatigué, et je dormis jusqu’à une 
heure avancée du matin. Le premier appel de la cloche annonçantle 
déjeuner m’arracha de mon sommeil. Je m'habillai en hâte et je des- 
cendis. 

Au salon, on m'’attendait. J’aperçus, en entrant, M. Corentin Le 
Barze qui discutait avec son clergyman, et, debout près d’une fe- 
nêtre ouverte, M. de Mauréac et Me Marie-Thérèse. Oh! ceux-là 
ne dissertaient point, discutaient moins encore. Ils se taisaient. Dans 
ses mains, René tenait pressées les mains de la jeune fille, et tous 
deux laissaient vaguer leurs regards dans l’azur du ciel. Le capi- 
taine n’était point encore arrivé. J’allai saluer le maître de la mai- 
Son, puis me rapprochai de mes amoureux. 

M° Marie-Thérèse n’était plus une toute jeune fille; elle devait 
avoir passé les vingt-cinq ans et coiffé sainte Catherine. En dépit 
des enthousiasmes de mon ami René, rien chez elle ne donnait l’illu- 
sion d’une petite fée bretonne. Grande, un peu maigre, gracieuse 
toutefois, malgré les superbes torsades de ses cheveux noirs et ses 
beaux yeux d’un bleu de pervenche, je ne la trouvai point jolie. 
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Les traits de la figure étaient irréguliers, le nez fort, la bouche trop 
fendue, élargie encore par deux petites rides qui se creusaient au 
coin des lèvres. En ce moment, elle souriait; mais le sourire ne 
devait pas être le compagnon habituel de ce visage, tant il me 
sembla fugitif, tant il m'apparut douloureux. 

La jeune fille se dégagea doucement et, venant à moi : 

— Que je suis heureuse de vous voir à Bruyère, me dit-elle... 
vous, monsieur, que je connais depuis si longtemps! 

— Moi, mademoiselle ? 

— Il n’est pas de jour où M. de Mauréac... — elle hésita un in- 
stant, — .… René, continua-t-elle un peu rougissante, ne me parle 
de vous. Ah! vous avez en lui un ami véritable. . 

— Et c'est un noble cœur, répondis-je en m'inclinant. 

Elle eut un petit rire joyeux et ses yeux brillèrent de plaisir. 
Oui, certes, elle l’aimait. 

— Vous entendez, René, le compliment de votre ami? Il vous 
proclame un noble cœur... Mais docteur, quelle tête légère ! Croi- 
riez-vous qu’il ne m'a pas offert encore sa bague de fiançailles! 
Il est capable d’oublier pour le grand jour l’anneau même de ma- 
riage | 

René prenait sa part de toutes ces badineries et balbutiait des 
excuses. La bague devait être exécutée sur modèle ; mais le joællier 
de la rue de la Paix était en retard. On avait beau le harceler 
d’épîtres indignées, il ne se pressait guère. Trop de commandes, 
sans doute. C'était en ce moment, à Paris, une fureur, une frénésie 
d’épousailles!.. Marie-Thérèse l’écoutait, s'amusait fort de ces rai- 
sons ; très gaie, même un peu malicieuse. 

Le second appel de la cloche interrompit ce caquetage, et un 
domestique annonça que le déjeuner était servi. 

— Où donc est Henri? demanda M. Le Barze. À Auray, j'en suis 
sûr... Tant pis! Tarde venientibus ossa!.. M. Rameau, veuillez 
donner votre bras à ma fille. 

On passa dans la salle à manger. Au milieu de la table, dans un 
surtout de cristal, s’épanouissait une touffe de lilas blancs, le clas- 
sique bouquet des fiançailles. 

« — Les plus douces à la plus douce! » murmura galamment 
le révérend Powell. M'° Le Barze lui répondit par un éclat de 
Lire 

— Pardon, cher monsieur; mais, en guise de compliment, vous 
m’adressez l’oraison funèbre d’Ophélie!.. C’est fort aimable de 
votre part; toutefois, je me sens bien vivante, et l’indifférence de 
Hamlet ne m’a pas tuée. 

Elle avait débité sa phrase en regardant M. de Mauréac. Celui-ci 
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crut devoir faire assaut de citations, et se tournant vers sa fian- 
cé: 

« — Doute plutôt de la flamme des étoiles,.. ne doute point...» 

— Non; pas ce serment! fit-elle, devenue soudain triste et 
sérieuse. Hamlet mentait ; et vousn’avezjamais menti, vous, René... 
non, jamais, n'est-ce pas ? 

— Oh! ce Shakspeare, ou, pour mieux parler, ce Bacon! s’écria 
M. Le Barze, qui me parut assez gêné... Dès que vous serez unis, 
mes enfans, je veux le traduire en vers! 

Un silence contraint suivit cette menace de poète à poète, Le 
premier, notre fellow d'Oxford reprit la parole; il s’adressait à 
mol : 
 — Mon ami Le Barze m'a révélé, monsieur, que vous aussi étiez 
un fervent celtomane. 

— Fervent,.. non. Bossuet a dit : « La foi doit avoir e:1 elle la 
conviction. » 

— Tous nos divines ont raisonné de même... Non, vous ne croyez 
pas, j'en suis certain, à vos Kymris constructeurs de dolmens? Pour 
moi, dans vos cairns, galgals, tumuli, je découvre l’industrie d’une 
race d'hommes disparue : l’homme quaternaire, tertiaire peut- 
être, plus vieux que le mammouth et l’ours des cavernes ; un 
homme-singe, très prognathe, très dolichocéphale, carnassier, an- 
thropophage ; une demi-brute, l’anthropoïde de la grotte de Nean- 
derthal, l’avant-dernière épreuve du transformisme humain : notre 
grand-père, en un mot!.. Vous souriez, monsieur, parce que sous 
ma lévite noire et ma cravate blanche de clergyman, vous entre- 
voyez un matérialiste et un darwinien?.. Oh! cette croyance au 
transformisme ne m'est venue que sur le tard. J'étais missionnaire 
à Natal, en compagnie de Colenso, l’illustre évêque Colenso. On 
m'avait envoyé convertir les Kafirs Ovampos et Bakoubas, leur 
révéler qu'ils étaient sortis du souflle de Dieu et non des œu- 
vres du gorille, comme ils s’en font gloire... Eh bien! je le pro- 
clame, monsieur, c’est moi qu’ils ont converti. moi et mon évé- 
que!.. Hélas! j'en ai tant vu d'hommes! 

— Admirable! Vous êtes pourtant demeuré, cher monsieur, le 
curé d’une église salariée par votre État. 

— Oui, certes, curé; mais de « l’église large! » 

— Si large, qu’elle peut contenir, je le vois, des chrétiens, des 
déistes, même des athées! 

— Elle est très large, en effet! grommela le broad-churchmun. 
en avalant une gorgée de bordeaux blanc. Il porta le vin à la hau- 


teur de son œil droit, en remarqua la transparence et le déclara 
« capital, » 
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__ Mon cher Powell, protesta M. Le Barze, votre thèse sur les 
constructeurs de mégalithes n’est ras soutenable. Les débris hu- 
mains qu’on y trouve n’ont rien du singe : des crânes conformés 
comme le vôtre et le mien. Allez au musée de Vannes. | 

Le révérend champion de l’aïeul anthropoïde huma quelques 
gouttes du sauterne si «capital, » et nous adressant une moue dé- 


daigneuse : 
— Oh! j'attendais l'argument! Il est pour moi sans valeur, un 
pur non-sens.. Vous n'êtes pas, — vous pauvre France, — un 


pays de liberté tel que la bonne vieille Angleterre. Je m'explique. 
A Vannes, vous avez un préfet; ce préfet obéit à un empereur ; cet 
empereur est Sous la férule d’un pape. On fait donc mentir les 
fouilles: on substitue les crânes : le dol est certain, le Fimes l’a 
dit... Ah! si j'étais là! 

__ Vous serez là! s’écria M. Le Barze; et vous verrez de vos 
veux de sceptique! Aujourd'hui, tout à l'heure, nous allons visiter 
un domaine que je viens d’acheter pour ma fille, Le Ménec... 
pour vous deux, mes enfans, ajouta-t-il en se tournant vers les 
fiancés. À ce propos, René, savez-vous que j'ai fait, ce matin même, 
une bien curieuse trouvaille ? J'ai découvert, en étudiant les titres 
de propriété, que ce Ménec a, pendant quelque temps, appartenu 
à votre famille. | 

_— Ama famille! dit René d’un ton de ‘surprise profonde. de 
l’ignorais absolument. Avant la révolution, sans doute® 

— Avantet après. 4l fut acquis vers la fin du règne-de Louis XVI 
par votre grand-père, le président à la Tournelle, un magistrat 
de vieille robe, peu tendre à ses cliens, au dire-de la chronique, 
le dernier défenseur de la torture en notre parlement. de Bretagne. 
Confisqué «en 4793 et mis en vente comme bien national, le Ménec 
ne trouva pas amateur et fut racheté à vil prix (les actes «en font foi) 
par votre père. 

— Par mon pèrel 

— Qui, sous le consulat; à l’époque de sa rentrée «en France. 
Mais, dès 4814, le Ménec passe en d’autres mains. 

— Étrange! fort étrange! murmura M. de Mauréac. Curieuse 
découverte, monsieur!.. Oui, oui, bien étrange 

Je le regardai, étonné de l’altération subite de-sa voix, et fus 
frappé de sa pâleur. Mais lui, comme s’ileût voulu éviter mes yeux, : 
se pencha vers sa voisine et se mit à lui débiter mille sornettes 
amoureuses. : 

— Eh bien! mon cher Powell, poursuivit M. Le Barze, dans cette 
propriété se trouve un magnifique tumulus. Il n'a pas été exploré, 
celui-là, je vous en réponds. J'ai convoqué pour tantôt une équipe 
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de terrassiers. On creusera, on fouillera, on éventrera le monstre, 
et peut-être... 

Une exclamation joyèuse interrompit la phrase : 

— Comment! on déjeune sans moi!.. Bonjour, père; bonjour, 
ma petite Mariette ! 

Le capitaine Henri venait de faire irruption dans la salle, Il em- 
brassa la jeune fille sur les deux joues, puis, s’inclina, cérémonieux, 
devant son futur beau-frère. | 

À son tour, René s’inclina, mais n’offrit pas la main. Le capitaine 
se mit à table et commenca de dévorer à belles dents. 

— Quelles nouvelles, Henri ? demanda M. Le Barze, désireux de 
couper court à cette petite scène muette. 

— Rien de bien neuf, mon père... Hier soir, à Vannes, avec” 
d'anciens camarades retrouvés dans la garnison, j'ai été au théâtre. 
On jouait une pièce à succès; mais j'ai dû partir avant la fin; j'ai 
même failli manquer mon train de retour. 

— Elle est jolie, cette pièce ? 

_— Une. pure. ineptie!.. Et les acteurs, une troupe de passage 
racolée de bric et de broc, de piètres cabotins ! 

— Beaucoup de monde dans la salle ? 

— Chambrée pleine : une dernière représentation ; demain toute 
la bande de farceurs s'envole pour Lorient... Au surplus, si le 
cœur vous en dit, vous pouvez les entendre, ce soir, à Auray. 

— À Auray? 

— Oui, à l'hôtel de l’Europe. Grande fête et concert mirifique ! 
Morceaux choisis du répertoire de tous les beuglans français. Fausses 
notes et hurlemens variés : cinq francs le billet !,. Depuis ce ma- 
tin, toute la ville est en émoi. Ils nous sont arrivés, ces principaux 
artistes de la capitale, dans quatre omnibus. Quelle entrée, mes- 
seigneurs et quelle réception ! Le président de l’orphéon leur a fait 
un discours! Une heure après, n’ont-ils pas eu l’idée de prendre le 
bateau et de s’en aller en partie de plaisir à Belle-Isle ! J'assistais 
au départ: c'était épique ! Mais ils seront de retour pour la soirée : 
histoire de humer les brises de l'océan et de s’octroyer trois jolies 
heures de mal de mer! Dame! quand on n’a jamais connu d’autres 
vagues que les flots goudronnés du Fils de la nuil, c’est alléchant.… 
Voyons, cher père, assistons-nous ce soir à leur petite fête? Qui 
sait? peut-être y trouverons-nous quelque amusement. 

— Non, certes, grand’merci! répondit M. Le Barze, que ces 
grosses plaisanteries paraissaient ennuyer.…. Je le connais, leur ré- 
pertoire. Depuis dix jours, chaque matin mon cocher me réveille 
en fredonnant un de leurs flons-flons, et, tout à l’heure, à ma stu- 
peur profonde, je l’ai entendu chanter à tue-tête par un de nos 
paysans ! Une épidémie de sottise ! 
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— Ah! oui! les couplets de M'° Mignon-Chérie,.. une « scie » 
abominable!.. fit en ricanant le capitaine. 

Il avait posé sa fourchette sur la table et regardait fixement son 
futur beau-frère : 

— .. Un vilain petit museau, cette fille, et sans aucun talent. J'en 
sais long sur son compte. La donzelle est de ce pays-ci: on l'a re- 


connue... Monsieur le marquis de Mauréac, heureux de vous ap- 


prendre ce détail. 

René se tourna lentement vers le faiseur d’enquêtes, et, très hau- 
tain, le toisa du regard. Pendant quelques instans, les deux hommes 
se provoquèrent des yeux. Enfin, M. de Mauréac, d’une voix tran- 
chante et d’un ton solennel : 

— Je l'ai déclaré déjà; pour la dernière fois je le répète : je ne 
vous comprends pas... Sur mon honneur, je ne connais point cette 
fille. 


— Pourtant... 
— Monsieur le marquis de Mauréac, s’écria Marie-Thérèse, la 


devise de votre famille a toujours été : Dédaigne et passe ! Oui. Et 
elle est gravée sur la bague que j'aperçois à votre main. Don- 
nez-la donc à votre femme, cette fière-devise, et mettez-lui au doigt 
son anneau d'épousailles! 

Tous deux ils se levèrent. Très ému, René prit la main de la 
jeune fille, y glissa la bague, puis, d'un mouvement passionné, la 
porta vers ses lèvres. Et, comme il se courbait, Marie-Thérèse lui 
saisit le front, et, toute rougissante, y déposa un long baiser : 

— Va! je ne les crois pas, disait-elle ; je ne les crois pas, puisque 
je t'aime ! 


XIT. 


Enfin le déjeuner s’acheva, et l’on descendit au jardin. Devant la fa- 
cade du château, deux hommes attendaient; deux gars bretons 
portant la veste de drap noir à paremens de velours du pays de 
Vannes. 

— Bonjour, notre maître! dirent-ils en ôtant leurs chapeaux à 
larges bords ; le bateau est prêt. | 

— C'est vous, les enfans? répondit M. Le Barze, dont la gaîté 
semblait éteinte ; la journée sera-t-elle belle, Léonnec? 

— Tout de même ! répliqua Léonnec, marinier trapu aux fortes 
épaules. Mais il faut nous dépêcher ; n'est-il pas vrai, Jean-Louis? 
Le Loch baisse rapidement. 

— Nous allons descendre avec le jusant, ajouta l’autre; mais sile 
flot montant nous arrive, nous devrons aborder n'importe où. 

— En route, alors! s’écria Marie-Thérèse. 


LA TRESSE BLONDE. 19 


Elle s’empara du bras de son fiancé et l’entraîna vers la rivière; 
je me joignis à eux. M, Le Barze, son fils et l’Anglais nous suivaient 
à distance. Dans l’eau fangeuse du Loch, un vaste canot à voiles 
se balançait, amarré contre la berge. 

— René, dit Marie-Thérèse, entrez le premier. Vous m'offrirez la 
main pour m'aider à franchir ce pas difficile. 

M. de Mauréac quitta le bras de sa compagne; mais au lieu de 
courir à la barque : 

— Ainsi, nous allons visiter ce Ménec? demandat-il. 

— Sans doute,.. désormais notre gîte, notre paradis. Il m’est 
doublement cher à présent, puisque les vôtres y ont vécu et que 
leur souvenir peut-être le remplit encore. 

_ René se plaça devant elle et sembla vouloir lui barrer le chemin : 

— N'y allons pas, Marie... Cherchons partout ailleurs ce gite, ce 
paradis de nos amours, mais point au Ménec !.. J'ai peur. 

— Peur? Et de quoi, mon Dieu! 

Il ne répondit rien. 

— Quel enfantillage, René! Voulez-vous affliger mon père? Il 
vient d'acheter ce domaine exprès pour nous... Pauvre père, si 
joyeux de me sentir près de lui, toujours sous ses baisers! 

Nos trois compagnons nous avaient rejoints : 

— Quoi ! l’on ne s’embarque pas? demanda M. Le Barze, s’adres- 
sant à sa fille. 

— Mon père, répondit celle-ci toute rieuse, monsieur votre gendre 
a peur, peur des méchantes fées du Ménec et des malins petits Kor- 
rigans ! Eh bien! nous en serons quittes pour leur chanter les 
sept jours de la semaine, surtout sans oublier le dimanche ; autre- 
ment, ils nous emporteraient tous... Allons leur faire une visite de 
noces | 

Et, légère, elle s’élança dans le canot. 

— Korrigans chez les Gaëls ; Korbirs ou Kabires chez les Phéni- 
ciens, nous dit alors M. Le Barze : le nain puissant, la petitesse 
grandiose, l'emblème de l'esprit plus fort que la force même! Tant 
mieux s’il s’en trouve au Ménec... Mes enfans, en route! 

Quelques minutes plus tard, on levait l’ancre, on hissait la voile, 
et nous descendions la rivière. 


Il est sévère, mais vraiment superbe, le paysage qui déroule ses 
tristesses sur les deux rives du Loch d’Auray. Tantôt le fleuve 
s’élargit comme un bras de mer, allongeant à perte de vue la nappe 
de ses eaux diaprées d’écume; des mouettes, des goëlands rasent 
les ondulations de la vague et jettent dans les brouées de l’air leurs 
plaintes aiguës, leurs cris sauvages. Tantôt et brusquement il se 
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rétrécit. Le Loch se précipite alors, bruissant et tumultueux, entre 
deux promontoires de roch:s massives, d'où s’élancent les flèches 
énormes des pins maritimes, où s’épanouissent les dômes séeulaires 
des cèdres-parasols : cette verdure toute noire fait tache sur la rou- 
geur étincelante des grès, qui paraissent flamber sous le soleil. Et 
là-haut, sur l’amonceliement de ces rochers, de mornes châteaux, 
des mesnils taciturnes, abritent dans l’ombre des sapinières leur so- 
litude et leur mélancolie... O Bretagne, avare nourricière de tes.en- 
fans, quelle beauté dans ta superbe misère, et combien j'aime ta 
désespérance, lorsquele ciel pleure sur tes granits et que gémissent 
les orages dans l’harmonieuse lamentation de tes vieux chênes | 

Nous glissions, muets, dans le murmure assoupissant des eaux, 
La chaleur du jour était accablante, et le soleil de midi nous brûlaitde 
ses rayons. Henri sommeillait; le révérend Powell dormait, et, assis 
près de moi, M. Le Barze contemplait sa fille, l’enveloppant de ses 
regards attendris. Marie-Thérèse et René se tenaient à l'avant de la 
barque; la jeune fille avait incliné la tête sur l'épaule de son compa- 
gnon, et tous deux, échangeant des coups d'œil, mariant des sou- 
rires, s’abimaient dans la volupté silencieuse des grands bonheurs. 

Quant à moi, je roulais mille pensées confuses. Ge nom de Mi- 
gnon-Chérie, prononcé tout à l'heure, et les plaisanteries insolentes 
du capitaine Le Barze, m’avaient stupéfié. Que s’était-1l donc passé 
durant mon absence? Eh quoi! René, un caprice pour cette friquette 
vicieuse et stupide?.. Allons donc!.. Mais non, le marquis de Mau- 
réac ne connaissait pas cette fille : devant nous, il l'avait juré sur 
l'honneur! 

Tout d’un coup, l’avant du canot se releva, debout à la lame. 
En même temps, la voile clapotait pour retomber le long du mât. 

— Bon! s’écria Jean-Louis, qui tenait la barre, le flot remonte 
et le vent à tourne! 

— Impossible même de faire des bords! ajouta son camarade; 
il va falloir atterrir. 

— Sommes-nous encore loin du Ménec? demanda M. Le Barze. 

— À peu près deux kilomètres. 

— Eh bien! les fieux, un gros effort et gagnons du chemin! 

— Soit! dit Jean-Louis,.. à la rame! 

Ils accrochèrent leurs avirons et se mirent à nager. Le flux mon- 
tait rapide et le courant se brisait avec des grondemens sourds contre 
l’étrave du bateau, blanc d’écume. Les deux gars ramaient en ca- 
dence; mais, malgré leurs muscles d’acier, ils n’avançaient que 
lentement. Mauréac, abandonnant l’avant du canot, s’était placé au 
gouvernail.. Et la grande vague de l’Atlantique faisait irruption 
dans l'estuaire avec des bruissemens sauvages... et les oiseaux de 
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l'océan, accourus par tourbillons, déchiraient les airs de leurs crail- 
lemens sonores... et le flot battant la grève commençait à jeter dans 
l’espace ses douloureux sanglots... Une voix s’éleva au milieu de ce 
formidable concert de la nature; la voix d’un de nos bateliers, qui, 
traînante et nasillarde, se mit à entonner un horrible flonflon : 

« Entrez dans mon do... (un coup de rame)... dans mon dodo... 
(nouveau coup de rame)... dans mon domaine... » (une poussée vi- 
goureuse). 

— Assez, mes bons amis, ou dites-nous autre chose! s’écria Ma- 
rie-Thérèse, qui se leva frémissante. 

— Faites excuse, notre demoiselle, répliqua Jean-Louis, mais à 
Vannes, c’est la chanson à la mode. 

— Elle nous vient de Paris ! ajouta Léonnec. 

— Et depuis quand, répondit Marie Le Barze, nos gars du Morbi- 
han, les petits-fils des soldats de George, osent-il se salir la bouche 
de telles ordures? C’est un péché, cela, mes braves, et il faudra le 
confesser au recteur !.. Eh bien! moi, poursuivit-elle en s’exaltant, 
je veux vous dire une chanson, une vraie pour les hommes de la 
Bretagne! Elle vous donnera du cœur et va retremper vos muscles! 

La jeune fille se tenait debout, appuyée contre le mât, de sa main 
gauche étreignant les cordages. Le vent qui fouettait son visage 
l’avait empourpré de vives couleurs; ses yeux étincelaient, et ses 
cheveux dénoués tombaient en noires ondulations sur ses épaules. 
La petite provinciale avait disparu, et, devant moi, j'avais une créa- 
ture vraiment belle, d’une beauté étrange et sauvage. 

— L’Albatros ! dit-elle à voix lente ; un récit de notre chouan- 
nerie du Morbihan : ballade en vers bretons de M. Corentin Le 
Barze, mon père; traduction française de sa fille... Écoutez, vous 
tous. 

Et elle commenca : 


« Brillez mes yeux, vibre Ô ma voix, chante Ô mon cœur : je vais 
parler de l’A/batros ! 

« Là-bas, dans la rivière d’ Auray, vers les passes Locmariaquer : 
— Ce coin de la Bretagne dont la terre est faite, toute, de pous- 
sière humaine ; — Où sous les dolmens funéraires, tandis que leurs 
âmes voyagent dans l’espace des mondes, — Dorment les corps des 
vieux Celtes, les brenns aux couteaux de silex — Et aux colliers de 
jade, débris énormes dans d'énormes tombeaux! — Lourdement, 
sur ses ancres, se balance l’ Albatros. 

« Brillez mes yeux, vibre Ô ma voix, chante à mon cœur : je vais 
parler de l’A/batros! 

« Lourdement, sur ses ancres, se balance l'Albatros. — Ona 
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coupé ses mâts; l'oiseau est désormais sans ailes. — Pourquoi 
sembles-tu si honteux, pauvre navire, honteux de toi-même? — Toi 
qui jadis rasais la vague, coquet et rapide, — Maintenant, enfoncé 
dans les fanges, tu n'es plus qu’un ponton, — Une geôle flottante 
qu'habitent des garde-chiourme | 

« Une geôle flottante qu’habitent des garde-chiourme ! — Et de- 
dans, nombreux et féroces, sont casernés des bleus, — Des bleus, 
vétérans de Bonaparte, le moissonneur de peuples ; — De Bona- 
parte, cet homme plus grand que l’homme, aussi grand que la Mort. 
— Et dedans encore sont entassés des captifs de guerre, — Des féaux 
du roi de France, des émigrés : nos messieurs ! ; 

« Des féaux du roi de France, des émigrés : nos messieurs ! — 
Ils sont là, car les prisons de Vannes toutes pleines regorgent et le 
peuple murmure; — Ils sont là, et attendent leur jugement, un 
jugement qui d'avance est la mort! — Jetés sur les gouffres de 
l’abime, dans les mugissemens de l'océan, — Point perdu dans 
l’espace... qui pourrait les délivrer ?.. — Qui?.. Ge sera moi! a dit 
Sans-Pareil... » 


Une violente secousse agita la barque : M. de Mauréac avait 
lâché le gouvernail et marchait vers Marie-Thérèse : 

— Taisez-vous, Marie ; par pitié, taisez-vous! | 

I lui saisit le bras et le tordit brutalement, M'e Le Barze poussa 
un cri de douleur, et stupéfaite : 

— Me taire, monsieur, pourquoi?.. Sans-Pareil se nommait le 
marquis de Mauréac, René ; et, c'était votre pèrel 

Mais René, sans répondre, s'était affaissé sur un bane, et, incli- 
nant la tête, de ses mains se couvrait le visage. 

Un silence profond succéda longuement à cette scène étrange; 
enfin, la voix d’un batelier se fit entendre : 

— Voici le Ménec ; nous allons débarquer. 


XIII. 


À notre gauche, sur la berge, s'élevait un pavillon de style 
Louis XVI, sorte de rendez-vous de chasse À mignonne tournure, 
perdu dans la sinistre désolation de ce pays. Une pelouse encadrée 
de marronniers s’étendait devant la façade. La maison paraissait 
déserte et depuis longtemps abandonnée. L’herbe avait disjoint les 
marches du perron, et un fouillis de plantes, rejetons des arbres 
d'alentour, poussait le long des murs crevés en maints endroits 
par des lézardes. 


Nos bateliers accostèrent, et l’on débarqua, René voulut offrir la 
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main à sa fiancée pour l’aider à sortir du canot; elle refusa. Déci- 
dément, cette partie de plaisir tournait au lugubre. M. Le Barze, de 
plus en plus inquiet, ne soufllait mot, et son révérend Powell lui 
emboîtait le pas, sans prononcer une parole. Marie-Thérèse, triste 
à présent et taciturne, affectait de se tenir loin de M. de Mauréac ; 
elle marchait à côté de son père, suspendue à son bras. Après eux 
venait le capitaine Henri, qui, sifllotant une marche militaire, s’amu- 
sait à couper de sa canne les branches allongées sur le chemin. Je 
me rapprochai de René, qui, fort en arrière, semblait vouloir rester 
à l'écart, et le gourmandant, ainsi que m'en donnait le droit ma 
vieille amitié : 

— Ah çà! monsieur le nervosé, quelles lubies sont les vôtres? 
demandai-je. 

Sans me répondre, il me tourna le dos et s’éloigna, j'allai re- 
joindre M. Le Barze. 

— Voilà donc le Ménec! disait celui-ci. Autrefois, sur l’emplace- 
ment de ce parc, devaient se dresser des alignemens celtiques : 
quelque dracontium. Des menhirs se déroulaient, serpens de pierre, 
à travers une lande que les bois recouvrent aujourd'hui. Les an- 
neaux de granit ont disparu; seul, le nom « Ménec » (champ de 
pierre) est demeuré. Lapides ipsi, clamabunt! et le présent pro- 
clame le passé. 

Il se retourna : René venait de le frôler à l'épaule. 

— Monsieur Le Barze, fitl d’une voix altérée, vous êtes sûr... 
bien sûr, que le marquis Charles de Mauréac a naguère habité ces 
lieux ? 

— Votre père?.. Sûr qu'il a vécu au Ménec, non; mais qu’il 
l'avait acheté, oui : j'ai vu l'acte de vente... Eh bien! oui, pour- 
suivit M. Le Barze, j'en suis certain, le marquis votre père a long- 
temps vécu ici! C’est ici que devait le tenir en surveillance la po- 
lice de Napoléon, et c’est d'ici qu'un soir de Noël, il est parti pour 
enlever l’A/batros. 

— Ah! mon Dieu,.. mon Dieu! répéta par deux fois René... 
C'était ici! 

Nous étions parvenus devant le petit châtel, et le gardien nous 
attendait, entouré de toute une équipe de terrassiers. | 

— Mes amis, leur dit M. Le Barze, allez nous attendre près du 
galgal. Nous ne tarderons pas à vous rejoindre. 

— Et surtout n’attaquez pas la fouille en mon absence, ajouta 
M. Powell ; je crains toujours quelque supercherie ! 

— Suivons-les, fit en riant le capitaine; vous pourrez alors les 
surveiller vous-même. | 

Tous deux, ils s’éloignèrent. 
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— Nous, visitons d’abord la maison, dit M. Le Barze, qui monta 
les degrés du palier. Voici le vestibule, et voilà sans doute le salon. 

La pièce où nous venions d’entrer, haute et vaste, était éclairée 
par des portes-fenêtres percées dans l’autre façade et qui s’ouvraient 
sur le parc. Au dehors, ce parc étendait sa solitude à perte de vue. 
Une tristesse morose et sauvage pesait sur cette nature rebelle que 
Ja main de l’homme n'avait pu assouplir, et qui, maintenant aban- 
donnée à elle-même, avait recouvré la formidable puissance de 
sa fécondité infertile. Un tapis vert tout dévasté se développait 
au loin, enserré à distance par d’épaisses futaies de sapins sécu- 
laires. Au-delà de ces gazons, une large avenue se prolongeait dans 
les noirceurs du bois, et, par cette baie ouverte, on pouvait en- 
trevoir le ciel bleu, la mer glauque, et, dans l’opale de l'horizon, 
les dunes jaunâtres de Locmariaquer. Un monticule en forme de 
pyramide coupait les profondeurs de ce paysage : le tumulus. 

On avait cruellement déformé le style primitif du salon, et les 
honnêtes bourgeois, propriétaires du Ménec après ces messieurs de 
Mauréac, l'avaient habillé au goût du jour. Un superbe papier grenat 
posé sur châssis s’étalait, criard, contre la muraille; mais l'hu- 
midité l'avait taché de ses moisissures, et, par places, il pendait dé- 
collé. René saisit un lambeau de cette tenture et la déchira : sous 
le papier se montrèrent de fines boiseries, panneaux sculptés où la 
coquille Pompadour se mariaït, élégante, aux perles néo-grecques 
du style Louis XVI, 

— Ahl.. je reconnais! murmura-t-l. 

— Quel vandalisme! s’écria M. Le Barze. Mes enfans, je remet- 
trai le Ménec en son état primordial. Tout sera réparé dans son 
style; avant peu, notre Morbihan posséderade nouveau un Trianon! 

Il sortit pour aller visiter les étages supérieurs. Marie-Thérèse fit 
quelques pas derrière son père, mais, voyant que Mauréac ne la 
suivait point, elle revint au salon, et, toute boudeuse, affecta de 
causer avec moi. Une interjection de René interrompit notre :col- 
loque : 

— Ici,.. contre le mur, disait-il, semblant se parler à lui-même, 
un canapé, des fauteuils et des chaises en tapisserie de Beauvais. 
Je les vois... oui, très nettement. Les sujets empruntés aux Fables 
de La Fontaine : « le loup et l’agneau, le pigeon et le vautour. » 

— Quelle imagination, monsieur! murmura Marie-Thérèse, le 
raillant, mais d’une voix si tendre! 

Sans répondre à cette attaque, il courut à une petite porte pra- 
tiquée dans la boiserie, et, l’ouvrant : 

— Je reconnais encore! continua-t-il avec un rire bizarre. C'est 
là, dans cette chambre, qu’ils se cachaïent,.. les hommes! 
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Il referma violemment la porte, traversa de nouveau le salon, et 
s’arrêtant devant la cheminée, une large cheminée de marbre 
blanc : 

— Et le voilà, ce foyer où, dans la nuit glacée de décembre, 
brûlaient des quartiers de chêne et pétillait la brousse!.. Oh! la 
sinistre flambée... Oh! | 

Il s’accouda sur la tablette, joignant les mains en un geste de 
désespoir. 

Cependant, tout en paraissant vouloir éviter son fiancé, M'° Le 
Barze l’observait d’un regard anxieux. Elle s’approcha de lui, et, 
très douce : 

— Qu’avez-vous, monsieur de Mauréac?.. Vous souffrez ? 

— Je souffre. cruellement! 

— Si près de votre médecin, monsieur, de votre ami! 

— Une douleur toute morale... 

— Si près de moi, René !.. Ah! puisque vous portez en vous un 
pesant chagrin, des regrets, quelque remords peut-être, con- 
fiez-vous à moi ! Nous serons deux à souffrir, et votre fardeau vous 
deviendra moins lourd. 

— Un remords? dit-il en relevant le front... Pas pour moi! 

Elle le contempla, pensive : 

— Allez! j'ai bien compris... Votre père?.. Oui, votre père!.. Ils 
avaient le cœur d'acier, les hommes de ces jours-là... Mais, René, 
l'enfant est-il donc responsable de l’iniquité de ses parens ? 

— Oui, répliqua-t-il avec force. Solidaire de leurs gloires, il l’est 
aussi de leurs forfaits ! 

— Quelle philosophie terrible! 

— Un dogme religieux, Marie! Dieu nous l’a enseigné lui-même. 

— L'ancienne loi. 

— La loi éternelle !.. L'atavisme héréditaire, partant la respon- 
sabilité indéfinie! 

Ils se turent pendant quelques instans. 

— Bien longtemps j'ai douté, reprit M. de Mauréac ; même à pré- 
sent je doute encore. Mais enfin je vais savoir. Je veux,.. je dois 
savoir!.. Alors, oh! alors, je vous confierai mon secret, et vous, 
mademoiselle, vous déciderez de moi. 

— Quelle exaltation ! Vous me faites trembler! 

— Tous les miens ont joué sans pitié de la vie humaine!.. Mes 
ancêtres, par charge héréditaire, tourmenteurs d'hommes!.. Et 
mon père !.. mon père, plus implacable qu'eux tous!.. J'ai peur de 
moi-même. 

— Mon Dieu!.. Que comptez-vous donc faire? 

— Entrer peut-être en religion; expier sur moi un crime fami- 
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lial encore inexpié; et anéantir à jamais ce nom de Mauréac, souillé 
de sang. 

Il saisit les mains de la jeune fille, et, l’attirant à lui : 

— Mais vous, Marie, quoi qu'il puisse advenir, recevez mon ser- 
ment! Au pied de la croix, ou bien à vos genoux, je jure de vous 
aimer, — toujours, toujaurs, toujours! 

— Et moi, répondit Marie-Thérèse s’exaltant à l’unisson, je ne 
vous laisserai pas me fuir, même au pied de la croix!.. Que m'im- 
portent les histoires de votre famille! Est-ce donc les titres de vos 
aïeux que j'épouse en vous? Non, c’est vous, — vous seul, mon 
bien-aimé,.. c’est toi, mon cher mari | 

Alors, dans un élan de passion éperdue, René de Mauréac enve- 
loppa de ses bras la taille de l’adorée, et longuement, longuement, 
la serra contre son cœur. Frissonnante, la jeune fille se dégagea 
enfin, et, toute pâle, s’eniuit, se sauva hors de la chambre. 

— Ah! mon ami, s’écria René, le bonheur ne tue point,.. autre- 
ment je serais mort à ses pieds! 

L'arrivée de M. Le Barze coupa court à ces effusions; Marie- 
Thérèse rentrait avec lui. 

— Docteur, me dit-elle en souriant, c’est moi qui désormais veux 
être son médecin ;.. et je saurai la guérir, cette pauvre âme souf- 
frante, la guérir à force d'amour. 

— Ainsi, la paix est faite! ajouta M. Le Barze, redevenu joyeux. 
En ce cas, mes enfans, allons maintenant au galgal ! 


AMV 


Le jour baissait déjà ; il fallait se hâter. Rapidement, on franchit 
la pelouse pour s'engager sous les ramures d’une longue avenue 
de sapins, et l’on s'arrêta sur la grève. 

Devant nous se dressait un monticule de faible hauteur, élevé 
par la main des hommes, bâti de terre et de pierres rapportées, un 
de ces tumulus que l’archéologue celtisant appelle : gal-gal. Un 
épais revêtement de gazon, de mousse et de lierre l’habillait de sa 
verdure. Construit sur le bord même de la rivière, il allongeait sa 
masse jusque vers le flot, et depuis longtemps la grande vague de 
l’équinoxe en avait rongé la base. 

Au-delà se déployaient les larges profondeurs d’un ee 
paysage. Le Loch d’Auray, parvenu à son embouchure, mêle à cet 
endroit ses limons rapides aux eaux boueuses du Morbihan, et l’es- 
tuaire, « la petite mer, — Morhbihan, » — étend à perte de vue 
sa nappe ondulée. De nombreux îlots, — on en compte plus de 
trois cents, — émergent des fanges tumultueuses de cette mer inté- 
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rieure : l’île aux Moines, peuplée de ces granits qu'apporta de bien 
loin et qu'a su dresser, pour des siècles, l’industrie mystérieuse 
d'hommes demeurés encore mystérieux; l’île d’Arz, balayée par les 
vents, et où s’abat tellement Ja mort, que toutes les femmes y 
portent ses couleurs et ont vêtu le deuil; plus avant vers le large, 
l'étroit récif de Gavrinnis, que remplit tout entier son tertre funé- 
raire, sa montagne sépulcrale, — emblème de la Vie s’élançant 
des abîmes, fille de la Mort. En face de nous, sur la rive opposée 
du fleuve, se montraient dans les buées marines les toits de chaume 
de Locmariaquer, cette vieille nécropole où voulurent être ense- 
velis tant d'hommes de l’âge de pierre, comme pour faire bercer 
leur éternel sommeil par l’éternelle lamentation de l'océan. À l’ho- 
rizon, enfin, apparaissaient, confuses, des dunes mamelonnées, 
la passe étranglée de Port-Navalo, et, là-bas, la verte immensité de 
l'Atlantique. 

On nous attendait impatiemment autour du tumulus. Le révé- 
rend Powell, fort en colère, mais toujours plein de cant, tirait sa 
montre, et, de quart d'heure en quart d'heure, la mettait sous 
les yeux du capitaine : Times is money, grommelait:il ; de son 
côté, M. Henri Le Barze ripostait à l’adage de la sagesse yankee 
par quelques bons jurons des meilleurs crus d’Algérie. Quant aux 
terrassiers, ils avaient déposé leurs outils, et, couchés sur l'herbe, 
regardaient, en discutant, un des points de l'horizon. Au loin, en 
effet, dans le grand large de l’océan, on apercevait, flottant entre le 
ciel et l’eau, une traînée épaisse de fumée noire. 

— Qu'est cela, mes amis? demanda le capitaine, tandis que M. Le 
Barze excusait notre long retard. 

— Cela, monsieur, répondit un ouvrier, c’est le Saint-Yves, le 
bateau à vapeur qui revient de Belle-Isle. Il va entrer dans la passe 
de Port-Navaio, 

M. Henri Le Barze alluma un cigare, et, s'adressant à son père : 

— Voici déjà le bateau qui nous ramène MM. les comédiens 
des Folies-Comiques !.. Flambé, mon projet de concert pour ce soir ! 
Je ne pourrais être rendu à Auray que beaucoup trop tard. 

— Ils n’y seront pas eux-mêmes avant la nuit, fit observer un 
des hommes. 

René de Mauréac tourna les yeux sur les brumeuses volutes de 
la fumée, et, s’écartant de Marie-Thérèse, se dirigea vers la 
grève. 

— Sursum corda! s’écria M. Le Barze,.. commençons ! 

À cet appel, les ouvriers se levèrent, et, ramassant leurs outils, 
se groupèrent autour du galgal. 

— À l'orient!.. attaquons le tumulus à l’orient, commanda le 
clergyman Powell. C’est la face dirigée vers l'aube naissante que 
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les Boschimans, ces survivans de l'humanité simiesque, enfouissent 
leurs morts... A l’orient; fouillez à lorient! 

— À l'occident! riposta M. Le Barze. L’occident est le point car- 
dinal préféré par les Aryas. Étudiez leurs migrations progres 
sives.. L’occident, toujours l'occident ! 

Le conflit menaçait de s’envenimer entre ces savans hommes, 
très excités tous deux. Le capitaine Henri s’amusait fort de cette 
docte querelle, et pendant ce temps nos terrassiers, appuyés sur 
leurs pioches, écoutaient ahuris. 

Là-bas, le Saënt- Yves avait franchi le goulet du Morbihan, et 
maintenant, coupant l’estuaire, s’avançait vers nous, à toute va- 
peur. Immobile, René le regardait venir. 

— Voyons! mon cher petit père, dit Marie-Thérèse câlinant le 
vieil archéologue, un peu d’abnégation! Laissons à notre hôte la 
gloire d’une découverte. 

— Soit! répondit de mauvaise grâce M. Le Barze. Que notre ami 
commence... il ne trouvera rien! 

Sur les indications du révérend Powell, les ouvriers attaquèrent 
le tumulus par l’orient. Leurs pics frappaient le monticule en ca- 
dence, les déblais étaient rejetés au loin; mais aucune trace de 
sépulture ne se montrait : pas un ossement. 

Tout à coup, M. de Mauréac se rapprocha vivement. Il saisit une 
pioche, et, d’un tour de bras, l’enfonça dans le tertre. 

— Bravo, René, fit M. Le Barze. Vous aussi, mordu par le dé- 
mon de larchéologie ! Une noble passion! 

M. de Mauréac ne répondit pas; mais, le corps incliné, il creu- 
salt... Creusait, avec acharnement. Chacun de nous avait abandonné 
sa besogne, et, tous, nous l’entourions.. Lui, il creusait, creusait 
toujours... Soudain, un bruit sec se fit entendre; quelque chose 
grinça sous le fer de l'outil. Le chercheur s'arrêta net; il se re- 
dressa, et, verdâtre, grelottant de tous ses membres, étendit les 
bras devant la fouille : 

— N'approchez pas!.. Non, non! Il n’y a rien,.. rien ici! 

Mais déjà l’Anglais s'était précipité à terre, et, de ses doigts, de 
ses ongles, il grattait, il déblayait : 

— Hipp! Fan hourra!! exc'ama M. Powell. 

Alors quelque chose de terrible apparut à nos yeux. C'était un 
hideux squelette, débris humain effroyable à voir. La bouche 
s’ouvrait toute grande, remplie, bourrée de feuilles et d'herbes 
sèches ; le tronc convulsé était tordu sur lui-même; et les bras, les 
jambes repliés s’arc-boutaient sur le sol comme s'ils eussent voulu 
briser l’étreinte de leur tombeau. Des lambeaux d'étoffe revêtaient 
encore ces lamentables restes; même sur le sommet du crâne 
adhéraient quelques touffes de cheveux blonds. 
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— Ah! mon Dieu! qu'est-ce que cela? balbutia M. Le Barze, 
terrifié. 

— Cela, dis-je en prenant la parole, c’est la dépouille d’un être 
humain qui a vécu de nos jours. Son inhumation est presque ré- 
cente ; la nature du sol où elle repose l’a conservée à peu près in- 
tacte. 

Je me penchai sur le squelette et l’étudiai durant quelques mi- 
nutes : 

— Une femme, messieurs, jeune encore... Oh! mais, remarquez 
donc! là, près du sternum, cette large déchirurel.. La femme à 
été assassinéel.. Et voyez, — la position du corps nous le prouve, 
— cette malheureuse a dû être enterrée vivante! 

— Qui, vivante ! répondit, pareille à un écho, la voix de René de 
Mauréac. 

Un silence profond s'établit entre nous, et tous, courbés sur l'épou- 
vantable chose, nous regardions. 

En ce moment, une rumeur confuse, éclats de rire et chants 
joyeux, monta de la rivière. Le Suint-Fves était entré dans le Loch 
d'Auray, et, suivant la ligne des balises, longeait notre bord : il 
allait passer devant le tumulus. Le capitaine Henri, abandonnant 
la place, courut vers le rivage : 

— Pouah! j'en ai assez de vos fouilles, dit-il... Ah! voici qui 
est moins funèbre !.. Nos comédiens !.. Ils sont en gaîté! 

Ils semblaient fort gais, en effet, MM. les artistes des Folies- 
Comiques. Le paysage du Morbihan leur rappelant sans doute toute 
la poésie d’une toile de fond ou d’un praticable, ils chantaient des 
nocturnes et des barcarolles. L'un d’eux avait entonné la ronde de 
Zampa, et les autres, reprenant en chœur, jetaient aux échos 
d’alentour ces platitudes trop connues : 


Douce jouvencelle, 
Viens sur ta nacelle 
Traverser le flot... 


À ce bruit, René de Mauréac, agenouillé près du squelette de la 
femme, se releva lentement ; lentement il fit quelques pas vers la 
grève, et alors se mit à rire. 

Le Saint-Yves s’avançait rapidement. Maintenant on pouvait 
distinguer chaque passager sur le pont : des hommes en veston et 
chapeau mou, des femmes en costume de voyage. Plusieurs d’entre 
eux avaient des lorgnettes de théâtre et nous examinalent curieu- 
sement. Henri Le Barze, en habitué des coulisses du théâtre de 
Vannes, les reconnaissait tous et affectait de les nommer : 
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— Voici la dugazon, une bonne fille !.. l’ingénue, la vaporeuse 
M'e Pervenche !.. le déjazet, un mauvais petit singe !.. Chapeau 
bas, messieurs, le père noble!.. 

Et très calme, très digne au milieu de ce cabotinage en liesse, 
se promenait, cinglé dans sa belle redingote noire, M. Guzman, 
régisseur-général et chevalier de l’ordre du Nicham. Le ténor en- 
tonna son deuxième couplet, bientôt répété en chœur: 


A ta voix l'écho dira : 
Patience et constance, 
Car un jour ton tour viendra. 


D'un brusque mouvement, René de Mauréac reprit sa marche : 
il ne s'arrêta que devant la ligne montante des flots. 

Le Saint-Vves allait passer devant nous. À présent, la barcarolle 
achevée, on se taisait à bord... Soudain, la voix aiguë d’une des pe- 
tites actrices vibra dans le silence : 

— Eh! Mignon-Chérie, jolie Mignon ! regarde donc là-bas! ton 
marquis | 

— Oui, oui, crièrent dix autres voix, le marquis ! Bonjour, mon- 
sieur de Mauréac! 

Et le bateau passa. 

Je m’approchai de René, et ne pus réprimer un geste de stupeur. 
Pâle d’une pâleur effrayante, le corps jeté en avant comme s'il 
eût voulu s’élancer, et la bouche béante, de ses yeux démesuré- 
ment ouverts, il regardait le Saÿnt- Yves, qui déjà s’enfonçait dans 
les brouillards montans du soir... À cet instant, Marie-Thérèse vint 
se placer devant lui, et, toute frémissante : 

— Ainsi donc, monsieur le marquis de Mauréac, vous nous aviez 
menti? 

Elle arracha de son doigt la bague armoriée, — son anneau de 
fiançailles, et d’une voix mordante, un sourire de mépris sur les 
lèvres : 

— Reprenez votre parole, monsieur; vous pouvez aller rejoindre 
celle-là qui vous réclame! 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Saint Augustin, qui était témoin des dernières convulsions du pa- 
ganisme, dit quelque part « que l’ancien culte ne cherchait qu’à 
mourir avec éclat. » S'il est vrai qu’il ait eu cette suprême ambi- 
tion, il faut reconnaître qu’elle n’a pas été trompée. D’ordinaire 
les religions périssent obscurément : quand la faveur publique les 
a délaissées, et qu’à la haine qu’elles excitaient a succédé lindiffé- 
rence, elles s’enfoncent tous les jours dans les étages inférieurs de 
la société, où elles conservent un plus grand nombre de partisans, 
et l'ombre tombe peu à peu sur elles. Le paganisme a eu au moins 
l’heureuse chance de provoquer, avant de disparaître, un débat so- 
lennel. Gette grande lutte, dont l’autel de la Victoire fut le prétexte, 
et qui mit aux prises deux des plus grands esprits de ce siècle, a 
été souvent racontée par des écrivains de talent. Je me permets 
pourtant d'y revenir, en me servant de quelques publications nou- 
velles, qui nous aideront, je crois, à la mieux comprendre (2). 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1°" juillet 1886, du 1% août 1887 et du 
1er janvier 1888. 

(2) La plus importante de ces publications est l'édition nouvelle des œuvres de 
Symmaque, que M. Seeck a donnée dans les Monumenta Germaniæ historica, et l'ex- 
cellente préface qui l'accompagne et qui fait mieux connaître les grands personnages 
du siècle où Symmaque a vécu. 
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Vers la fin du 1v° siècle, la situation des païens semblait assez 
critique. Ils avaient traversé en cinquante ans des fortunes très 
différentes : tolérés par Constantin, proscrits par Constance, ils 
étaient redevenus,. sous Julien, les maîtres de. l'empire ; mais:leur 
triomphe n'avait duré que deux ans. Après ce succès éphémère, 
dont ils n'avaient pas toujours bien usé, on pouvait craindre qu'il 
ne se produisit une réaction violente qui emportât l’ancienne reli- 
gion, déjà fort compromise. Heureusement pour elle, le nouveau 
prince, Valentinien [*, était un homme sage qui connaissait la situa- 
tion de l'empire, et ne voulait pas ajouter des dissensions intérieures 
aux périls du dehors; il revint à la politique de Constantin, et dé- 
clara, dès le début de son règne, « que chacun aurait la pleine 
liberté de pratiquer la religion qu'il avait choisie. » Pendant les 
douze années qu’il occupa le trône, il tint l'engagement qu'il avait 
pris, et ne poursuivit que les faiseurs de sacrifices secrets, les tireurs 
d'horoscopes, les diseurs de bonne aventure, qui, en donnant des 
espérances aux ambitieux, pouvaient nuire à la sûreté de l'état. 

Du reste, la tolérance n’était guère moins défavorable au paga- 
nisme que ne l’eût été la persécution : il perdait tous les jours du 
terrain, Le monde allait de lui-même vers la nouvelle religion, qui 
répondait aux besoins secrets des âmes; mais quoiqu'elle pût se 
passer, pour achever son triomphe, d’avoir recours aux moyens 
violens, on pouvait prévoir qu’elle ne résisterait pas longtemps à 
la tentation d'en user. Les évêques étaient impatiens d’en finir. Ils 
employaient le crédit dont ils jouissaient auprès des princes pour 
les déterminer à tourner contre le vieux culte les armes dont il s’était 
lui-même servi. Si Valentinien leur résista jusqu’au bout, ils furent 
plus heureux auprès de Gratien, son fils. C'était pourtant l’élève 
chéri du bel esprit Ausone, qui l’avait nourri des chefs-d’œuvre de 
l'antiquité. Il semblait que cet aimable jeune homme, doux et mo- 
déré de nature, aurait dû conserver de cette éducation à demi 
païenne le respect des institutions du passé et quelque complaisance 
pour les diviñités de la fable; mais il subit de bonne heure la puis- 
sante influence de saint Ambroise, qui le poussa d’un autre côté. 
On vit bien, dès son avènement à l'empire, les sentimens dont il 
était animé, quand il refusa de recevoir les insignes du grand pon- 
tificat, que, selon l’usage, les envoyés du sénat venaient lui re- 
mettre. Tous ses prédécesseurs, quoique chrétiens, avaient con- 
senti à rester les chefs de la religion nationale; il ne le, voulut pas, 
et, pour la première fois depuis Auguste, on vit un empereur qui 
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n’était pas grand pontife. Cependant, malgré ce début peu rassu- 
rant, les païens n’eurent pas trop à se plaindre de lui pendant 
quelques années, et sans doute ils commençaient à se remettre de 
leurs alarmes, lorsqu’à la fin de son règne, sans les persécuter ou- 
vertement, il prit contre eux une série de mesures qui devaient 
avoir pour leur culte des suites funestes. 

Comme ces mesures, fort habilement concertées, avaient toutes 
ce caractère de s'appliquer spécialement à Rome, pour comprendre 
le mécontentement qu’elles soulevèrent et les résistances qu’elles y 
ont trouvées, il convient de savoir ce que le paganisme était de- 
venu dans la capitale de l’empire et quelle importance il y avait 
conservée. 

Il ne s’agit pas, on le pense bien, de dresser la liste et de donner 
le nombre exact des adhérens qui lui étaient restés. Plût au ciel 
qu’on püût le faire! l’histoire en tirerait un grand profit; mais c’est 
une entreprise où jusqu'ici tous les savans ont échoué. La statis- 
tique des croyances est la plus difficile de toutes, surtout quand il 
s’agit d’une époque où beaucoup ont intérêt à cacher leurs senti- 
mens et d’autres flottent entre les opinions contraires. Aussi les 
historiens de l’église ou de l’empire, Gibbon, Beugnot et leurs suc- 
cesseurs, quand ils prétendent évaluer en chiffres précis la force 
des partis religieux, ne font jamais que des calculs de fantaisie (1). 
Il faut donc nous contenter de dire qu’à ce moment, quoique la re- 
ligion Chrétienne se fût solidement établie à Rome, les païens y 
devaient être encore fort nombreux, et que, probablement, il y en 
avait plus que dans les autres grandes villes de l’empire. C'est ce 
qui s’explique sans peine : dans un pays où l’on vivait au milieu 
des souvenirs anciens, il était naturel qu'on demeurât fidèle aux 
anciennes traditions. L’antiquité était encore vivante à Rome au 
iv° siècle ; les vieux monumens restaient debout, et les inscriptions 
nous montrent les magistrats fort occupés à les entretenir et à les 
réparer. Ces monumens étaient surtout des edifices sacrés : on y 
comptait alors presque autant de temples qu'il y a d’églises aujour- 
d’hui; et comme, en général, ils avaient été bâtis en l’honneur de 
quelque victoire, ils semblaient prouver d’une manière visible et 
triomphante que l’empire devait sa puissance et sa grandeur à la 


(1) Un des derniers historiens qui se sont occupés de cette époque, M. Schultze, 
au début de son livre intitulé : Geschichte des Untergangs des griechisch-rümischen 
Heidenthums, revient sar cette question et reprend la tentative de Gibbon. Il essaie 
de donner le chiffre des chrétiens dans l'empire à l’avènement de Constantin, et le 
calcule d’après le nombre des évêques présens aux conciles des diverses provinces; 
“mais en supposant même qu’il n’y en avait pas d’absens, de quel droit peut-on con- 
clure du nombre des évêques à celui des fidèles ? 
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protection des dieux. Ce qu'ailleurs on essayait d'établir à force 
d’argumens, ce qui conservait partout tant de fidèles au paganisme, 
paraissait là une vérité incontestable, et l’on n'avait qu’à ouvrir les 
yeux pour en être convaincu. 

Une autre raison, encore plus importante, qui attachait Rome au 
passé. c’est qu'elle avait lieu de n’être pas satisfaite du présent. De- 
puis près d’un siècle, elle n’était plus la résidence habituelle des 
empereurs. Déjà Dioclétien et ses associés l'avaient quittée pour 
Nicomédie, pour Milan, pour Trèves. Mais celui qui consomma la 
séparation et la rendit définitive en bâtissant, sur les bords du Bos- 
phore, une capitale nouvelle, fut le même prince qui fit profession 
le premier d’être chrétien, de façon que les Romains pouvaient 
être tentés d'établir une sorte d'association entre ces deux actes et 
de les confondre dans la même réprobation. Ils avaient beaucoup à 
perdre à l’absence des princes ; non-seulement elle humiliait leur 
orgueil, mais elle menaçait leurs intérêts les plus chers. Ils sa- 
vaient bien que les privilèges dont on les avait comblés, les faveurs 
dont on était si prodigue pour eux, et qui épuisaient le trésor pu- 
blic, tenaient uniquement à la présence de la cour. On voulait que 
la populace fût satisfaite, qu’elle vint saluer tous les matins le prince 
devant son palais, qu’elle l’accueillit de ses acclamations, quand il 
se rendait au cirque ou à l’amphithéâtre ; voilà pourquoi on se don- 
nait la peine de l’amuser et de la nourrir : on lui fournissait, à des 
prix très modérés, et quelquefois pour rien, du blé, de l’huile et 
de la viande de porc. Cent soixante-quinze jours, c'est-à-dire la 
moitié de l’année, étaient consacrés à des jeux publics, qu’on cher- 
chait à rendre aussi magnifiques et aussi variés que possible. Mais 
ces libéralités insensées ne pouvaient pas durer toujours. Du mo- 
ment que le prince cessait de résider au Palatin, il n'avait plus les 
mêmes raisons de ménager le peuple de Rome et de payer si cher 
ses bonnes grâces. Il était à craindre qu'il ne finit par écouter les 
plaintes des provinces, qui se lassaient d’entretenir l’oisiveté de 
l’ancienne capitale (1). Les Romains devaient donc s’attendre qu'un 
jour ou l’autre ils ne seraient plus nourris par l’état, etque, par con- 
séquent, il leur faudrait travailler pour vivre, ce qui leur était de- 
venu tout à fait insupportable. De là une inquiétude de l'avenir, 
une mauvaise humeur contre le régime nouveau, un regret du 


(1) Nous avons une lettre où Symmaque se plaint de l'Espagne et de l’Afrique, qui 
refusent d'envoyer à Rome le blé et l’huile qu’elles lui donnaient autrefois : « Vous 
pouvez seuls, dit-il aux empereurs, venir aux secours de la Ville éternelle privée de 
ses ressources et qui n’a plus le moyen de vivre. Si les provinces cessent de lui payer 


les subsides qu’elles lui doivent, elle prévoit avec raison que, ses revenus étant sup* 
q , P 


primés, elle va manquer du nécessaire. » 
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passé, qui font aisément comprendre qu’il y eût à Rome plus de 
partisans de l’ancien culte qu’ailleurs. 

Les empereurs ne l’ignoraient pas, et, à ce qu’il semble, ils le 
supportaient. Soit par un reste de considération pour l’ancienne 
maîtresse du monde, soit qu'ils aient craint d’y exciter quelque dé- 
sordre en se montrant trop sévères, ils ne crurent pas devoir lui 
appliquer dans toute leur rigueur les lois qu'ils faisaient contre le 
paganisme. Libanius affirme que les sacrifices y étaient tolérés, pen- 
dant qu’on les interdisait dans tout l'empire, et un récit fort curieux 
d'Ammien Marcellin prouve que Libanius ne nous à pas trompés. 
Ammien raconte que, pendant l'hiver de l’année 359, le temps fut. 
affreux, et que les vaisseaux d'Afrique ne purent pas apporter le blé 
dont Rome avait besoin pour vivre. Le peuple, selon l'usage, accusa 
les magistrats de négligence, et le préfet de la ville eut grand’ peine 
à lui échapper. Heureusement qu’en ces graves circonstances, les 
dieux vinrent au secours de leur cité chérie. Un jour que le préfet 
réfugié à Ostie immolait une victime, dans le temple des Gastors, 
le vent tomba tout à coup, la mer redevint calme, et l’on vit de 
tous les côtés des navires chargés de blé se diriger vers le port. Il 
y avait alors plusieurs années que Constance avait défendu, sous les 
peines les plus sévères, de sacrifier aux dieux, ce qui n’empêchait 
pas, comme on vient de le voir, qu’un magistrat romain, le pre- 
mier de tous en dignité, dans une circonstance officielle, osât violer 
ouvertement la loi, sans craindre d’être puni ou réprimandé. 

Ainsi les païens jouissaient à Rome d’une plus grande liberté 
qu'ailleurs; ils avaient de plus un avantage précieux, dont ils 
étaient privés dans les autres villes, et qui leur rendit la résistance 
plus facile. Ce qui nuisit surtout au paganisme, ce qui le livra 
sans défense aux coups de ses ennemis, c’est qu’il n’était pas orga- 
nisé pour la lutte. En sa qualité de religion officielle, il s'était ha- 
bitué à compter sur l’état pour le protéger : tout lui manqua le 
jour où il fut abandonné par le souverain. Ses prêtres, en ce mal- 
heur, lui furent de peu d’utilité. Dans la religion romaine, le sacer- 
doce était une sorte de magistrature civile; on était pontile ou 
flamine en même temps que duumvir, et l’on remplissait de la 
même façon ces fonctions différentes. On n’apportait donc pas, 
dans l’exercice du ministère sacré, cet esprit de corps et cette 
passion religieuse qui sont un puissant secours pour un culte me- 
nacé. Aussi, quand il plut aux empereurs d'interdire les sacrifices 
et de fermer les temples, ils ne rencontrèrent en face d'eux aucune 
opposition sérieuse. Il y eut bien, dans certains pays où l’ancienne 
religion avait conservé son empire, quelques efforts pour défendre 
un sanctuaire plus respecté, une divinité plus populaire : en Égypte, 
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le sang coula autour du temple de Sérapis; il y eut des chrétiens 


massacrés, dans quelques villes d’Afrique, devant les statues d'Her- 


cule; mais ces tentatives furent vite réprimées. Les populations 
païennes, ne se sentant pas soutenues ei dirigées, après quelques 
jours de violence, se hâtèrent de se soumettre. À Rome, les cir- 
constantes étaient plus favorables pour elles; elles avaient au 
moins un centre autour duquel elles pouvaient se ranger, C'était le 
sénat, Depuis Dioclétien et ses réformes politiques, le sénat avait 
perdu une partie de l'importance dont il jouissait à la fin du 1rr° siè- 
cle (4); cependant les princes le ménageaient beaucoup; ils conti- 
nuaiïent à choisir parmi ses membres les plus hauts fonctionnaires 
de l’empire, et son nom conservait tout son prestige : c'était tou- 
jours, comme dit Symmaque, ce qu’il y avait de mieux dans Je 
genre humain, pars melior generis humani. 

Or le sénat était resté en grande partie païen. Ces grands corps 
aristocratiques sont toujours conservateurs ; celui-là surtout, qui 
tirait toute son 1]lustration du passé, devait être contraire aux nou- 
veautés, On y proiessait ouvertement la maxime «qu’en toute chose 
les anciens ont toujours raison, et que, toutes les fois qu’on change, 
c'est pour faire plus mal.» Avec une telle disposition d’esprit, on 
comprend que le sénat n'ait pas ‘été favorable aux innovations de 
Constantin et qu'il soit resté longtemps fidèle à la religion, comme 
aux usages, des aïeux. Cependant, vers le milieu du:rv° siècle, on 
remarque que plusieurs grandes familles commencent à: être ébran- 
lées dans leur ioi. C'est par les femmes que la haute société de 
Rome, jusque-là si obstinément païenne, a été entraînée au chris- 
tianisme. Les femmes, celles surtout de cette aristocratie intelli- 
gente et lettrée, se sentaient attirées vers la nouvelle religion par 
l'intérêt qu'elles prenaient aux grandes questions qu'agitait alors 
l’église. Personne ne leur contestait le droit de les discuter. Les 
plus grands docteurs de ce temps, saint Jérôme et saint Augustin, 
ne se montrent jamais surpris d'être consultés par:elles sur les pro- 
blèmes les plus obscurs de la théologie, et ils mettent:une complai- 
sance infatigable à leur répondre. On peut dire hardiment que de 
nos jours, où c'est un lieu-commun de proclamer leur droit:àitout 
connaître et à se mêler de tout, elles n’occupent pas dans nos po- 
lémiques politiques et religieuses la place qu’elles avaient prise au 
Iv° siècle. Elles trouvaient donc, dans le ehristianisme, une:satis- 
faction pour leur esprit comme.pour leur âme, et il n’est pas sur- 


prenant qu’elles s’y soient jetées avec tant d’ardeur. Une fois con- : 


(1) On peut étudier à ce sujet l'ouvrage intéressant que M. Lécrivain vient de pu- 
blier sur le Sénat romain depuis Dioclétien, à Rome et: à Constantinople. 
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quises, elles entraînèrent leurs maris et leurs proches. Après ces 
grandes Romaines, les Léa, les Mélanie, les Paule, qui étaient dela 
race énergique des Cornélieet des Porcia, vinrent les Anicius, les 
Toxotius, les Pammachius, et peu à peu toute la noblesse suivit. 

Mais ce mouvement commençait à peine à l’époque qui nous 
oceupe. Non-seulement alors les païens étaient encore fort nom- 
breux dans l'aristocratie romaine, mais il semble qu'ils étaient de- 
venus, plus dévoués à leurs dieux, plus attachés à leurs croyances, 
depuis qu'ils lessentaient menacés. Les inseriptions attestent qu’il 
y eut à ce moment une recrudescence de dévotion parmi ces grands 
seigneurs; sur les monumens qu’ils nous ont laissés, leur piété 
s'étale avec complaisance et prend même quelquefois des airs pro- 
vocans. En face des empereurs chrétiens, et comme pour les bra- 
ver, ils se parent de tous les sacerdoces dont ils ont été revêtus ; 
ils tiennent à nous faire savoir qu'ils sont hiérophantes d'Hécate, 
prêtres d'Hercule, de Liber, d’Isis, d’Attis, de Mithra; ils paraissent 
heureux de nous rappeler les mystères auxquels ils sont initiés et 
les sacrifices solennels qu’ils ont accomplis, En 1618, quand Paul V 
voulut bâtir la facade de Saint-Pierre, on trouva, dans une fosse 
profonde, un amas de débris provenant d’autels brisés et martelés. 
Ges autels étaient destinés à conserver le souvenir de tauroholes 
qu'on avait célébrés en cet endroit sous Valentinien [° et Gratien. 
Nous pouvons lire encore les noms et les titres des gens qui se sont 
soumis à ce baptême de sang pour effacer leurs fautes : ils appar- 
tiennent aux plus illustres familles; ce sont des consuls, des gou- 
verneurs de province, des préfets de Rome. Ils paraissent animés 
d’une piété ardente, et se servent de termes mystiques qui ne sont 
pas ordinaires aux anciens cultes. L’un d’eux implore les dieux 
gardiens de son âme et de son esprit, dis animæ mentisque custo- 
dibus ; l’autre nous dit qu’il vient de naître à une vie nouvelle qui 
ne doit pas finir, în æternum renatus. — Quand on songe que ces 
sacrifices s’accomplissaient sur la colline du Vatican, au-dessus de 
la catacombe de Saint-Pierre, en face de la basilique que Constantin 
venait d'élever en l'honneur du prince des apôtres, on ne peut pas 
méconnaître que c'était une sorte de défi audacieux que l’ancienne 
religion adressait à celle qui voulait prendre sa place. 


IT, 


Les païens de Rome avaient donc un centre : ils se ralliaient 
autour du sénat. Ils avaient de plus des chefs : c’étaient les plus 
importans parmi les sénateurs, ceux qui, dans la noble assemblée, 
tenaient les premières places. J'en compte trois à ce moment, qui 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


avaient ceci de commun qu’ils étaient fort attachés à la vieille reli- 
gion, qu'ils remplissaient les plus hautes charges de l’état, et que, 
comme tous les païens zélés, ils affichaient une vive admiration 
pour l’ancienne littérature. Ils ne se contentaient pas de l'aimer, ils 
la cultivaient; ce n’étaient pas seulement des lettrés délicats, mais 
des écrivains célèbres. Si l’on excepte la poésie, qui convenait 
moins à des grands seigneurs et à des politiques, ils se parta- 
geaient à tous les trois le domaine des lettres. L’un était plutôt un 
philosophe, l’autre un historien, le troisième un orateur. Il me 
semble que leur caractère particulier et le rôle qu’ils ont joué dans 
l’histoire de leur temps répond au genre spécial d’études qu'ils 
avaient choisi. 

Le philosophe s’appelait Prætextat (Vettius Agorius Prætextatus). 
Il était un peu plus âgé que les deux autres, et devait être né vers 
le milieu du règne de Constantin. L'empereur Julien, qui connais- 
sait son zèle pour le paganisme, en fit un proconsul d’Achaïe. Sous 
Valentinien, qui, comme on l’a vu, laissait chacun libre dans ses 
croyances, il garda sa charge, et même il profita de l’influence 
qu’elle lui donnait pour sauver les mystères d’Éleusis, qui sem- 
blaient en péril. On pouvait en effet leur appliquer une loi de 
Valentinien contre les sacrifices nocturnes; mais Prætextat ayant 
déclaré au prince que, si on les supprimait, il ne valait plus la 
peine de vivre, on fit pour eux une exception. Devenu ensuite préfet 
de Rome, ses fonctions le rendirent l’arbitre d’une lutte violente 
qui s’éleva entre les chrétiens, À la mort du pape Libère, deux 
prêtres, Ursinus et Damase, se disputèrent sa succession. La que- 
relle en vint au point qu’on se battit dans les églises, et qu'au 
dire d’Ammien on releva un jour sept cents cadavres sur le pavé 
d’une basilique. Prætextat mit fin au conflit par l’exil d’Ursinus. Je 
me figure qu’il devait sourire quand il recommandait aux chré- 
tiens de se traiter avec moins d’inhumanité et de S’aimer un peu 
plus les uns les autres : il était plaisant pour un païen d’être chargé 
de leur prêcher les vertus chrétiennes. On sait du reste qu'il ne se 
faisait pas faute de les railler à l’occasion, et que notamment il se 
moquait volontiers du luxe qu’étalaient les chefs de l’église et des 
beaux revenus qu’ils trouvaient dans la piété des fidèles. Saint 
Jérôme rapporte qu’il disait un jour au pape Damase : « Nommez- 
moi évêque de Rome, et je me fais tout de suite chrétien. » Dans 
son parti, Prætextat est au premier rang; c’est ce qu’atteste la 
place qu’il occupe dans les Saturnales de Macrobe. On sait que 
l’auteur de cet ouvrage, païen fort zélé, a tenu à y réunir les 
païens les plus importans de Rome. Il nous les montre à table, un 
jour de fête, faisant surtout grande chère d’érudition, et discutant 
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très doctement les questions qui les intéressent. C'est chez Preæ- 
textat qu’ils se rassemblent; il préside l'entretien et le dirige. Per- 
sonne ne sait mieux que lui la raison des usages religieux; on 
écoute avec respect les explications qu’il en donne: c’est le grand 
théologien du paganisme, princeps religiosorum, sacrorum om 
nium præsul. Ses connaissances ne se bornent pas à la religion 
nationale, il connaît aussi et pratique les autres : ce pontife de Vesta 
est en même temps prêtre des dieux de l'Égypte et de l'Asie. Il 
appartient évidemment à ces croyans de la dernière heure qui, 
pour résister au christianisme, ont fait un appel désespéré à tous 
les cultes du monde. Ils craignent que le polythéisme gréco-romain 
ne soit pas de force à soutenir la lutte tout seul; mais ils comptent 
bien qu’il sera vainqueur s’il parvient à grouper comme en un 
faisceau toutes les autres religions autour de lui. La dévotion de 
Prætextat n’était pas seulement fort étendue, elle était tout à fait 
sincère. Il ne lui suffisait pas, comme à beaucoup d’autres, d’en faire 
étalage dans la vie publique : chez lui, parmi les siens, il professait 
les mêmes sentimens qu’au sénat. C’est ce qu'on voit clairement 
dans les lettres que lui écrit Symmaque, Nous avons conservé l’épi- 
taphe en vers que sa femme, Fabia Paulina, a fait graver sur sa 
tombe. Elle a la forme d’un grave dialogue, dans lequel la femme 
et le mari s’entretiennent pour la dernière fois. La conversation, 
comme il convient, débute par des complimens. Prætextat dit de 
Pauline « qu’elle est amie de la vérité et de l’honneur, fidèle aux 
dieux et dévouée à leurs temples, qu’elle préfère son mari à elle- 
même et Rome à son mari; » de son côté, Pauline déclare, en lui 
répondant, « que l'éclat de sa famille ne lui a pas valu de plus 
grand avantage que de la rendre digne d’un mari comme Præ- 
textat. » Puis elle le remercie de lui avoir donné le goût et l'intel- 
ligence des choses sacrées : « G’est toi, Ô mon époux, qui, en pre- 
nant soin de m’instruire, m'as arrachée pure et sainte des bras de 
la mort, qui m'as conduite dans les temples et m'as faite la ser- 
vante des dieux. C’est sous tes yeux que j'ai été initiée à tous les 
mystères. » N’est-il pas curieux de voir à quel point le christia- 
nisme s’est imposé à ceux mêmes qui le combattaient? Les païens 
s'étaient moqués longtemps de la peine que prenaient les chrétiens 
pour répandre la connaissance de leur religion parmi les petites 
gens et les femmes : les voilà qui se préoccupent de faire comme 
ceux dont ils plaisantaient. Le bienfait dont Pauline remercie le 
plus son mari, c’est de lavoir élevée jusqu’à lui en l'associant à ses 
croyances : 


Sociam benigne conjugem nectens sacris. 
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Elle termine comme ferait une chrétienne, en exprimant l'espoir de 
le retrouver dans une autre vie : « J'aurais été bien heureuse, si 
les dieux m'avaient fait la faveur de ne pas te survivre. Je le suis 
pourtant, puisque j'ai été tienne tant que j'ai vécu, et que je le 
serai bientôt après ma mort. » Quand Prætextat mourut, en 384, 
iljétait arrivé au comble de la popularité. La gravité de sa vie, la 
sincérité de ses convictions, la parfaite unité de sa conduite, en fai- 
saient une des plus grandes figures du siècle. Tout le monde le 
respectait, et, à quelque distance, il produisait l’effet d’un Caton 
ou d’un Gincinnatus. Aussi reçut-il du sénat, du peuple, des grands 
collèges de prêtres dont il faisait partie, etmême des princes qui ne 
partageaient pas ses croyances, des honneurs qu’on n’accordait 
guère qu'à des souverains. 

Cependant, malgré toute sa science et sa piété, la considération 
dont il jouissait, les grandes fonctions qu'il avait remplies, Prætextat 
ne fut guère qu'une décoration pour les païens de Rome. Son ami, 
Nicomachus Flavianus, que nous appelons Flavien, était le véritable 
chef du parti. Comme Prætextat, il restait attaché de tout son cœur 
à l’ancien culte ; mais sa dévotion n’avait pas tout à fait le même 
caractère. D'abord, elle ne s’étendait pas à tous les dieux de l’uni- 
vers, et le seul titre qu’on lui donne, sur les monumens élevés en 
son honneur, est celui de membre du collège des pontifes. Elle ne 
paraît pas non plus avoir été aussi ardente que celle de Prætextat. À 
vrai dire, il était plutôt superstitieux que dévot : on raconte qu'il 
consultait beaucoup lesdevins de toute sorte, et qu’ilavait une grande 
confiance dans les réponses des oracles. Mais il en prenait fort à son 
aise lorsqu'il s'agissait d'accomplir les devoirs ordinaires de sa reli- 
gion. Les pontifes devaient servir les dieux par quartier. Flavien, 
quand son tour était venu, et qu’il était absent de Rome, se faisait 
attendre, et quelquefois même il restait dans ses terres, malgré les 
représentations de ses collègues. Il lui est arrivé, dans des jours de 
fête où l’abstinence était de rigueur, de faire jeûner quelqu'un à sa 
place. Siles lettres de Symmaque étaient plus libres, plus intimes, si 
elles ne se bornaient pas d'ordinaire à un échange de banalités et de 
complimens, nous connaîtrions à fond Flavien, qui est l’un de ses 
correspondans les plus familiers. Tout ce qu’on y voit, c’est que, 
par momens, il paraît saisi d’une sorte de découragement, dont son 
ami cherche à le guérir; comme les grands ambitieux déçus, il 
parle des plaisirs de la retraite, des charmes de la campagne ; il 
refuse de retourner à Rome, quand on l’en prie : il annonce qu’il 
est décidé à se retirer des affaires publiques. C’était donc au fond 
un mécontent; il est à croire qu'il avait conçu de grandes espé- 
rances, et qu'elles ne s'étaient pas tout à fait réalisées. Peut-être 
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a-t-il eu le tort de se souvenir trop de l’époque où Rome était le 
centre et la tête de l’empire, presque l’empire entier, et où cette 
aristocratie, à laquelle il appartenait, gouvernait réellement le 
monde. Quand il s’était mis devant les yeux ce passé glorieux, les 
dignités dont les princes l’honoraient devaient lui sembler médiocres. 
Tout ce qu’un grand seigneur pouvaitêtre, Flavien l'avait été ; Théo- 
dose, dont il avait écrit l’histoire, lui témoignait une très vive affec- 
tion, qui résista aux dissentimens religieux et survécut à quelques 
disgrâces passagères. Quelque irrité que fût le maître, il semble 
que Flavien n’avait qu’à se montrer pour reconquérir ses bonnes 
grâces. Il fut même quelque temps questeur du palais, poste de 
confiance qui le rapprochait du prince et en faisait le confident et 
l'interprète de ses plus secrètes pensées. Rien pourtant ne lui suffit. 
En 392, il semblait plus puissant et mieux en cour que jamais : il 
était préfet du prétoire d’Illyrie, désigné consul pour l’année sui- 
vante, quand, on ne sait pourquoi, il se jeta dans le parti de Fusur- 
pateur Eugène, qui ne pouvait pas lui donner plus que Théodose, 
Je n'ai pas à raconter ce qu’il fit pendant les quelques mois que 
dura ce règne éphémère (1). Nous savons qu’il fut quelque temps 
le maître de Rome, et qu’il profita de son pouvoir pour rétablir, au- 
tant qu'il le pouvait, la religion nationale, lui ramener des fidèles 
et rendre tout leur éclat aux vieilles cérémonies. II quitta ensuite 
Rome pour Milan, où il effraya les chrétiens par ses menaces, puis 
il alla disputer à Théodose le passage des Alpes. Vaincu, il ne vou- 
lut pas survivre à sa défaite, et l’on nous dit qu’il se tua ou se fit 
tuer. Celui-là, comme on voit, n’était pas seulement un théologien, 
mais un homme d'action. Avec lui, les païens perdirent le dernier 
chef politique qui leur restait. 

Étendons-nous un peu plus sur le troisième personnage, qui sera 
l’un des acteurs principaux de la lutte que nous allons raconter. 
Symmaque, ou, pour lui donner tous ses noms, Q. Aurelius Sym- 
machus, était, comme les deux autres, de bonne maison et fort 
riche. Il se fit, dès sa jeunesse, une grande réputation d’éloquence. 
Le sénat, qui était fier de lui, et qui comptait sur son talent pour 
se rendre le prince favorable, l’envoya plusieurs fois lui porter ses 
vœux ou ses doléances. C'était le temps où Valentinien I guerroyait 


(4) Nous connaissons mieux aujourd’hui toute cette dernière partie de la vie de Fia- 
vien, grâce à la découverte que M. Léopold Delisle a faite, il y a quelques années, d'un 
petit poème latin placé, dans un manuscrit du vi* siècle, à la suite des œuvres de 
Prudence. C’est un pamphlet de l’époque, écrit par un chrétien fort zélé, mais qui 
connaissait mal la versification latine. Il nous donne des détails très curieux sur la 
réaction païenne dans Rome et les menées de Flavien pendant qu’il était à la tète du 
parti d'Eugène. 
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au-delà du Rhin contre les Allemands. Symmaque lui plut, et il le 
garda quelque temps à sa cour. Ge vaillant soldat aimait les lettres; 
— quine les aimait pas alors ? — Il goûtait beaucoup la compagnie 
d’Ausone, qu’il avait nommé précepteur de son fils, et il s’en fai- 
sait suivre dans ses expéditions. L'hiver venu et la campagne finie, 
on rentrait sur le territoire romain, et l’on allait se reposer dans les 
palais de Mayence ou de Trèves. L'empereur y donnait des fêtes 
brillantes, pendant lesquelles on entendait Ausone chanter en vers 
les exploits du prince, tandis que le jeune Symmaque les célébrait 
en prose. Il avait la réputation d’exceller dans les discours de ce 
genre; personne ne tournait mieux que lui les complimens, et les 
flatteries avaient dans sa bouche une grâce particulière. Napoléon 
disait de la vieille aristocratie française dont il aimait à remplir ses 
antichambres : « Il n’y à que ces gens-là qui sachent servir. » De 
même ces soldats parvenus, qu’un coup de fortune avait mis à la 
place d’Auguste et de Marc-Aurèle, approchaient d’eux volontiers 
les descendans des grandes familles romaines, dont les manières 
étaient si distinguées et qui savaient flatter avec tant de finesse et 
d’aisance. Le cardinal Maï a retrouvé, sur un palimpseste, quel- 
ques fragmens des panégyriques de Symmaque et les a publiés : 
ce ne sont pas des chefs-d'œuvre. Dans l’un d’eux, l’orateur com- 
pare Valentinien et son frère Valens, l’empereur d'Orient, au soleil 
et à la lune, qui se partagent le gouvernement du ciel, comme les 
deux frères se sont divisé celui de la terre. Il fait remarquer pourtant 
que la comparaison n’est pas tout à fait juste, etque Valentinien s’est 
bien mieux conduit que le soleil. Le soleil a gardé toute la lumière 
pour lui et n'en à laissé qu’un faible reflet à la lune, tandis que 
Valentinien à fait un partage égal avec son frère : si le soleil s’était 
comporte avec la même générosité, 1l ferait jour pendant vingt-quatre 
heures, L'hyperbole est forte; mais Juvénal nous avertit que, lors- 
qu'on adresse des complimens au maître, il n’est pas besoin de se 
mettre en peine de les rendre vraisemblables, et que les plus ex- 
cessifs sont toujours les mieux reçus. Ces exagérations ridicules 
étaient d'usage dans les panégyriques ; elles ne prouvent rien 
contre Symmaque : c'était en réalité un très honnête homme, dont 
la correspondance, que nous avons heureusement conservée, est 
pleine des sentimens les plus honorables. Les flatteries dont il ac- 
cablait les princes dans ses discours publics ne l’empêchaient pas 
de leurdire la vérité quand il le croyait nécessaire, et quelquefois de 
leur tenir tête. Le seul fait d’avoir défendu contre eux ses croyances 
religieuses nous prouve qu'il était plus ferme, plus courageux, plus 
indépendant que ses panégyriques ne le laissent soupçonner. 
Symmaque, comme Flavien et Prætextat, était un païen convaincu: 
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mais ce qui l’attachait surtout au culte des aïeux, c’est qu’en toute 
chose il aimait le passé. Les anciens usages lui étaient tous égale- 
ment chers, et il n’y voulait rien changer. Quand il fut préfet de 
Rome, il refusa de monter dans la voiture somptueuse dont on se 
servait ordinairement, parce qu’elle n’était pas conforme à l'antique 
simplicité, et il écrivait tout exprès à l’empereur pour se plaindre 
qu'on se fût éloigné sur ce point des vieilles traditions. À la mort 
de Prætextat, son meilleur ami, les Vestales ayant voulu lui élever 
une statue, quoiqu'il dût être fort satisfait de l'honneur qu’on faisait 
à un grand personnage qu'il aimait tendrement, il s’y opposa de 
toutes ses forces, sous prétexte que c'était une nouveauté, et qu'il 
ne voyait pas dans les registres qu’on l’eût jamais fait pour per- 
sonne. Du reste, les Vestales lui ont causé beaucoup de tracas; il 
les avait sous sa garde, en sa qualité de pontife, et devait les sur- 
veiller. Il apprit un jour qu'il y en avait une, dans la ville d’Albe, 
qui avait manqué à ses vœux. La chose était certaine, le com- 
plice avouait. Aussitôt Symmaque, au nom du collège des pontifes, 
s'adresse au préfet de Rome pour qu’on lui remette la cou- 
pable. Le préfet, qui se trouvait être sans doute un chrétien ou un 
païen indifférent, hésitait ; Symmaque, impatient de punir le crime, 
se fâcha de tous ces délais, et déclara qu’il allait écrire au préfet 
du prétoire. Nous ne savons pas comment finit l’affaire et si le pré- 
fet du prétoire mit plus d’empressement à livrer la malheureuse 
que le préfet de Rome, mais nous pouvons être sûrs que le bon, le 
doux Symmaque, s’il l'avait tenue en son pouvoir, n'aurait pas 
manqué de la traiter comme faisaient les aïeux et de l’enterrer 
tout vive : 


Tantum religio potuit suadere malorum! 


Symmaque était donc plein de zèle pour la religion que ses an- 
cêtres avaient pratiquée, Il accomplissait avec une régularité par- 
faite toutes les cérémonies du culte, et croyait sincèrement que le 
salut de Rome dépendait des sacrifices qu’on offrait aux dieux. Quand 
il voyait les armées romaines vaincues, les Germains pénétrer en 
Gaule, les Goths envahir l'Orient, il était convaincu que c'était 
parce qu'on avait oublié d’immoler quelques bœufs à Jupiter. 
« Dieux de la patrie, s’écriait-il en gémissant, pardonnez-nous nos 
négligences coupables ! » 

IL faut pourtant remarquer que sa dévotion, quoique très vive, 
ne l’empêchait pas d’être tolérant. Il avait des amis dans les deux 
camps, et le ton dont il leur parle laisse rarement deviner à quel 
culte ils appartiennent. Les deux religions étaient en ce moment si 
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mêlées entre elles et se côtoyaient de si près qu’elles étaient bien 
forcées de se supporter l’une l’autre. Dans le sénat de Rome, dans 
les euries de petite ville, dans les collèges d'artisans, où les chré- 
tiens et les païens se trouvaient sans cesse en présence, ils s’ha- 
bituaient peu à peu à vivre ensemble. Les fonctionnaires publics 
étant pris indistinctement dans les deux cultes, rien n’aurait marché 
s'ils n'avaient pas cherché à s'entendre. Il est probable qu'ils y 
réussissaient, Car nous ne voyons pas, quand nous lisons l’histoire 
de ce temps, que l’expédition des affaires ait été sérieusement en- 
travée par des haies religieuses et qu'il se soit élevé des conflits 
dont l'administration publique ait beaucoup souflert. Mais l’apai- 
sement n'était qu’à la surface. Au-dessous de cette apparence tran- 
quille, les passions n'étaient pas moins ardentes, et l’on va voir 
qu'il suffit de quelques édits de Gratien pour allumer la guerre 
entre les deux partis. 


III. 


On savait, depuis l’avènement de Gratien, qu’il était mal disposé 
pour la vieille religion romaine ; mais, s’il ne l’aimait pas, il ne 
Favait jamais ouvertement attaquée. Le culte continuait à être cé- 
lébré à Rome comme autrefois. Dans les lettres de Symmaque qu’on 
peut rapporter à cette époque, il est à chaque instant question de 
cérémonies publiques et de sacrifices solennels ; tous les prêtres 
sont à leur poste, les pontifes se réunissent aux jours désignés, les 
haruspices observent les prodiges, les Vestales entretiennent le feu 
sacré. Avec un peu de bonne volonté, on pouvait croire qu'il n’y 
avait rien de changé et que le monde était resté fidèle aux anciennes 
croyances, quand tout à coup, en 382, l’empereur, sans doute à l’in- 
stigation des évêques, entre en lutte avec elles. Il se garde bien 
d’imiter l'empressement maladroit de Constance, qui avait essayé 
de tout détruire à la fois : il laisse les temples ouverts, il ne dé- 
fend pas les cérémonies et les sacrifices, seulement il décide que 
l'état n’en fera plus les frais. Désormais, tout l’argent qu’on dépen- 
sait pour les fêtes sera partagé entre le trésor public et la caisse 
du préfet du prétoire ; les appointemens qu’on payait aux Vestales 
et aux prêtres seront affectés à l'entretien de la poste impériale ; 
enfin, toutes les terres que possèdent les temples ou les collèges 
sacerdotaux deviennent la propriété du fisc. 

Le coup était rude : le paganisme n’avait pas de plus grand attrait ‘ 
que la beauté de ses fêtes et l'éclat de ses cérémonies. Il comptait 
sur elles pour garder ses anciens partisans et en conquérir de nou- 
veaux. Mais cette pompe coûtait cher, et l’état seul semblait assez 
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riche pour la payer. On pouvait bien espérer que, s’il refusait de le 
faire, les particuliers essaieraient quelque temps de le remplacer : 
nous avons une inscription de cette époque dans laquelle un dévot, qui 
construit à ses frais un temple de Mithra, nous dit qu'il ne regrette 
pas la dépense. « Ne s’enrichit-on pas, ajoute-t-il, quand on partage 
sa petite fortune avec les dieux? » Par malheur, ces beaux senti- 
mens ne sont pas de durée; l'expérience montre que les particu- 
liers se lassent vite de partager avec les dieux leur fortune grande 
ou petite, et qu'ils aiment mieux la garder pour eux. D'ailleurs, 

and même le paganisme aurait trouvé dans le dévoüment de 
quelques fidèles le moyen de subvenir aux frais d’un culte somp- 
tueux, sa situation n’en était pas moins changée par les édits de 
Gratien. Jusque-là, il paraissait être la religion officielle, nationale ; 
il représentait l’état et se confondait avec la patrie ; celui qui refu- 
sait d’en observer les pratiques n’était pas seulement un impie, mais 
un mauvais citoyen, quise mettait en dehors de la loi de son pays. 
Le salaire fourni par le trésor public était le signe visible de cette 
union de l’état et de la religion ; du moment que les frais du culte 
cessaient d’être payés, l’accord semblait rompu, et la religion, répu- 
diée par l’état, perdait son privilège le plus précieux et sa princi- 
pale raison d'exister. 

En même temps qu’il supprimait les appointemens des prêtres 
et confisquait les biens des temples, Gratien prit une autre me- 
sure qui, bien que moins importante, produisit beaucoup d'effet : 
il fit ôter la statue de la Victoire de la salle où le sénat se réunis- 
sait. Gette statue avait une histoire : c'était une œuvre de l’art 
grec que les Romains avaient trouvée à Tarente quand ils prirent la 
ville. Auguste, après Actium, l'avait fait placer au-dessus d’un au- 
tel, dans la curie, et il était d'usage que chaque sénateur, en se ren- 
dant à sa place, s’approchât de cet autel pour y brûler un grain 
d’encens. La déesse semblait présider aux délibérations du sénat : 
c'est vers elle qu’on tendait les mains lorsqu’à l'avènement d’un 
nouveau prince on jurait de lui être fidèle, et, tous les ans, le 3 du 
mois de janvier, quand on faisait des vœux solennels pour le salut 
de l’empereur et la prospérité de l’empire. Ges cérémonies s’étaient 
accomplies sans interruption depuis Auguste jusqu'au triomphe du 
christianisme. Pendant la lutte des deux cultes, l’autel de la Vic- 
toire éprouva des fortunes diverses; Constance l'avait supprimé ; 
Julien le rétablit, et Valentinien, fidèle à son système de politique 
tolérante, le respecta. Il occupait donc son ancienne place, sans 
qu'on songeât à s’en plaindre, quand Gratien, reprenant les des- 
seins de Constance, le fit enlever de nouveau. 

Get acte d'autorité exaspéra les païens. Quoiqu’au fond les me- 
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sures fiscales prises par le prince contre leur religion fussent beau- 
coup plus graves, ils en parlèrent peu : il ne sied pas de paraitre 
trop sensible aux questions d'argent. En revanche, ils affectèrent 
de se plaindre amèrement de l’outrage qu'on faisait au sénat en lui 
ôtant l'autel de la Victoire : ils savaient que leurs plaintes seraient 
bien accueillies, non-seulement de tous les païens convaincus, mais 
de ces esprits indécis qui, quoique penchant vers le christianisme, 
ou même devenus tout à fait chrétiens, ne pouvaient se défendre 
de conserver un souvenir pieux du passé. Il y en avait beaucoup, 
parmi ces chrétiens timides, qui voulaient ménager les transitions 
et qui pensaient qu’on pouvait garder les anciens usages, à la con- 
dition de leur ôter autant que possible leur caractère religieux; 1l 
leur semblait, par exemple, qu’en faisant des jeux de Bacchus et 
de Cérès de simples fêtes en l’honneur de l’agriculture et de la ven- 
dange, en convertissant les temples en lieux de réunion pour les 
citoyens, en bourses et en hôtels de ville, en ne regardant les sta- 
tues des dieux que comme des œuvres d’art dont on se servait pour 
orner les places et les basiliques, il n’y avait plus de raison de les 
détruire. Pour eux, la Victoire n’était plus qu’un nom de favorable 
augure, une allégorie et un symbole, qui leur semblait parfaite- 
ment à sa place dans un lieu où l’on délibérait des affaires publi- 
ques. Ainsi, les païens, en se plaignant qu’on l’en eût expulsée, 
avaient l'espoir d'associer à leur mécontentement des gens mêmes 
qui ne partageaient pas leurs croyances. 

Le principal argument dont l'empereur s'était servi pour suppri- 
mer l'autel et la statue, c’est qu’il ne convenait pas de mettre sous 
les yeux des sénateurs qui avaient embrassé la religion nouvelle des 
objets qui blessaient leur foi. Mais l'argument n’avait toute sa force 
que si l’on pouvait établir que le nombre des sénateurs chrétiens 
était assez considérable pour qu’on eût égard à leurs scrupules. Voilà 
pourquoi saint Ambroise répète à plusieurs reprises que les chré- 
tiens forment dans le sénat la majorité. Symmaque n’a jamais dit 
ouvertement le contraire, mais il le laisse partout entendre, quand 
il se donne pour le représentant du sénat et qu’il affirme qu'il parle 
en son nom. Il est certain qu'il avait été officiellement désigné par 
ses collègues pour aller trouver le prince et lui porter leurs récla- 
mations. Or nous savons que le choix des délégués qu’on envoyait 
à l'empereur était toujours précédé d’une discussion et qu'il faisait 
l’objet d’un vote. C’est donc la majorité du sénat qui à choisi Sym- 
maque ; d’où l’on doit conclure qu’au moins ce jour-là la majorité 
était païenne : aucune contestation à ce sujet n’est possible. Aussi 
saint Ambroise prétend-il que, lorsque le sénat délibéra sur cette 
affaire, il n’était pas au complet, et que beaucoup de ses membres 
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s'étaient abstenus d'y venir. « C’étaient, nous dit-il, des chrétiens 
qui craignaient quelque violence. » Il ajoute que les absens ont en- 
voyé une protestation à l’évêque de Rome et qu’il en possède un 
exemplaire. On voit que l'opinion de saint Ambroise et celle de Sym- 
maque ne se contredisent pas tout à fait, comme on l’a quelque- 
fois prétendu, et qu'il est possible de les concilier. Les chrétiens de- 
valent être en majorité dans le sénat, ainsi que saint Ambroise 
l’affirme ; mais cette majorité comprenait beaucoup de gens indécis, 
craintifs, irrésolus, qui avaient peur de se compromettre; et, comme, 
le jour où il fallait affirmer leur foi, ils restaient chez eux, ils lais- 
saient la minorité païenne, plus ferme, plus compacte, composée 
de plus grands personnages, faire ce qu’elle voulait. — C'est ainsi 
qu'elle décida d'envoyer Symmaque à l’empereur pour lui demander 
de rendre au sénat l’autel de la Victoire. 

Il partit donc pour Milan, où la cour résidait alors; mais son 
voyage fut inutile. Gratien avait êté prévenu par le pape Damase 
de ce qu’on devait lui demander ; on lui avait remis une lettre des 
sénateurs chrétiens, qui protestaient un peu tardivement contre la 
démarche que faisaient leurs collègues. Malgré tous ses efforts pour 
voir le prince, Symmaque ne fut pas recu, et dut reprendre triste- 
ment le chemin de Rome. 

L'année suivante, les choses changèrent de face. D'abord la re- 
colte fut très mauvaise : le blé manqua dans toute l'Italie et Rome 
soufirit de la famine. Les païens, comme on pense, ne manquèrent 
pas de dire que c’étaient les dieux qui se vengeaient. Mais ce qui 
leur parut un signe plus évident de la colère céleste, c’est la triste 
destinée du prince qui s'était montré si rigoureux pour la religion 
nationale. Dans l’été de l’année 383, Gratien fut assassiné par un 
de ses généraux, Maxime, qui se fit proclamer empereur en Gaule. 

Les circonstances étaient redevenues favorables pour le sénat. 
Le jeune frère de Gratien, Valentinien Il, qui conservait l'Italie, ne 
s'y sentait pas très solide. Effrayé par le malheur qui venait d’ar- 
river à sa famille, menacé par Maxime, il était obligé de ménager 
tout le monde. À Rome, on jugea le moment venu de renouveler la 
tentative qui avait été si mal accueillie l’année précédente (1). Sym- 
maque, qui était alors préfet de la ville, revint à Milan, et, cette 
fois, il put arriver jusqu’à l’empereur. Admis dans la salle du con- 
sistoire impérial, où siégeaient les conseillers ordinaires du prince, 
des magistrats, des généraux, il donna lecture d'un rapport (Rela- 


(1) Le hasard faisait qu'en ce moment les paiens occupaient les plus hautes charges 
de l’état : Prætextat était consul désigné, Flavien préfet du prétoire d'Italie, Sym- 
maque préfet de Rome. M. Seeck pense avec raison que cette circonstance put en- 
courager le sénat à faire une nouvelle tentative auprès de l’empereur. 
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lio), que fort heureusement nous avons conservé dans le dixième livre 
de ses lettres, parmi les pièces officielles de son administration. 


I V. 


Donnons de ce morceau célèbre une courte analyse, qui en fasse 
connaître les parties essentielles. 

Symmaque ne perd pas son temps, comme il arrive dans les dis- 
cours ordinaires, à de longs préambules. C’est à peine s’il rappelle 
en quelques mots l’injure que les méchans lui ont faite, sous le 
règne précédent, en contraignant l’empereur à ne pas le recevoir, 
« parce qu'ils savaient bien que, s’il avait pu se faire entendre, il 
aurait obtenu justice; » puis il entre brusquement en matière : 
« Quel homme est assez l’ami des barbares pour ne pas regretter 
l'autel de la Victoire? Nous avons ordinairement une prévoyance 
inquiète qui nous fait éviter ce qui peut sembler d’un mauvais au- 
gure. Sachons au moins rendre au nom de la Victoire l'hommage 
que nous refusons à sa divinité. Vous lui devez déjà beaucoup, 
princes (1) ; bientôt vous lui devrez davantage. Que ceux-là détes- 
tent sa puissance qui n'ont pas éprouvé son secours ; mais Vous. 


u’elle a servis, ne renoncez pas à une protection qui vous promet 
9 


des triomphes. Puisque tout le monde a besoin d’elle et la désire, 
pourquoi refuser de lui rendre un culte?.. Où désormais prêterons- 
nous le serment d’être fidèles à vos lois et de nous conformer à votre 
parole? Quelle crainte religieuse épouvantera l’âme perfide et l’em- 
pêchera de mentir quand on demandera son témoignage? Je sais 
bien que tout est plein de Dieu, et qu’il n’y a pas d’asile sûr pour 
un parjure; mais je sais aussi que rien ne retient une conscience 
prête à faiblir comme la présence d’un objet sacré. Cet autel est le 
garant de la concorde de tous et de la fidélité de chacun. » 

Ce ne sont encore là que des raisons de sentiment, qui ne peu- 
vent guère toucher un chrétien. L’argument véritable sur lequel 
l’orateur fonde son espérance, c’est que l’ancienne religion a pour 
elle l’autorité du passé et qu’elle est le culte des aïeux. Voilà pour- 
quoi les conservateurs du sénat ont donné à Symmaque le mandat 
de la défendre. On croit les entendre parler quand il dit : « L’héri- 
tage qu’enfans nous avons recu de nos pères, faites que, vieillards. 
aujourd’hui, nous puissions le transmettre à nos enfans.» Le passé 
est tellement sacré pour eux qu’ils vont jusqu’à refuser aux empe- 


(t) T1 était de règle, depuis Dioclétien, que, quoiqu’on ne parlât que devant un seul 
prince, on eût l'air de s’adresser à tous. Cette fiction permettait de croire que l’em- 
pire, quoique divisé entre plusieurs empereurs, n’avait pas perdu son unité. 
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reurs le droit d'y rien changer. « Vous savez bien qu'il ne vous est 
pas permis de toucher aux usages de nos pères. Wobis contra mo- 
rem parentum intelligitis nihil licere, » Noilà une bien fière parole 
pour un sénat d'ordinaire si obéissant et si humble; mais ce qui lui 
donne du cœur, c’est qu’il est convaincu que là prospérité de l’em- 
pire dépend du maintien de la vieille religion : « Nous redeman+ 
dons un culte qui à fait longtemps la fortune de Rome. » S'il l'a 
faite, il peut seul la conserver. Il ne s’agit pas entre hommes d'état 
d’instituer des discussions théologiques. Les religions se jugent par 
les services qu’elles rendent; l'homme ne s'attache aux dieux que 
quand ils lui ont été utiles, utilitas quæ maxime homini deos asse- 
rit. « Puisque toute cause première est enveloppée de nuages, à 
quel signe reconnaîtrons-nous la divinité, smon à ce passé de sue- 
cès et de gloire? Si donc une longus suite d'années fonde l'autorité 
de la religion, conservons là foi de tant de siècles; suivons nos 
pères qui si longtemps: ont avec profit suivi les leurs. » lei l’ora- 
teur, pour donner plus de force à ses paroles, les met dans la bouche 
de Rome elle-même : « H:me semble que Rome: est devant vous «t 
qu’elle vous parle en ces termes : Prices excellens, pères de la 
patrie, respectez la vieillesse où je suis parvenue sous cette loi sa- 
crée. Laissez-moi mes antiques solennités ; je n'ai pas lieu de m'en 
repentir. Permettez-moi, puisque je suis libre, de vivre selon mes 
usages. Ce culte à mis tout l’univers sous mes lois; ces sacrifices, 
ces cérémonies saintes, ontécarté Hannibal de mes murs et les Gau- 
lois du Capitole. N’aitje donc été sauvée alors que pour me voir ou- 
tragée dans mes vieux jours? Quoi que ce soit qu'on me demantie, 
il est trop tard pour le faire, Ne: serait-il pas honteux de changer à 
mon âge? » 

On pense bien: que Symmaque ne manque pas de se plaindre 
des décrets de Gratien: qui ont supprimé les appointemrens des 
prêtres et confisqué les revenus des temples ; — c'était, on la 
vu, l'atteinte la plus grave qu'on eût portée au paganisme, — 
Quand: il les attaque, id devient pressant, hardi, presque violent; 
il a Faccent des orateurs de la droite, Maury ou Gazalës, quand: ils 
défendent les biens du clergé devant l'assemblée nationale, et em- 
ploie les mêmes argumens. il affirme que ce qu’un prince à donné, 
un autre ne peut pas le reprendre; c’est une spoliation qu'aucune 
loi n'autorise; il n’est pas juste de refuser aux collèges sacerdo- 
taux le droit de recevoir les legs qu’on veut bien leur faire ; il est 
criminel de s'emparer de ceux qu’on leur à faits et qui leur appar= 
tiennent; les mauvais princes sont les seuls qui ne respectent pas 
la volonté des mourans. « Eh quoi! ajoute-t-il, la religion romaine 
est-elle mise hors du droit romain? Quel nom donner à cette usur= 
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pation des fortunes particulières auxquelles la loi défend de tou- 
cher ? Les affranchis sont mis en possession des biens qu’on leur à 
légués ; on ne conteste pas même aux esclaves les avantages qu'un 
testament leur assure; et les ministres des saints mystères, les 
nobles vierges de Vesta, sont seuls exclus du droit d’'hérédité ! Que 
leur sert-il de dévouer leur chasteté au salut de la patrie, d’ap- 
puyer l'éternité de l'empire sur le secours du ciel, d'étendre sur 
vos armes et sur vos aigles la salutaire influence de leurs vertus, 
et de faire pour tous les citoyens des vœux efficaces, si nous ne les 
laissons pas jouir même du droit commun? Comment pouvez-vous 
souffrir que, dans votre empire, on gagne plus à servir les hommes 
qu’à se dévouer aux dieux? » Ce n’est pas seulement un crime 
odieux, c’est une faute dont l’état portera la peine. « La république 
en souffrira, car il ne peut pas lui servir d’être ingrate. » On l’a 
bien vu par la famine qui vient de désoler une partie du monde. 
Symmaque en sait la cause, et 1l est heureux de nous la dire : « Sila 
moisson a manqué, la faute n’en est pas à la terre; nous n’avons 
rien à reprocher aux astres ; ce n’est pas la nielle qui à détruit le 
blé, ni l’ivraie qui a étouffé la bonne herbe : c’est le sacrilège qui 
a desséché le sol, sacrilegio annus exaruit. » Les dieux ont vengé 
leurs temples et leurs prêtres. : 

Symmaque a l’occasion, dans le cours de son rapport, de faire à 
plusieurs reprises sa profession de foi : elle à été fort remarquée 
et mérite de l'être. Il faut reconnaître qu'elle présente un ca- 
ractère d’élévation et de grandeur qui aurait un peu surpris les dé- 
vots de l’ancien temps. C’est celle des païens éclairés de cette 
époque, qui voulaient mettre d'accord leurs croyances religieuses 
et leurs opinions philosophiques. {ls s’en servaient volontiers dans 
leurs polémiques avec les chrétiens, et 1l leur semblait qu’elle pou- 
vait offrir aux deux cultes un moyen de s'entendre, ou du moins 
de se supporter. Symmaque commence par établir la légitimité de 
la religion nationale : « Chacun a ses usages, chacun a son culte. 
La Providence divine (mens divin) assigne à chaque cité des pro- 
tecteurs différens. De même que chaque mortel recoit une âme en 
naissant, de même à chaque peuple sont attribués des génies par- 
ticuliers qui règlent leurs destinées. » Ainsi les dieux qu’adore 
chaque nation ne sont que des serviteurs ou des délégués de la di- 
vinité suprême, et, dans ce système, l'unité divine n’est pas com- 
promise par la multiplicité des dieux locaux. Mais Symmaque va 
plus lom; il laisse entendre qu’en réalité toutes les religions se 
confondent, et qu'elles ne sont que des formes diverses d’un même 
sentiment. « Reconnaissons, dit-il, que cet être, auquel s'adressent 
les prières de tous les hommes, est le même pour tous. Nous con- 
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templons tous les mêmes astres ; le même ciel nous est commun; 
nous sommes contenus dans le même univers. Qu'importe de quelle 
manière chacun cherche la vérité? Un seul chemin ne peut suffire 
pour arriver à ce grand mystère, uno ilinere non potest perveniri 
ad tam grande secretum. » Êt, au moment de finir, 1l tient à mettre 
le trône du jeune prince sous la protection de tous ces dieux qu'il 
a tâché de réunir et de concilier : « Puissent toutes les religions 
employer leurs forces secrètes à vous soutenir, surtout celle qui a 
fait la grandeur de vos pères ! Pour qu'elle puisse vous défendre, 
laissez-nous la pratiquer. » 


LE 


Le rapport de Symmaque fut écouté avec une grande faveur. Le 
conseil impérial comprenait des chrétiens et des païens ; tous, 
sans distinction de culte, furent d'accord que les réclamations 
étaient justes, et qu'il fallait accorder ce qu'on demandait. L’em- 
pereur seul résista. Valentinien n'avait que quatorze ans, et il est 
vraisemblable que les conseillers gouvernaient l’empire sous son 
nom. Il leur laissait sans doute la direction des affaires politiques 
et militaires; mais pour les choses religieuses, il ne subissait pas 
leurs volontés. Éclairé par sa foi, écoutant ses scrupules, il n’hésita 
pas à se prononcer contre l'opinion générale avec une fermeté qui 
ne lui était pas ordinaire. Il reprocha aux chrétiens leur faiblesse, 
et répondit nettement aux païens qu'il ne rétablirait pas ce que son 
frère avait supprimé. | 

Mais on pouvait craindre qu'il changeât de sentiment, et que le 
sénat, appuyé par tous les politiques de l'empire, finit par avoir 
raison de la résistance de ce jeune homme. C'est alors que, pour 
maintenir le prince dans ses résolutions, pour l'empêcher de céder 
aux réclamations des païens, exprimées dans un si beau langage et 
soutenues par un parti si puissant, saint Ambroise entra ouverte- 
ment dans la lutte. 

Tout le monde connaît l'histoire de l’évêque de Milan. On sait 
qu’il descendait d’une des grandes familles de Rome, celle des Au- 
relit, à laquelle appartenait aussi Symmaque, en sorte que les deux 
adversaires, dans ce grand débat, étaient assez proches parens. 
Fils d’un préfet des Gaules, on l’avait nommé de bonne heure gou- 
verneur de l'Italie septentrionale, et 1l s’y était fait remarquer par 
son équité, son désintéressement, la netteté de sa parole, la déci- 
sion de son caractère. L'empire comptait sur lui pour les plus hauts 
emplois, quand un hasard le donna à l’église. A la mort de leur 
évêque, les habitans de Milan ne pouvaient pas s'entendre sur le 
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choix de son successeur. Les esprits étaient fort animés et l’on allait 
en venir aux mains, quand le gouverneur, Ambroise, se présenta 
dans l’assemblée pour rétablir l’ordre. Il s’exprima avec tant de 
fermeté et de bonne grâce, que tout le monde en fut charmé. Aussi 
une voix s'étant élevée par hasard pour dire : « Qu'il soit notre 
évêque! » tous le répétèrent. Après quelque résistance, Am- 
broise céda, et le choix populaire fut sanctionné par les applaudis- 
csemens de toute la chrétienté. « Courage, homme de Dieu, lui 
écrivait saint Basile; c'est le Seigneur lui-même qui vous a choisi 
parmi les juges de la terre pour vous faire asseoir dans la. chaire 
des apôtres : venez combattre le bon combat! » Ambroise y était 
merveilleusement préparé par sa vie antérieure. Il ne sortait pas 
d’un cloître, où d'ordinaire on fait mal l’apprentissage de la vie; 1l 
avait appris le monde en vivant dans le monde; il connaissait les 
affaires pour les avoir pratiquées. I était de cette race des grands 
administrateurs de l'empire, esprits graves et sages, nourris des 
maximes du droit ancien, respectueux de l’autorité, dévoués au 
maintien de l’ordre. Il porta dans le gouvernement de l’éghse cette 
netteté de vues, cette décision, ce sens de la réalité et de la vie 
qu'il avait pris dans l'administration des provinces. C'était le digne 
adversaire de Symmaque, et les deux religions qui se disputaient 
l'empire allaient se combattre dans la personne de leurs deux plus 
illustres représentans. 

Dès que saint Ambroise apprit la démarche du sénat et le succès 
qu'elle avait manqué d'obtenir, il s’empressa d'écrire une première 
protestation, dans laquelle il ne pouvait pas répondre en détail aux 
argumens du préfet de Rome, puisqu'il ne les connaissait pas en- 
core. Il se contentait de rappeler au prince son devoir, et Le faisait 
en termes énergiques et impérieux. Assurément, c’est un sujet sou- 
mis, mais il a le sentiment qu'il est l’interprète d’un pouvoir supé- 
rieur à celui des rois. « Tous ceux qui vivent sous la domination 
romaine, dit-il, servent l’empereur; mais l’empereur doit lui-même 
servir le Dieu tout-puissant. » Comme il parle au nom de ce maître 
souverain, 1l ne prie pas, il commande; il n’implore pas, il menace : 
« Soyez sûr que, si vous décidez contre nous, les évêques ne le souf- 
jriront pas. Vous pouvez aller dans les églises; vous n’y trouverez 
pas de prêtre pour vous y recevoir, ou vous en trouverez qui vous 
en défen dront l’accès. Que leur répondrez-vous quand ils vous di- 
ront : L'’autel de Dieu refuse vos présens, car vous avez relevé l’au- 
tel des idoles ? » — C’est, on s’en souvient, ce qu’il a fait lui-même, 
à la porte de l’église de Milan, lorsque après le massacre de Thes- 
salonique il en refusa l'entrée à Théodose, 

Une fois qu’on lui eut communiqué, comme il le demandait, la 
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requête de Symmaque, 1l y répondit à loisir. La réponse est longue, 
plus longue que l’attaque, où l’on remarque une savante et habile 
concision, quelquefois même trainante et confuse, mais vive partout 
et souvent éloquente. Sans me piquer de suivre exactement une ar- 
gumention où la suite fait défaut, je me contenterai de résumer les 
raisons que saint Ambroise oppose à son adversaire. 

Ges raisons sont souvent de simples plaisanteries. Symmaque 
prétend que Rome redemande une religion sous laquelle elle a tou- 
jours été victorieuse, qui l’a sauvée des Gaulois et l’a délivrée 
d'Hannibal. Mais les Gaulois ont brûlé Rome ; et, s'ils n’ont pas pris 
le Capitole, ce n’est pas le grand Jupiter, c’est une oïe qui les en 
a empêchés : Ubr tunc erat Jupiter? an in ansere loquebatur ? On 
dit que les dieux ont protégé Rome contre Hannibal; mais, s'ils 
sont venus cette fois à son secours, 1l faut avouer qu'ils l’on fait 
de mauvaise grâce et qu’ils n’y ont guère mis de diligence. Pour- 
quoi ont-ils attendu pour se déclarer jusqu’après la bataille de 
Cannes ? Que de sang n'auraient-ils pas épargné en se décidant un 
peu plus vite! D’ailleurs Carthage était païenne comme Rome; elle 
adoraït les mêmes dieux et avait droit à la même protection. Il faut 
choisir : si l’on prétend que ces dieux ont été vainqueurs avec les 
Romains, 1l est impossible de nier qu’ils aient été vaincus avec les 
Carthaginoiïs. Enfin, à la fameuse prosopopée de Symmaque, qui 
avait produit un grand effet, saint Ambroise croit devoir en oppo- 
ser une autre: — c’est une lutte de rhétorique; — il fait, lui aussi, 
parler Rome, mais d’une façon très différente. « À quoi sert, dit-elle 
aux Romains, de m’ensanglanter chaque jour par le stérile sacrifice 
de tant de troupeaux? ce n’est pas dans les entrailles des victimes, 
mais dans la valeur des guerriers, que se trouve la victoire... Pour- 
quoi me rappeler sans cesse aux croyances de nos pères? Je hais le 
culte de Néron. J’ai regret de mes erreurs passées; je ne rougis pas 
de changer dans ma vieillesse avec le monde entier. Il n’y à point de 
honte à passer dans un meilleur parti; il n’est jamais trop tard pour 
apprendre. » 

Symmaque, on s’en souvient, s'était fort apitoyé sur le sort des 
Vestales; il avait parlé avec attendrissement « de ces nobles filles 
qui vouent leur virginité au salut de l’état, et, par l'influence de 
leurs vertus, attirent les secours du ciel sur les armes de lempe- 
reur. » Saint Ambroise pense qu'il faut beaucoup rabattre de ces 
éloges. D'abord il fait remarquer qu’elles ne sont que sept : ce n’est 
guère de trouver dans tout l'empire sept jeunes filles qui fassent 
vœu de chasteté et renoncent aux joies de la famille pour se vouer 
au culte des dieux. D’ailleurs, elles n’y renoncent pas tout à fait et 
ne font pas des vœux perpétuels. Entrées à dix ans au service de 
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Vesta, elles doivent y rester trente ans. Ce temps écoulé, elles sont 
libres et peuvent se marier. « La belle religion, dit saint Ambroise, 
où l’on ordonne aux jeunes filles d’être chastes et où l’on permet 
aux vieilles femmes d’être impudiques !» Sans compter qu’on ne se 
fie guère à leur vertu, puisqu'on éprouve le besoin de les épouvan- 
ter de menaces terribles pour les maintenir dans le devoir: elles 
doivent être chastes, sous peine d’être enterrées vives. Saint Am- 
broise pense que « ce n’est pas tout à fait être honnête que de l'être 
par crainte. » Enfin, si l’on punit sévèrement les coupables, on 
comble de distinctions et de faveurs celles qui se conduisent bien. 
Dans leur palais du forum, elles mènent une existence somptueuse; 
on les promène dans Rome sur des chars magnifiques ; elles ne pa- 
raissent en public que couvertes de robes de pourpre et de bande- 
lettes d'or. Tout le monde se lève en leur présence pour leur faire 
honneur; elles ont partout, même au théâtre et au cirque, des 
places réservées et les meilleures. À ces prêtresses de Vesta, si ri- 
ches, si honorées, saint Ambroise oppose les vierges chrétiennes. 
Celles-là s'engagent pour la vie, et elles gardent fidèlement leur 
vœu, quoiqu’elles soient libres de le violer; elles ne sont pas sept 
seulement, comme les Vestales; elles remplissent les villes, elles 
peuplent les solitudes. Elles n’ont pas besoin, pour se consacrer à 
Dieu, qu’on leur prodigue la fortune et les privilèges ; au contraire, 
ce sont les misères et les privations qui les attirent. Elles portent la 
robe de bure, elles se nourrissent plus mal que les esclaves, elles 
remplissent les emplois les plus vils. À côté de ces quelques femmes 
de grande famille, vertueuses par peur ou par ambition, et qui sont 
l'aristocratie de la virginité, ies autres forment ce que saint Am- 
broise appelle « la populace de la pudeur, videte plebem pudoris ! » 

On pense bien qu'ayant cette opinion des Vestales, saint Ambroise 
ne peut pas supposer que le ciel se soit mis en peine de les ven- 
ger. Aussi refuse-t-il de croire que la famine de l’année précédente 
ait été infligée à l’empire pour le punir des décrets de Gratien; et sa 
grande raison, c’est qu’elle n’a pas duré, et qu’à une année stérile 
vient de succéder une année bénie. Jamais les récoltes n’ont été 
plus belles. Et pourtant les décrets sont toujours en vigueur; les 
prêtres continuent à ne pas recevoir de salaire; les biens des tem- 
ples ne leur ont pas été rendus, et le sénat demande toujours l’au- 
tel de la Victoire! Si l’on prétend que la disette était un indice de 
la colère des dieux, il faut bien reconnaître que l’abondance qui 
l’a suivie montre qu'ils se sont apaisés et ne réclament plus aucune 
satisfaction. 

Jusqu'ici, saint Ambroise n’a guère employé que les argumens 
des apologistes ordinaires. Ces plaisanteries tantôt légères, tantôt 
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profondes, dont il se sert si volontiers, étaient d'usage dans la po- 
lémique chrétienne, et l’on en trouve des modèles ailleurs. Mais 
voici qui est plus nouveau et qu'il ne tient de personne. Il se trouve 
que la discussion l’amène à soutenir des principes auxquels l'église 
n’a pas toujours fait un bon accueil et qu’on est d’abord un peu 
surpris de rencontrer chez un évêque. On a vu que Symmaque est 
l’homme du passé ; il veut qu’on reste fidèle aux anciennes croyances, 
il regarde comme un crime de rien changer aux vieux usages. Na- 
turellement saint Ambroise défend l’opinion contraire. Le passé 
n'est pas son idéal; 1l croit que rien n’est parfait en naissant et que 
tout gagne à durer. Si les changemens déplaisent, si l’on se fait 
une loi de retourner toujours en arrière, pourquoi s'arrêter en 
route ? Il faut aller jusqu’au bout, revenir aux origines du monde, 
à la barbarie, au chaos; 1l faut préférer à nos arts, au bien-être dont 
nous jouissons, aux Connaissances que nous avons acquises, le 
temps où l’homme ne savait pas se construire une maison n1 ense- 
mencer les champs, où 1l vivait sous les grands arbres et se nour- 
rissait du gland des chênes ; 1l faut même, pour être logique, des- 
cendre encore plus loin, jusqu’à ce moment où la lumière n'existait 
pas encore et où l'univers était plongé dans les ténèbres. Nous re- 
gardons l'apparition du soleil comme le premier bienfait de la créa- 
tion ; pour Symmaque, c’est le premier pas vers la décadence. Par 
ces raisonnemens exprimés d’une façon subtile et frappante, saint 
Ambroise veut nous amener à penser qu'il ne faut pas condamner 
sans retour toutes les innovations, et nous préparer ainsi à la plus 
grande de toutes, l’introduction du christianisme. « Le monde, 
dit-il, après avoir longtemps erré, a changé de route pour arriver à 
la maturité et à la perfection : que ceux qui l’en blâment accusent 
la moisson parce qu'elle ne mürit pas les premiers jours, qu'ils re- 
prochent à la vendange de nous faire attendre jusqu’à l'automne, 
qu'ils se plaignent de l’olive parce qu’elle est le dernier fruit de 
l’année! » Et 1l conclut en ces termes : « N’est-il pas vrai qu'avec 
le temps tout se perfectionne? Ce n’est pas à son lever que le jour 
est le plus brillant; c’est à mesure qu'il avance qu’il éclate de lu- 
mière et qu’il enflamme de chaleur. » Voilà la théorie du progrès 
très nettement formulée : cette fois, l’église l’invoque à son profit ; 
mais le xvirr° siècle l’ayant retournée contre elle, elle à été amenée 
à s'en méfier et même à la combattre comme une erreur cou- 
pable. 

Une autre opinion de saint Ambroise mérite aussi d’être remar- 
quée. Symmaque avait soutenu que c'était un devoir pour l’état de 
payer les prêtres. En effet, du moment que l’état et la religion sont 
indissolublement liés ensemble, les prêtres deviennent des fonction- 
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naires comme les autres et ont droit aux mêmes avantages. Il ne 
peut domc pas comprendre pourquoi le trésor publie à cessé tout 
d’un coup de rétribuer leurs services. Saint Ambroise lui répond 
qu'après tout, le paganisme est traité comme les autres religions de 
l'empire, que les prêtres chrétiens ne reçoivent pas non plus de 
salaire, que les églises n’ont pas plus de droit que les temples à re- 
cueillir des héritages; et même il affirme qu’on est plus sévère 
pour elles, et qu’on veille avec plus de soin à les empêcher de s’en- 
richir. « Si une veuve chrétienne donne sa fortune aux prêtres des 
temples, le testament est bon (1); il est mauvais, si elle la laisse 
aux ministres de son Dieu. » C’est une injustice, mais saint Am- 
broise ne s’en plaint pas : « J’aime mieux, dit-il, que nous soyons 
pauvres d’argent et riches de grâces. » À ce culte salarié, religio 
mendicans, comme l'appelle déjà Tertullien, qui avoue son impuis- 
sance à vivre sans le secours de l’état, et qui mendie l’aumône du 
trésor public, il est fier d’opposer le merveilleux développement 
de l’église du Christ, qui a grandi sans le pouvoir et malgré lui, 
qui n’a pas besoin de ses libéralités pour vivre. « Tandis que nous 
nous glorifions du sang que nous avons versé, ils ne sont sensibles 
qu’à l’argent qu’on leur enlève. Cette pauvreté qui nous semble un 
honneur, ils la tiennent pour un outrage. Nous trouvons que les 
empereurs ne nous ont jamais plus prodigué leurs bienfaits que 
quand ils nous faisaient battre et tuer; Dieu à fait une récompense 
pour nous de ce qu'ils regardaient comme: un supplice. Nous avons 
grandi, nous autres, par les châtimens, par les misères, par la 
mort. Mais eux, — voyez leurs nobles sentimens! — ils avouent 
que leur religion ne peut pas vivre si elle n’est pas payée par 
l'état. » On voit bien, sans qu’il le dise, que cette situation d’une 
église indépendante, se suffisant à elle-même et ne tendant la main 
à personne, lui paraît la meilleure, qu’il n’est pas d'avis qu'elle se 
mette sous la main de l’état en acceptant ses bienfaits, et qu'il a 
peur qu’elle ne paie sa fortune de sa liberté. 


VI. 


Ge discours fit changer le conseil d’opinion. La même unani- 
mité qui s'était prononcée d’abord pour Symmaque se déclara 
pour saint Ambroise, et il nous dit que les païens ne furent pas 
moins vifs à l’approuver que les autres. Il fut donc décidé que les 


(1) L'édit de Gratien n’enlevait aux temples que les biens-fonds, prædia. Il leur était 
permis de recueillir des dons en argent. Saint Ambroise prétend que les dernières lois 
l’interdisaient à l’église, 
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décrets de Gratien seraient exécutés. Le sénat pourtant ne se tint 
pas pour battu ; il renouvela plusieurs fois encore ses réclamations. 
Un moment même, pendant l’usurpation d'Eugène, il crut l’em- 
porter, grâce au crédit dont Flavien jouissait auprès du nouveau 
prince ; mais son succès ne dura guère, et la victoire de Théodose 
ruina pour jamais ses espérances. Saint Ambroise a donc pleine- 
ment gagné sa cause devant ses contemporains : il est moins sûr 
qu'il ait été aussi heureux auprès de la postérité. 

Il y à beaucoup de raisons pour qu’on lui soit aujourd’hui moins 
favorable qu’à Symmaque : d’abord Symmaquereprésente les vaincus. 
Il ya des gens qui sont toujours pour les plus forts : c’est le grand 
nombre ; mais il y en à aussi pour qui c’est un principe invariable 
d'être pour les plus faibles. Gette conduite est plus noble, quoique 
souvent aussi peu raisonnable : il faut être pour les plus justes. De 
plus, le rapport de Symmaque est fort agréable à lire ; c’est son 
œuvre la plus distinguée, la seule qui nous fasse comprendre la ré- 
putation dont il jouissait de son temps. Ni la sécheresse laborieuse 
de ses lettres, ni les déclamations ampoulées de ses panégyriques, 
ne nous faisaient rien attendre de pareil. Évidemment ici la pas- 
sion religieuse l’a servi ; il défend une cause qui lui est chère, et, 
suivant le mot de Gaton, le cœur l’a fait éloquent. Peut-être aussi 
ne l’a-t-il été que parce qu’il n’éprouvait pas le besoin de l'être. 
Il ne voulait pas composer une harangue, mais un simple rapport ; 
ce n'était pas le grand orateur qui parlait, mais le préfet de Rome 
qui exposait une affaire au prince. Ge genre n’exige pas les grands 
éclats, les larges développemens, les brillantes pensées qui sont à 
leur place dans les discours oratoires ; il demande seulement un 
ton grave, des raisonnemens serrés, de la logique, de la clarté. 
Symmaque était trop bon rhéteur pour ne pas obéir scrupuleuse- 
ment aux règles de l'art ; il est heureux que les règles lui aient 
permis d’être plus simple qu’à son ordinaire, de ne pas se noyer 
dans les grandes phrases et de dire les choses comme il les sentait. 
Évidemment saint Ambroise ne sait pas si bien écrire que lui. C’est 
l’infériorité des pères de l’église, avec tout leur génie, de n’être 
jamais que des écrivains imparfaits. Pour bien écrire, ils se mé- 
fient trop de art et se fient trop à la grâce. Quand ils songent aux 
grands intérêts dont ils sont chargés, il leur semble futile de s’oc- 
cuper des mots et des phrases, et ils sont trop portés à croire que 
Dieu saura bien toucher les cœurs tout seul, sans que les hommes 
s'en mêlent. J'ajoute que presque tous ont été gâtés par l’habi- 
tude du sermon. Assurément la chaire a été la grande puissance 
du christianisme ; c’est par elle qu’il a dominé le monde; mais il 
arrive trop souvent que l’habitude de la parole improvisée rend 
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impuissant à la parole écrite. L’orateur qui trouve du premier jet 
le mot propre et l’image frappante quand il est entraîné par le mou- 
vement de l'improvisation, s'embarrasse, hésite, lorsqu'il a la plume 
à la main. Ses expressions deviennent ternes, ses phrases trai- 
nantes ; il porte dans ce qu'il écrit ces longueurs, ces répétitions, 
qui se comprennent, et qui même sont nécessaires quand on 
s'adresse à un public ignorant ou distrait. Il faut bien avouer que 
cette fâcheuse influence du sermon se fait sentir jusque dans les 
maîtres de l’éloquence chrétienne, saint Ambroise, saint Augustin ; 
chez les autres, elle est tout à fait insupportable et nous rend pé- 
nible l'étude de leurs ouvrages, malgré les grandes pensées et les 
nobles sentimens qui s’y trouvent. Dès le premier jour, la beauté 
du rapport de Symmaque frappa tous les lettrés délicats; il parut 
si supérieur à celui de son adversaire que le poète Prudence, quel- 
que vingt ans plus tard, éprouva le besoin de reprendre les argu- 
mens de saint Ambroise et de les mettre en vers, pour leur don- 
ner plus de force et plus d’éclat. 

Mais il ne s’agit pas ici d’un concours de beau langage ; l'affaire 
qui se discutait devant l’empereur était trop grave pour qu’on ne 
tienne compte que de l’éloquence. Il nous faut prendre pour nous- 
mêmes le conseil que saint Ambroise donnait à Valentinien, quand 
il lui disait « de ne pas s'arrêter aux grâces du discours, mais 
d'aller au fond des choses. » Cherchons donc à savoir de quel côté, 
dans cette grande lutte, étaient la justice et le droit. Quand on lit 
Symmaque un peu légèrement et qu’on prête trop d'attention à la 
vivacité de ses plaintes, il fait l'effet d’être un champion de la tolé- 
rance. Gest bien sa prétention, et saint Ambroise l’en raille très 
finement. 1] rappelle que les païens n’ont pas toujours eu ces beaux 
sentimens dont ils se parent depuis qu’ils ne sont plus les maîtres. 
« Il est bien tard de parler aujourd’hui de justice et d’invoquer 
l'équité. Où donc était leur tolérance, quand ils pillaient les églises, 
quand ils tuaient les fidèles, quand ils refusaient à nos morts les 
consolations de la sépulture ? C’est la dernière victoire du chris- 
tianisme de les avoir forcés à blâmer leurs aïeux. » Il n’a pas de 
peine non plus à montrer qu’on n’imite pas leur exemple et qu’on 
ne leur rend pas les traitemens qu’ils ont infligés aux chrétiens. En 
réalité, 1ls ne peuvent pas se dire persécutés, puisqu'on les laisse 
libres de célébrer leur culte comme ils veulent. « A Rome, l’encens 
brûle sur les autels ; les bains, les places, les portiques, sont occu- 
pés par les statues des dieux. » Que leur faut-il de plus? Il est vrai 
qu'on à cessé de payer un traitement à leurs prêtres; mais en 
a-t-On jamais accordé aux ministres des autres cultes, et est-ce 
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vraiment une persécution que d’être réduit à la condition commune? 
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Sans doute aussi, on à pris les biens des temples; mais quel 
usage en avalent-ils fait? « Qu'ils comptent devant vous, dit saint 
Ambroise, les captifs qu’ils ont délivrés, les pauvres qu'ils ont 
nourris, les secours qu’ils ont donnés aux exilés pour les faire 
vivre ! » Il pouvait ajouter qu’une religion intimement liée à l’état, 
comme le paganisme, et qui s’en fait gloire, ne doit pas être trop 
surprise que le prince se regarde un peu comme le maître chez elle, 
et qu'il dispose sans scrupule de ses biens quand il en a besoin. 
Reste le crime qu’on a commis en supprimant l'autel de la Victoire. 
C’est ici surtout que la réponse de saint Ambroise est curieuse à 
noter. Symmaque s’en est plaint comme d’un acte d’intolérance : 
saint Ambroise démontre que rien n’est plus conforme à la par- 
faite équité, et que c’est au nom même de la liberté des croyances 
que la mesure a été prise. Est-il juste que les sénateurs chrétiens 
soient forcés d'assister à des cérémonies dont ils ont horreur ? 
Pourquoi veut-on à toute force les en rendre témoins, si ce n’est 
pour les en faire complices? « Ne semble-t-il pas qu’on entende 
leurs ennemis qui disent d’un air de triomphe: Ils ont beau faire, 
la fumée de nos sacrifices frappera leurs yeux, leurs oreilles en- 
tendront les airs de nos musiciens, la cendre des victimes péné- 
trera dans leurs gosiers, l’encens parfumera leurs narines ; en vain 
ils essaient de détourner la tête, la flamme du foyer sacré colorera 
leurs visages! » Puisqu’on ne traîne pas les païens aux autels du 
Christ, c'est bien le moins qu’en revanche ils n’obligent pas les 
chrétiens à fréquenter les autels des dieux. 

En réalité, ce n’est pas la tolérance que demande Symmaque 
pour un culte qu’on ne persécute pas encore, c’est la domination. 
Il est vrai que, dans un des plus beaux passages de son rapport, il 
soutient que toutes les religions ont un fonds commun, et que, sous 
des noms divers, elles adorent le même Dieu, ce qui semble indi- 
quer qu'elles ont toutes les mêmes droits, et qu’il veut qu’elles 
soient traitées avec la même bienveillance; mais à côté de ces 
idées larges, qui témoignent d’un esprit dégagé de préjugés et qui 
flattent singulièrement notre dilettantisme religieux, il y en a d’au- 
tres qui amènent à des conclusions contraires. Il nous dit que 
chaque nation a ses divinités particulières, qui lui sont attribuées 
par la divinité suprême, pour la garder et la protéger dans ses dan- 
gers. Si ce sont véritablement les dieux propres de la cité, aussi 
inséparables d’elle, suivant son expression, que l’âme l’est du corps, 
tous les citoyens leur doivent un culte. C’est une religion d'état 
qu'il institue, et l’on sait que toute religion d'état est inévitable- 
ment condamnée à l'intolérance. 

Je crois donc que l’on commet une forte méprise et qu'on dé- 
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place les rôles, quand on veut faire de Symmaque un défenseur et 
de saint Ambroise un ennemi de la liberté de conscience. C'est le 
contraire qui me paraît être la vérité. Je suppose que le parti qui, 
de nos jours, fait profession d’être le plus opposé à l'église, serait 
fort étonné s’il consentait à lire avec attention le discours de l'évêque 
de Milan. Il y trouverait une des satisfactions les plus vives qu’on 
puisse éprouver, celle de découvrir des argumens pour sa cause 
chez quelqu'un qu’on regarde comme un adversaire. Il y a, par 
exemple, des passages dont on pourrait se servir si l'on voulait 
répondre à ceux qui s’irritent de la confiscation des biens du clergé. 
Pour nous borner à des polémiques récentes, qui passionnent au- 
tour de nous les esprits, il me semble que les partisans de la sépa- 
ration des églises et de l’état et de la suppression du budget des 
cultes pourraient, avec un peu de complaisance, mettre saint Am- 
broise de leur côté. Je crois aussi que les gens qui se montrent 
si acharnés à ne pas souffrir d’emblèmes religieux en dehors des 
églises, sous le prétexte qu’ils sont urie injure pour ceux qui prati- 
quent d’autres croyances, ou même qui n’en ont aucune, seraient 
en droit de rappeler que c’est précisément la raison qu’invoquaient 
les sénateurs chrétiens pour demander au prince de faire dispa- 
raître l’autel de la Victoire. Pourquoi, disaient-ils, cette partialité 
en faveur d’un culte? Est-il juste que, dans un lieu où tous se réu- 
nissent au même titre, il y en ait de mieux traités que les autres, 
etiam ne in communi concilio non erit communis conditio ? On 
pourrait done dire, si l’on se permettait d'appliquer aux choses du 
passé les mots d'aujourd'hui, qu'ici saint Ambroise est le radical 
et Symmaque le réactionnaire. Ge qui est sûr, en tout cas, ce que 
nous pouvons affirmer sans crainte d’être contredit, c'est que, 
dans le grand débat que nous venons de raconter, c'est Symmaque 
qui soutient le privilège et saint Ambroise qui réclame la liberté. 
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Un trait caractéristique de ce moment-ci, c’est la surabondance, 
l’abus des traductions. À mesure que l’étude des langues, en se 
répandant davantage, semble les rendre moins utiles, elles se mul- 
tiplient sous la plume d’interprètes pleins de zèle plutôt que de 
talent. Les femmes, empressées aujourd’hui à se tacher les doigts 
d'encre, adoptent avec une sorte de frénésie ce genre de besogne, 
n’hésitant pas, quand le meilleur fait défaut, à fouiller le médiocre, 
voire le mauvais. Nous ne savons si ces versions, très sou- 
vent imparfaites, contribuent à mettre le public au courant de la 
littérature anglaise, mais certainement elles ont pour premier effet 
de l’en dégoûter. On n’entend partout que ce cri : « Le roman baisse 
en Angleterre. Il a perdu ses anciennes qualités sans en acquérir de 
nouvelles. » Ne nous faisons pas trop vite l’écho de pareils bruits; 
rappelons-nous que la critique signalait déjà ce prétendu déclin, cette 
dégénérescence, à l’heure où le talent si original et si puissant de 
George Eliot allait inaugurer la forme la plus élevée du réalisme. I] 
y a des temps d'arrêt durant lesquels la nature rassemble dans le si- 
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lence toutes ses forces pour produire un esprit d’élite au milieu de 
la pénurie environnante. Peut-être la littérature romanesque, en An- 
gleterre, traverse-t-elle simplement une période de transition. Quoi 
qu’il en soit, ceux qui ne la connaissent que par l'intermédiaire des 
traducteurs doivent s’en prendre d’abord de leurs désappointemens 
aux maladresses de ces mains téméraires qui mutilent sous prétexte 
d'adapter, où qui croient s'acquitter suffisamment de leur tâche en 
rendant d’une facon presque littérale le sens d’un roman remarquable 
par la forme autant que par le fond. Imaginez tel de nos roman- 
ciers soumis à semblable épreuve, grâce aux bons soins de quelque 
femme du monde, naïvement persuadée qu’il suffit d'écrire un livre 
comme on écrit une lettre. Vous pourrez concevoir ainsi la triste sur- 
prise d’un Henry James en voyant les plus jolies de ses nouvelles pa- 
raître à l'étranger sans aucune des finesses de cette langue nerveuse 
et souple et savamment travaillée qui est sienne, ou encore un de ses 
longs romans si bien émondé qu’il ne reste rien des détails les plus 
intéressans au point de vue psychologique. De ce que des œuvres 
excellentes auront été défigurées de la sorte, il ne s’ensuit pas que 
nous ayons eu tort de les recommander ici à l’estime des délicats. 

Les traducteurs sont devenus l’effroi de tous les romanciers qui se 
piquent d'apporter dans leur style un peu de soin, une note person- 
nelle; malheureusement, cette armée envahissante ne se laisse pas 
repousser ; quand on lui refuse un permis de chasse, elle braconne 
sans scrupule ni merci, et, après tout, l'Angleterre n’a pas le droit 
de se plaindre, ayant donné la première le mauvais exemple avec 
une audace que nous n’avons jamais égalée. Récemment encore, sur 
un théâtre de Londres, on dénaturait après beaucoup d’autres une 
pièce bien connue, signée d’un nom célèbre, sous prétexte que la 
wickedness, la méchanceté, — lisez sous ce voile hypocrite l’adultère 


de la femme, — ne peut être supportée. Tout autant qu’en France et 


peut-être davantage, on paraît ignorer chez nos voisins que la tra- 
duction, si elle est quelquefois impossible, est toujours un art dif- 
ficile qui exige de rares qualités, non-seulement intellectuelles, 
mais morales, pour ainsi dire, car il faut au traducteur, en outre 
d’une probité serupuleuse, une sympathie large, et cet amour du 
beau qui conduit à l’abstraction de toute personnalité, au désinté- 
ressement, au sacrifice. Il lui faut encore tous les dons de l’écri- 
vain, sauf, bien entendu, le plus grand : l’imagination, laquelle 
deviendrait presque un danger si la copie trop personnelle devait 
s'écarter du modèle ; enfin, il lui faut le sens aiguisé de la critique 
qui permet de s’assimiler une forme littéraire, d'en démonter les 
rouages pour ainsi dire, d’en surprendre les secrets, de manière à 
faire passer le génie d’une langue dans une autre, comme par la 
transcription musicale on fait passer un chant, avec tous ses effets, de 
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cet instrument-c1 sur celui-là. C’est ce que paraît ignorer complè- 
tement le grand nombre des ouvriers ou négligens ou trop novices 
qui s'appliquent à ce genre spécial, genre ingrat, nous en conve- 
nons, parce que l'effort reste obscur et presque ignoré, ne profi- 
tant qu'au talent étranger qu'il met en lumière. L’unique souci des 
espèces d'agences créées depuis quelque temps est de satisfaire 
l’impatience du public, en lui livrant la traduction presque à l’heure 
où paraît le livre original. Cet empressement donne encore un 
désavantage aux traducteurs consciencieux, qui, fatalement, arri- 
vent derniers dans le steeple-chase, ayant tenu à faire œuvre d’art 
plutôt que de commerce. 

Combien faut-il que les romans de Dickens, de Thackeray ou 
d'Eliot aient de valeur profonde pour qu’en dépit des outrages 
qui leur ont été infligés, nous reconnaissions leurs beautés écla- 
tantes ! Mais beaucoup d’œuvres très distinguées, d’ailleurs, ne 
possèdent pas la même force de résistance et encourent, sous le 
déguisement dont on les affüble, des mépris fort injustes. La ques- 
tion est donc celie-ci : sans nous préoccuper davantage du plus 
ou moins de fidélité des traductions et en laissant de côté les au- 
teurs qui, comme Rhoda Broughton et Ouida, ont conquis en France 
leurs lettres de naturalisation, chercher les causes de la défaveur 
où semblent tombés chez nous, non pas tous les romans écrits en 
langue anglaise, puisque les productions américaines conservent 
une certaine vogue jusqu’à présent, mais le roman anglais propre- 
ment dit, celui qui se publie de notre côté de l'Atlantique, 
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Peut-être, réflexion faite, sommes-nous en partie responsables 
de cet amoindrissement. Comme le disait M. Forgues ici même, la 
transfusion du sang est une opération délicate, surtout lorsque les 
tempéramens diffèrent autant que peuvent différer notre tempéra- 
ment et celui de nos voisins. D'un côté, il y a tendance invincible 
à juger tous les sujets, même esthétiques, au point de vue de la mo- 
rale; de l’autre, il y a un dédain de plus en plus marqué pour cette 
science vieillie, l'éthique, surtout quand il s’agit de l’appliquer aux 
questions littéraires. En Angleterre, le roman français est donc, 
presque sans distinction, proclamé wicked : les plus austères, 
ceux qui s’en tiennent aux ouvrages d’une pureté irréprochable, 
qu'ont signés M Oliphant, miss Thackeray ou l’auteur de John 
Halifax, se garderaient bien d’y jeter les yeux; ceux qui, conver- 
tis par Jane Eyre, ont accepté tacitement la recherche de la vérité 
psychologique avec ses bons et ses mauvais côtés, le lisent et re- 
connaissent volontiers sa supériorité au point de vue littéraire, 
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mais en lui reprochant néanmoins d’enlaidir encore dans la fiction 
des choses déjà repoussantes dans la réalité, de traîner limagina- 
tion du lecteur sur des détails qui la salissent. Leurs exigences 
sont celles de Baldwin en ses dialogues éloquens et subtils (1); ils 
veulent que quiconqueentreprend de peindre un caractère humain, 
une émotion humaine, soit tenu de l’élargir, de l’idéaliser, pour ré- 
pondre au besoin qu’a notre esprit d’éprouver un plaisir qui ne soit 
pas gâté, comme dans la vie, par l'intervention choquante des choses 
basses. 

Une troisième catégorie de lecteurs (comment n’yen aurait-ilrpas de 
maintes sortes dans ce pays par excellence des circulating libraries, 
où l’un des besoins essentiels de l’existence est de dévorer gloutonne- 
ment ce qui s’imprime, sans grand souci parfois de la qualité), une 
troisième catégorie de lecteurs qui n’est pas, cela va sans dire, da 
moins nombreuse, se jette sur nos mauvais livres, quitte à les charger 
ensuite d’anathèmes, rappelant cette dame anglaise qui, après s'être 
amusée prodigieusement à Viniche ou à la Belle Hélène, disait aux 
témoins de sa gaîté : «Je n’ai pas compris ; je ne comprends que le 
français de Fénelonoude Racine ; je ne comprends jamais le français 
des Variétés. » C’est pour satisfaire à la fois cette pruderie et cette 
curiosité que s’écrivent les Society Novels, dont la fortune grandit de 
jour en jour et qui dérivent de notre roman de mœurscontemporaines. 
L’adultère est remplacé par le divorce, et ce sont généralement des 
veuves ou des jeunes filles qui s’y rendent coupables des fautes ou 
des folies imputées chez nous à la femme mariée; voilà toute la dif- 
férence, avec une autre qui n’est pas à leur avantage, c’est qu'ils n’exi- 
gent pour être goûtés ni grande culture ni grande réflexion. Les qua- 
lités qui se trouvent dans quelques-uns de nos romans naturalistes, 
l'observation serrée, la recherchescientifique, un certain pessimisme 
poignant, l’étude attentive de ce qui est humain, fût-ce du plus vilain 
côté de l'humanité, toutes ces choses qui, au point de vue de l’artdu 
moins, peuvent servir d’excuse, n'existent ni chez M. Philips, n1 chez 
M Forrester, ni chez leurs pareils. 

— Le roman n’est malheureusement, en Angleterre, qu'un passe- 
temps; il se lit encore plus mal qu’il ne s'écrit, nous disait dermie- 
rement un romancier anglais d’un tout autre ordre, en admirant 
le sérieux, les connaissances de toute espèce que suppose l’appré- 
ciation d’un récit philosophique, — tel qae la Bête de M. Cherbu- 
lez, par exemple. 

Voilà l'explication du succès limité qu’a obtenu Miss Brown (2), 
si remarquable au point de vue psychologique, et du peu de bruit 


(1) Baldwin, a book of dialogues, by Vernon Lee; Fisher Unwin, 1886. London. 
(2) Voir la Satire de l’esthéticisme dans la Revue du 15 mars 4887. 
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que font les petites nouvelles du même auteur. L'une d’elles, 
Amour dure, où une chronique italienne du xvi° siècle côtoie un 
cas de folie toute moderne, où la légende sanglante d’une sœur 
de Lucrèce Borgia et de Bianca Capello, Medea da Carpi, s’entre- 
mêle aux hallucinations d’un Polonais enthousiaste nourri de phi- 
losophie allemande, serait digne pourtant de prendre place parmi 
les récits semi-fantastiques à la suite de la Vénus d’Ille. Mais 
ces sortes de choses ne peuvent être un régal que pour les déli- 
cats. Sans contredit, /e Doyen et sa fille (4) se laisse lire et sur- 
tout feuilleter beaucoup plus facilement. M. Philips n’a ni le secret 
d'émouvoir n1 celui de faire penser ; il est «lever, il est habile, bril- 
Jant, il amuse; on ne lui en demande pas davantage. Avouons à 
notre honte que le premier de ses romans, As in a looking glass, 
traduit simultanément en plusieurs langues, obtint presque autant 
de succès en France, en Allemagne et en Italie qu’en Angleterre, 
parmi les lecteurs d’une même sorte, cela va sans dire. Au reste, 
si les récits mondains de Ouida, notamment la Princesse Zourof, 
n’eussent pas suffi déjà pour avertir les mères de famille fidèles à 
un vieux préjugé, Às èn 4 looking glass eût prouvé une bonne fois 
que les romans anglais ne peuvent plus être mis indistinctement 
aujourd’hui entre les mains des demoiselles. 

Rien de plus grossier, en somme, que le journal où cette 
demi-déclassée, M'° Despard, contemple « comme dans une glace, » 
avec cynisme, sa jolie figure qui n’est plus de la première jeu- 
nesse, son esprit fort drôle et son âme assez noire. Cette aventu- 
rière, veuve de deux maris vivans, et qu’un pacte inavouable lie 
à un chevalier d'industrie de la pire espèce, bien qu'il ait été dans 
les gardes de la reine, ce mauvais sujet femelle, vole à une belle 
et honnête fille, par des calomnies indignes, son fiancé qui l’adore. 
Elle se fait épouser dans le seul dessein de devenir riche, après 
quoi elle voudrait nous attendrir sur l’amour tardif qui lui vient, 
on ne sait comment, pour ce troisième mari pris au piège et sur la 
nécessité où elle se trouve à la fin d’avaler une dose mortelle de 
cbloral pour échapper aux tentatives de chantage de son ancien 
complice. Peu de vraisemblance, malgré des prétentions évidentes 
au réalisme, nulle délicatesse : à quoi bon? C’est moderne, c’est vif, 
c'est hardi, c’est semé de slang et même d’argot. L'héroïne censée 
femme du monde, ou du moins encore tolérée dans le monde, qui 
fait sauter la banque à Monte-Carlo et qui va seule à l’Eden, con- 
naît les marques de tous les vins comme un sommelier de restau- 
rant, dit zut et flûte avec une désinvolture charmante. Sa conduite 
et ses propos nous confirment dans une opinion depuis longtemps 


(1) The dean and his daughter, by F.-C. Philips. London, 1887. 
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formée, à savoir que, s’il n’y à pas de meilleure société au monde 


que la bonne société anglaise, sans distinction de caste, il ny à 


rien de plus horrible que la mauvaise société du même pays, el 
qu'entre les deux groupes si tranchés, si hostiles, situés aux anti- 
podes l’un de l’autre, on chercherait en vain ces mille nuances 
intermédiaires qui ailleurs existent et sont séparées même par des 
différences si peu saisissables que souvent elles se confondent. La 
galanterie mondaine, représentée par M'° Despard, est froide, 
égoïste, calculatrice, étrangement positive. Léna tient aux bonnes 
choses de la vie, telles que l'argent, le plaisir, la toilette, lindé- 
pendance, les dîners succulens arrosés de champagne, la camara- 


derie libre et familière avec de beaux garçons. Très sensible aux 


avantages physiques, elle l’est également aux chèques que lui offrent 
ses amoureux vieux et jeunes, sans plus d’hésitation qu'elle n’ap- 
porte de scrupule à les accepter quand ses nombreux créanciers 
la talonnent. L’ennui, c’est qu’il faut partager avec le capitaine For- 
tinbras, émule élégant de Monsieur Alphonse. Malgré tout cela, le 
croiriez-vous? Léna n’est pas précisément wicked, parce qu'elle a eu 
soin de divorcer avant d’écrire les lettres compromettantes qui la 
mettent à la merci de Fortinbras, et parce qu’elle fait ses coups (nous 
empruntons son langage) pour le bon motif, pour gagner un mari. 
Voilà les derniers compromis du cant, voilà le degré d’hypocrisie qui 
mérite un laisser-passer à la peinture du vice, l'essentiel, c'est que 
l’adultère ne soit pas commis; le reste est excusé sans peine dans les 
régions un peu /us{ auxquelles sont dédiés les romans de Philips : ro- 
mans-réclames où se rencontrent les noms de tous les habilleurs de 
la rue de la Paix, où coule à flots le soda and brandy, où la quan- 
tité de foie gras, de sandwiches aux perdreaux et autres victuailles, 
absorbée entre les repas d’hôtel, donne l’idée de la capacité inouïe 
d’un estomac de coquette anglaise. Nous l’excusons, étant si prodi- 
gieusement agissante, d’avoir bon appétit; nous comprenons moins 
qu’elle le souhaite en français d’antichambre à ceux de ses adora- 
teurs qui s’en vont diner. Elle devrait laisser ce bon appétit, le 
chasse-café, voire même le pistolet, nom trop technique du petit 
pain, à sa femme de chambre, si abondante en locutions parisiennes 
de l'ordre d’une espèce de type, d'un monsieur sérieux, etc... 
Évidemment, Léna Despard s’imagine rivaliser d’esprit avec les 
fringantes petites femmes de Gyp; mais, pour de bons juges, la 
ressemblance n’est que caricature. Cependant, tout cela n'est pas 
ennuyeux, quoique si vulgaire. Il y à de la verve, on ne peut le 
nier, un large courant d'animal spirits, beaucoup de vie, de mou- 
vement et de naturel; il y a surtout des silhouettes vraiment co- 
miques d’insulaires en voyage qui ne peuvent être croquées avec 
ce luxe de détails piquans que par un compatriote cosmopolite. Du 
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reste, nous ne voyons rien de bien relevé à singer l'accent des 
Anglais quand ils parlent français, des Français quand ils parlent 
anglais et des Américains quand ils parlent du nez; mais l'imita- 
tion est parfois d’une bouffonnerie irrésistible. 

Les caractères proprement dits sont peu variés, malgré la multi- 
tude des personnages, tous fort expressifs à la surface : c'est presque 
invariablement la même dame plus ou moins viveuse et qui sait ce 
qu’elle veut, le même amoureux large d’épaules et de robuste enco- 
lure, tantôt un peu stupide et vraiment trop facile à duper, comme 
Algy de Às n a looking glass, tantôt paré, comme le Sabine de {he 
Dean and his daughter, des dons et des connaissances de l’admi- 
rable Crichton en personne. 

Le Doyen de son dernier livre est peut-être la figure la plus 
solidement construite et la plus curieuse en même temps que la 
plus révoltante qu'ait encore peinte M. Philips. Ce doyen n'est au 
commencement qu’un clergyman ivrogne (nous voilà bien loim du 
Vicaire de Wakefield), qui vit misérablement dans un presby- 
tère avec sa jolie fille, absolument abandonnée à elle-même de- 
puis qu’elle existe. Sir Henry Carew, son ancien camarade d’uni- 
versité, passe par là, s’éprend d’un caprice de libertin usé pour 
cette fleur sauvage, et obtient qu’un marché, conduit avec le plus 
parfait décorum, la lui livre en échange des fonctions de doyen, 
qu’il assure par son influence au vénérable père de miss Maude. Une 
rente assez forte accompagne cette haute dignité ecclésiastique, et 
voilà notre petite campagnarde mariée à un ambassadeur, devenue 
lady Carew, menant un train princier dans les grandes capitales, 
faisant partout sensation par ses diamans et sa beauté. Croyez-vous 
qu’elle se trouve heureuse dans ce luxe, au sortir d’un village où, 
vêtue de cotonnade, elle se nourrissait bien souvent, faute de meil- 
leure chère, tandis que le ministre cuvait son vin, des œufs crus 
qu’elle allait voler au poulailler ? Non pas, car elle se sent vendue ; 
sa fierté se révolte à l’idée d’avoir été jetée par la cupidité de son 
père aux fantaisies de son mari; père et mari, elle les haït tous les 
deux avec une énergie quelque peu déconcertante, même quand on 
a l'habitude du ton peu respectueux des héroïnes de miss Rhoda 
Broughton à l'égard de leurs proches. Mais que ne passerait-on pas 
aux héroïnes si franches, si spontanées, si séduisantes et souvent si 
malheureuses de miss Broughton? Sans doute, elles n’ont pas la di- 
gnité des figures de miss Austen ou de miss Burney, mais elles n'ont 
pas non plus leur froideur ; naïvement passionnées, instinctivement 
généreuses, toujours sincères et jamais corrompus, elles nous char- 
ment à la façon de chaudes etsympathiques créatures vivantes, et nous 
leur pardonnons, comme à des enfans gâtés, de manquer de vénéra- 
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tion. Il n’en est pas de même pour la fille du doyen, qui n’a rien de 
particulièrement attachant, si fâcheux que puisse être son lot en ce 
monde. Pourquoi n'est-elle pas allée parader à Constantinople avec 
son vieux mar1? Elle aurait échappé à la fascination de ce dangereux 
Sabine, qui, membre du club des voyageurs, a vu les montagnes Ro- 
cheuses, entendu le tonnerre des chutes du Zambèze, tué l’ours 
blanc au Spitzberg, parcouru toutes les parties du globe de ce pas 
allongé, silencieux qu'il a en commun avec les grands animaux de 
proie, de mêmeque l’aisance de ses mouvemens est celle qui ne s’ac- 
quiert qu’à la salle d'armes. Impossible de résister à un pareil dé- 
ploiement de muscles; et cependant les deux ou trois heures que 
lady Carew à passées à bord de son yacht ont été fort innocemment 
employées, mais la femme de chambre qui la surveille n’en croit rien 
et télégraphie des accusations odieuses au mari absent. Un procès 
scandaleux s'ensuit, qui rappelle un peu l'affaire Colin Campbell. 
Vraiment 1] faut croire que, si les héroïnes de la fiction anglaise con- 
temporaine n’ont plus rien de commun avec celles d'il y a cinquante 
ou même vingt-cinq ans, ce n’est pas entièrement la faute des pein- 
tres, imitateurs de l’école française, mais un peu aussi celle des mo- 
dèles, à moins que la vivacité de certains portraits ne suflise à exercer 
une influence malsaine, ne suggère des exemples tentateurs.… Tou- 
jours la même question : les mauvaises mœurs produisent-elles 
de mauvais romans ou les mauvais romans de mauvaises mœurs ? 
Nous croyons pour notre part que l’action est réciproque, et que les 
classes dirigeantes, comme on les nomme, sont responsables du 
mal tout autant que la littérature en vogue. 

Heureusement, il reste en Angleterre une majorité qui nese laisse 
pas diriger, qui tient aussi haut que jamais le drapeau du self res- 
pect, du self control, et qui peut encore fournir des caractères au 
véritable roman de mœurs. Le grand monde de convention, frivole 
d’un bout de la terre à l’autre, que nous montrent M. Philips et ses 
émules, n’est en réalité que le monde dit élégant, l’espèce de ra- 
massis confus, tapageur et plus ou moins doré qui, pour les parve- 
nus et dans la chronique des petits journaux, représente le kigh 
life aux yeux du snobbisme cosmopolite. 

Mais revenons au procès Carew contre Carew avec l’athlétique Sa- 
bine comme co-respondent en cette affaire de criminal conversation. 
La justice anglaise l’expédie sommairement, et le divorce est pro- 
noncé contre lady Carew. Elle a du moins la satisfaction d'entendre 
traiter son père comme il le mérite par un éloquent avocat. Déci- 
dément le doyen, en expliquant la Bible à sa fille, a trop négligé de 
lui faire remarquer l’impérieuse nécessité du manteau jeté par les 
fils de Noé sur l’ivrognerie de leur père. Encore Cham se borna-t-il 
à rire, son émule féminin dénonce, commente et insiste si bien 
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que l'horreur qu’elle cherche à nous inspirer pour un père indigne 


rejaillit sur elle-même. Avoir fait raconter une telle histoire par 
l'héroïne, c’est en vérité le comble du mauvais goût. Injustement 
répudiée, lady Carew, en guise de dédommagement, se trouve 
libre avec une grosse pension; aussitôt que les convenances le 
permettront, quand le bruit suscité autour de ce faux adultère 
se sera éteint, elle pourra épouser Sabine, qui va faire un tour en 
yacht pour remplir cet intervalle. 

De son côté, la divorcée s’enferme, — non pas au couvent, il 
n’est pas de couvent pour les filles de doyens, — mais dans un co- 
quet entresol de la rue Royale, à Paris. Et quand nous disons qu’elle 
s’enferme, la métaphore est hardie, — car sa vie se passe à courir 
les magasins, les théâtres, en compagnie d’une amie complaisante, 
dont le rôle dans tout ce récit est fort douteux, M'° Fortescue,veuve 
très consolée, très indépendante, grande mangeuse, elle aussi, de 
foie gras et de sandwiches aux crevettes, grande buveuse de cham- 
pagne, éprise, comme il convient, de toutes les jouissances positives 
qui ne vont pas jusqu'à la wickedness. C’est dans la douce retraite 
qu’elle s’est choisie que lady Carew apprend la perte de ce funeste 
yacht qui lui à toujours porté malheur. Sabine ne reviendra pas. Elle 
est an désespoir ; mais ne croyez pas que ce désespoir dure plus que 
de raison chez une personne sensée, résolue à tirer de l'existence le 
meilleur parti possible. Cependant la poursuite d’un certain prince 
Balanikof, aussi grand de taille et aussi large d’épaules que feu 
Sabine, mais avec une figure kalmouke, lui fait fuir Paris, car ce 
Russe, qui offre son cœur avec trois cent mille livres de rente, a déjà 
une femme quelque part; d’ailleurs le tsar ne lui permettrait en 
aucun cas d’épouser la fille d’un membre du clergé protestant, 
füt-1il dean. 

Le soin de sa vertu, joint à l'embarras de sa fausse position, force 
lady Carew à une vie de juif errant, jusqu’au moment où la nostalgie 
du home vient la prendre à l'étranger. Elle rentre en Angleterre, 
sous un nom d'emprunt qui défie les curiosités, et demande à la pro- 
vince un peu de repos et de considération. Pour obtenir cela, jus- 
qu'où ne va-t-elle pas en fait de sacrifices au cant! Elle porte des 
robes d’une élégance sévère, ne se permet que peu de bijoux et 
refuse les danses tournantes. Sa modestie, sa beauté, séduisent un 
clergyman de bonne mine, le révérend Sébastien Meadowswelt, qui 
l’'épouserait volontiers, si l’aveu tardif du divorce ne le faisait recu- 
ler devant ce qu’il croit être une transgression grave aux lois reli- 
gieuses. Notre fausse veuve est donc encore contrainte à changer 
de résidence et de nom; nous la voyons, en ses successives méta- 
morphoses, chercher par tout le royaume un mari quelconque qui 
la fuit toujours au dernier moment. Cette chasse sert de prétexte 
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à des aperçus assez amusans de la vie de province. Peut-être le 


capitaine Maltby consentirait-il à se brouiller avec sa famille et à 
quitter son régiment pour l'amour d'elle; mais la prétendue M" Gas- 
coigne (c'est son nom du moment) n’accepte pas ce sacrifice; elle 
serait bien près de mettre le grappin sur lord Aswhell, un digne 
jeune homme qui s’applique à fermer les yeux, si son mari n’ap- 
paraissait fort mal à propos pour tout ébruiter. En vérité, il faut 
plaindre cette pauvre créature, qui ne souhaite que de vivre sa- 
gement, confortablement, et qui revient toujours bredouille d’aven- 
tures si près de réussir! Son courage faiblirait s’il n’était soutenu 
par quelques petites fugues à Monte-Carlo et à Trouville, où elle 
retrouve M' Fortescue,, le Casino avec ses bals et ses « petits 
chevaux, » les menus délicats et un peu de flirtation. Tout cela 
vaut mieux, elle finit par le comprendre, que le board dans le Lin- 
colnshire, chez un curé de campagne, qui lui fait manger des dîners 
froids le dimanche, pour laisser les servantes aller à l’église. Aussi 
cédera-t-elle, vers la dernière page, aux conseils de son bon sens, 
qui se trouvent d'accord avec ceux de M'° Fortescue, en acceptant 
les offres du fidèle et patient Balanikof. Les roubles russes vont lui 
permettre de refuser les guinées de son mari. Pour le coup, la voici 
décidément wicked, que ce soit de gré ou de force; le rideau tombe 
sur cette chute imprévue. Nous n’aurons plus à noter qu’un trait, 
mais bien brutal, bien caractéristique, un trait de caricature 
cruelle à la Hogarth. L'ignoble deun à demandé de l'argent à sa fille: 
elle se donne le plaisir de lui envoyer une somme fournie par Ba- 
lanikof et de lui en dire la provenance. Et le volume finit par la lettre 
du doyen, chef-d'œuvre de cynisme, dans laquelle il bénit sa chère 
enfant, en la félicitant de ce qu’il feint de prendre pour une union 
morganatique, justifiable devant l’église. 

Peut-être trouverait-on difficilement dans les romans français rien 
de plus violemment réaliste, quoique the Dean and his daughter 
passe, aux yeux de bien des gens, pour une attaque dirigée contre 
le divorce ou pour un plaidoyer attendri en faveur de la femme 
divorcée. Les coups sont rudes, sans doute, mais enfin ils sont por- 
tés pour la bonne cause. Quant aux fautes contre le goût, celles-là 
ne comptent pas apparemment, sinon nul ne lirait M. Philips, dont 
les ouvrages atteignent, au contraire, un nombre considérable 
d'éditions. 

M Forrester a, elle aussi, et depuis plus longtemps, beaucoup 
de succès. À peine Viva, Once Again, Omnia vanitas, My Lord 
and My Lady, etc., méritent-ils d’être cités comme œuvres d’art ; 
mais, s’il est vrai que le roman soit toujours, dans une certaine 
mesure, le reflet des mœurs, nous ne pouvons nous empêcher de 
remarquer que les mœurs des hautes classes, dont cette plume 
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frivole se plaît à retracer les intrigues, ne valent pas mieux que 
les nôtres. Il y a cependant quelques petites différences : chez 
nous l'ivrognerie compte pour une moins large part dans les vices 
des hommes du monde; les femmes ont moins souvent l’occasion 
de dire sans façon quand ils leur manquent de respect : Are you 
drunk? Puis, les mariages d'argent sont, en France, générale- 
ment poursuivis par l’homme; en Angleterre, ce genre d’ambition 
existe surtout du côté féminin. Notons, en passant, que la jeune 
fille n'arrête plus, comme autrefois, le flirt au seuil de l’hymé- 
née, la beauté reçoit souvent plus d’hommages après le mariage 
qu'auparavant; on ne peut nier que ce ne soit là un mauvais 
emprunt fait à la France; en revanche, la France n’a pas encore 


emprunté à l'Angleterre la signification très élastique donnée au 


mot d'ami. L’Anglaise mariée n’a jamais d’amant, c’est entendu; la 
plus odieuse des coquettes de M'° Forrester désole son excellent 
mari au point que, n’y tenant plus, celui-ci se fait écraser sous ses 
yeux par un train de chemin de fer; pourtant elle n’a pas encore 
peut-être manqué à la lettre de ses devoirs ; mais si le lover est 
défendu à l’Anglaise mariée, elle reste libre d’avoir autant de 
friends qu’il lui convient, et voici comment Duke Vereker est l’ami 
de M Beauclerc. Cette angélique créature, fort malheureuse en 
ménage, l’a dégoûté des liaisons passagères et arrêté sur la pente 
des pires folies. Elle exerce sur lui une domination absolue, il 
passe sa vie à ses pieds, 1l aime tout ce qui lui appartient, jusqu’à 
son fils qu’il soigne, dans les maladies de l’enfance, si tendrement, 
que ceux qui ne le connaissent pas admirent ce jeune père; grâce à 
lui, grâce à ses invitations, à ses présens, elle à une existence 
de plaisirs et de luxe; le mari trouve cela fort bon; il chasse, il 
voyage, 1l s'amuse aux frais de l'ami de sa femme ; il peut se figu- 
rer qu'il a des châteaux, un yacht, une écurie en toute propriété. 
Un jour que M”* Beauclerc se plaint de n'avoir pas d'argent pour faire 
marcher la maison, cet époux complaisant lui répond avec simpli- 
cité : « Adressez-vous à Duke. » Il est vrai que ce conseil honteux 
allume l’indignation de la vertueuse Angey, qui, pour en finir, prête 
les mains au mariage de son platonique adorateur. Le cœur jui 
saigne : 1] l’a tant aimée d'amour, tandis qu’elle l’aimait d'amitié! 
C'en est fait de son empire, mais il le faut... Duke s’attachera, avec 
la fidélité de terre-neuve qui lui est propre, à une jeune fille qui 
ne sera pas jalouse de son amie, et celle-ci donnera en soupirant 
sa bénédiction aux fiancés, après avoir déjoué toutes les entreprises 
plus ou moins perfides de son mari contre ce dénoûment qui leur 
enlève la poule aux œufs d’or. — Angey est folle de n'avoir pas gardé 
cet ami sans pareil! Que va-t-il devenir maintenant, lui, le prodi- 
gue, le débauché, le joueur? — Voilà ce que pense le capitaine 
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Beauclerc. Ce joli personnage appartient à l’armée, comme le For- 
tinbras de Philips. Espérons que les Society novels calomnient 
MM. les officiers de cavalerie. Ce qu’il y a de curieux, c’est la 
tranquillité avec laquelle M Forrester expose le cas de ce ménage 
à trois. Elle répond de l'innocence d’Angey : à merveille; mais 
sans tenir aux documens, aux preuves palpables avec la même 
rigueur que nos naturalistes, on voudrait cependant n'être pas 
forcé de croire aux salamandres qui vivent dans la flamme et ne 
s’y brülent pas. Que le monde, toujours méchant, toujours jaloux, 
dise beaucoup de mal de M Beauclerc, nous nous en étonnons 
moins que l’auteur, qui paraît manquer à la fois de logique et de 
sens moral. 

Il serait fort injuste de ranger les Society novels, sans exception, 
dans la catégorie des livres légers dont nous venons de donner 
l’aperçu rapide. Quelques écrivains tirent de ces mêmes sujets 
un tout autre parti, utilisent ces mêmes élémens avec une tout 
autre compétence, un tout autre art et une intention évidente de 
ne point pactiser avec le mal, mais de le dénoncer, au contraire, 
au mépris des honnêtes gens. Tel est M. Hamilton Aïdé. Faire 
aux lecteurs de la Revue l'éloge de cet élégant romancier, serait 
superflu, croyons-nous ; ils n’ont pas oublié le récit d’un si 
vif intérêt (4) qui leur montra naguère le type curieux du grand 
seigneur socialiste et quelque peu bohème, débutant par une 
mésalliance dans le rôle de réformateur où ses aspirations gé- 
néreuses, mais flottantes, ne le conduiront qu’à des échecs lamen- 
tables. Gette fois, M. Aïdé continue ses études sur la société aristo- 
cratique de son pays en yintroduisant la plus aimable des barbares, 
une jeune héritière australienne, avide de juger par elle-même 
des cercles brillans du vieux monde dont les romans lui ont 
parlé. 

Présentée dans le monde commence d’une façon vive et nouvelle. 
Cette richissime miss Johnstone a publié, sous le voile de l’initiale, 
par l'intermédiaire des journaux, qu’elle est disposée à donner le 
tiers de son énorme revenu, solidement fondé sur une florissante 
maison de commerce et sur des fermes considérables, à la famille 
haut placée en Angleterre qui voudra bien l’accueillir sous son toit 
et la faire pénétrer dans un milieu où l’on n'entre d'ordinaire que 
par droit de naissance. Or cette somme ronde, spontanément offerte, 
arrangerait fort bien les affaires de sir Norman Davenport, un beau 
de cinquante-six ans, dont la fortune a reçu de fortes brèches, et qui 
paie de plus en plus cher, à mesure qu’il avance en âge, les plai- 


(4) Voir Un Poète du grand monde, dans la Revue du 15 août, des 1°" et 15 sep- 
tembre 1881. 
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sirs dont il ne peut se passer. Le pire, c’est qu'il n’est pas dans 
sa maison le seul prodigue. Lorsqu'il escorte, par exemple, de 
jolies femmes à l’Alhambra, son fils Roger vient occuper la loge 
voisine en non moins galante compagnie : « Le diable emporte 
ce garçon, après toutes ses belles promesses! » pense-t-il, sans 
trop oser, et pour cause, faire de la morale. Très certainement, 
les folies du jeune homme, ajoutées aux extravagances du vieil- 
lard, conduiraient les Davenport à une ruine complète, si la Pro- 
vidence n’y mettait bon ordre. Nous entendons par Providence 
l'étrange annonce insérée dans les journaux, et à laquelle on répond 
si bien que, références prises des deux côtés, lady Davenport, tout 
incapable qu’elle soit d'ordinaire, dans sa droiture, de se plier aux 
circonstances, consent à chaperonner une demoiselle de Melbourne, 
qui, du reste, ne se montrera vulgaire que dans sa toilette. De- 
puis longtemps, le château de Davenport est à peu près fermé ; 
il va se rouvrir brillamment pour le retour d’une prétendue 
parente, — les Davenport ont déniché des cousins imaginaires du 
nom de Johnstone, — et comme les chasses, les dîners, les fêtes de 
toute sorte auxquels on convie le voisinage sont superbes, ce voisi- 
nage, qui ne demande qu’à s'amuser, ne se montre ni trop incrédule 
ni trop soupconneux. C’est le groupe des châtelains d’alentour et 
des invités, venus de différens côtés, qui représente dans cette jolie 
esquisse le grand monde anglais; les expériences à Londres ne sont 
que très sommairement indiquées, mais le peu que nous voyons 
suffit à prouver que certains scandales de l’époque du prince de 
Galles, régent, se renouvellent d’aventure aujourd’hui. Le vol de 
diamans, qui rappelle beaucoup, par parenthèse, un épisode des 
Rois en exil, n’est pas inventé, comme on pourrait le croire. 

Quel ménage que celui de sir Norman et de lady Davenport! Ils 
vivent complètement séparés de fait, mais en sauvant les appa- 
rences. On dit partout que l’extrême froideur de la femme a rebuté 
le mari; on ne songe pas à demander par quels moyens le mari 
a d’abord éloigné de lui sa femme. Sir Norman se ressent d’avoir 
été dans la diplomatie; il lui reste une culture superficielle qui 
l’aide à parler de tout agréablement en plusieurs langues ; une 
sorte de sentimentalité que l’on chercherait en vain chez son fils, 
plus résolu et plus intelligent, lui a permis d'en imposer aux 
femmes et à lui-même. Il fait encore la cour avec conviction. Ses 
amis, du reste, le croient incapable de manquer à l'honneur; mais 
ses créanciers et la pauvre lady Davenport sont d’un avis différent. 
La conduite de cette dernière envers lui ressemble à celle d’une 
gouvernante à la fois douce et glaciale envers le garnement confié 
à ses soins; il ne la consulte jamais avant que la nécessité ne le 
force de faire appel à la bourse qu’elle tient d’une main ferme. Pour 
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lui, elle représente en quelque sorte la conscience, une conscience 
qu'il évite le plus possible d'affronter, ayant depuis longtemps 
habitué la sienne à se taire. Elle est noblement sculptée, cette 
figure de grande dame malheureuse et sans reproche, revêtue de 
l'armure du silence, ce suprême refuge de la dignité chez l’Anglaise. 
Sa pupille improvisée s’attache à elle, en dépit de l’apparente froi- 
deur qui éloignerait une personne moins sagace, Malgré son inex- 
périence, Catherine Johnstone pénètre assez vite la pénible situation 
de l'épouse et de la mère, qui d'avance a cru devoir l’avertir dis- 
crètement des dangers qui l’attendent. Sir Norman n’a qu’un goût 
médiocre pour les honnêtes filles, mais Roger Davenport ne redou- 
terait pas d’en épouser une, pourvu qu’elle fût très riche, et ce 
drôle est assez séduisant pour que la plus sage se laisse prendre à 
son prestige. 

Et Catherine subit le prestige, en effet, mais sans s’y abandonner. 
Le combat de cette innocence, qui n’est pas l’ignorance des niaises, 
contre les manèges et les roueries d’une corruption profonde, nous 
semble des plus intéressans. La jeune « barbare » s’avance dans les 
régions inconnues qu’elle a voulu explorer avec la prudence d’un 
trappeur à travers les forêts. Aucun conseil mondain ne l’inspire, 
elle ne se laisse aveugler par aucune considération. Bien avant l’in- 
fâme tentative de vol qui lui donne l’entière mesure du caractère de 
Roger, elle a démêlé les vices de ce jeune homme, qui pourtant lui 
plaît ou plutôt l'éblouit. Elle paie en cachette une partie de ses 
dettes pour lui laisser une chance de se relever; elle recoit le der- 
nier soupir de la femme qu’il a perdue, cette charmante et frivole 
M° Courtlandt, dont elle couvre les défaillances du manteau de sa 
robuste honnêteté ; elle se montre hardie et généreuse jusqu’au 
bout, tout en gardant adroitement son cœur et sa dot contre les 
entreprises des ambitieux. Il ne tiendrait qu’à elle d’être duchesse; 
la riche proie que leur jette l’Australie n’est pas sans tenter une 
nuée de jeunes élégans, joueurs et viveurs dont les allures sentent 
le club et le turf, tout en‘gardant quelque chose de cette distinc- 
tion tenace qui résulte de l’hérédité, de l'habitude, et qui résiste 
même à l’abaissement du caractère. La rustique Catherine Johnstone 
serait quelquefois bien près de s’y tromper, mais son bon sens im- 
perturbable la sauve. Elle n’est pas très jolie, et elle le sait: le 
vernis du monde lui manque, elle le sent mieux encore; comment 
se ferait-elle illusion sur les mobiles de ces beaux messieurs munis 
de parchemins authentiques ? C’est un plaisir que de voir cette brave 
fille seule, entièrement livrée à elle-même, se défendre si bien et 
avec une telle aisance ; néanmoins, on ne respire que lorsque son 
choix s’est posé, après quelques vertiges passagers, sur un homme 
digne de la comprendre. Il n’est plus jeune, la quarantaine à 
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sonné pour lui, et il remplit dans la maison les modestes fonc- 
tions de précepteur. Sa tâche ingrate est de lutter contre l’affecta- 
tion esthétique du ridicule Malcolm, le plus jeune des Davenport ; 
mais, tout réservé qu'il soit par situation et par humeur, il mérite 
que miss Johnstone le remarque, qu'elle s'attache à lui, qu’elle 
finisse par s'offrir. Naturellement, il fera autant de difficultés pour 
accepter les millions d'Australie que les autres ont mis de cynisme 
à les poursuivre. Il est pourtant amoureux tout de bon, et il le 
prouvera en se dévouant corps et âme à l’aimable excentrique dont 
il a d’abord refusé la main, une main trop pleine d’or, qu’il accepte 
malgré tout, avant la dernière ligne du second volume, cela va sans 


dire. Catherine sera heureuse par le cœur, comme elle mérite de 


l'être; elle n’éprouvera pas le besoin de prolonger ou de renou- 
veler son épreuve d’acclimatation dans le grand monde, quoiqu’elle 
y ait gardé, en somme, quelques amis dignes d'elle. 

Le cachet de ce roman, c’est qu’une parfaite connaissance de la 
société que l’auteur met en scène s’y joint à une complète indé- 
pendance d'opinion. Roger Davenport, qui menace de devenir crou- 
pier si l’on ne paie pas ses dettes et qui dérobe l’écrin de sa mère, 
sir Norman, qui a devancé son fils et remplacé déjà par des pierres 
fausses ces diamans, que la loi d’un héritage par substitution em- 
pêche de vendre, sont heureusement des types exceptionnels dans 
tous les pays; on rencontrerait plus aisément l’impertinence de 
lady Retford, les façons de joueuse de la duchesse de Deal, le 
parfum d’écurie qu’exhale la bonne humeur de lord Mountjoy, les 
grimaces efféminées et prétentieuses de l’esthète Malcolm, la stupi- 
dité de lord Bassencourt, le mauvais ton d’un capitaine Thane, les 
faiblesses d’une M'° Courtlandt, le papillon qui se brûle à la flamme 
et qui en meurt. 

La société anglaise des hautes sphères où il nous transporte 
peut reprocher à M. Aïdé de ne l'avoir pas ménagée; mais si 
les Mr Courtlandt et les Roger Davenport du jour sont en droit 
de lui en vouloir, il a pour lui les Imogène Craven et les John 
Darville d'autrefois, ayant écrit depuis sur la vie d’une dame en 
1814, 1815, 1816 (1), un roman qui pourrait bien n'être qu'une 
biographie d’aïeule : du moins le charme particulier aux minia- 
tures anciennes, aux bouquets desséchés, aux lettres d'amour jau- 
nies sous la pâle faveur qui les retient dans un tiroir à l'ambre, 
s’exhale de l’histoire un peu longue de cette admirable Anglaise 
du meilleur temps. Les douairières pardonneront à M. Aïdé tous ses 
péchés contre leurs petites-filles. Celles-ci réclament un ragoût plus 
pimenté que la peinture de l'existence irréprochable d’une beauté er 


(1) Passages in the life of a lady, 3 vol., 1887. 
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robe à taille courte et en cothurnes, tendre etrésignée, habile à jouer 
de la harpe. Elles ne haïssent pas ce qui leur secoue les nerfs vio- 
lemment, et lisent, de préférence aux Passages de la vie d'une 
dame sous George II, Dynamite (1), ou les Aventures étranges 
de Lucy Smith (2). Dans ce dernier roman, qui nous montre com- 
ment une jeune institutrice sans place s’y prit pour vendre ses 
rêves et pour rompre ensuite un contrat incommode, M. Philips, 
toujours « dans le mouvement, » a fait un adroit mélange de plu- 
sieurs choses en vogue : le magnétisme, la science occulte et les 
scandales de Londres, sous forme de roman sensationnel. Le réveil 
du gros roman à sensation n’a pas contribué médiocrement, depuis 
quelques années, à l’abaissement du genre de littérature qui nous 
occupe. Les terribles inventions de Hugh Conway éclipsèrent tout 
à coup celles de miss Braddon et de Wilkie Collins, dont on était 
quelque peu revenu; elles firent leur chemin à la fois en Angle- 
terre et sur le continent. N’a-t-on pas dévoré en France Le Secret 
de la neige, Vivant ou mort, Affaire de famille, etce.? Ge qui, joint 
à la perversion du Society novel, semblerait indiquer, en somme, 
que les deux pays exercent l’un sur l’autre, au point de vue des 
mœurs et du goût, une assez mauvaise influence. 


LT 


Un autre romancier connu à l'étranger presque autant que chez 
lui, c'est M. Rider Haggard, dont le premier ouvrage, King So- 
lomon’s Mines, obtint un succès dangereux pour son auteur; il 
faut attribuer, en effet, aux éloges démesurés de la presse la fécon- 
dité prodigieuse qui lui fit produire en deux ans cinq ou six vo- 
lumes, parmi lesquels Jess est seul digne de remarque. 


Nous reconnaissons du reste que Jess et les Mines de Salomon 


suffiraient à établir la réputation de M. Rider Haggard, pourvu qu’elle 
ne fût pas surfaite. C’est l'excès de l’admiration qui impose forcément 
quelque sévérité à la critique. Certes, ce livre à demi sérieux, à 
demi fantastique, les Mines de Salomon, est amusant d’un bout à 
l’autre; le sujet en est bien charpenté, habilement conduit, les nom- 
breux personnages vivent et nous attachent. Voilà beaucoup de mé- 
rites ; mais si l’on vante trop haut le génie inventif, la parfaite ori- 
ginalité de M. Rider Haggard, nous cesserons d’être d’accord avec 
la masse de ses lecteurs. Cette expédition merveilleuse dans le 
Kakuanaland nous semble participer à la fois de Monte-Cristo et 
des Voyages extraordinaires de Verne, le tout fort joliment accom- 


(1) Voir le Roman étrange en Angleterre, dans la Revue du 15 avril 1888. 
(2) The Strange adventures of Lucy Smith, by F.-C. Philips, 1887. 
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modé avec assaisonnement de péripéties étranges et de paysages 
inédits. Avant tout, ils sont sympathiques, les trois aventuriers 
partis ensemble de Durban: Allan Quatermain, vieux chasseur 
d’éléphans; le parfait gentleman, sir Henry Gurtis, et le capitaine 
Good, de l’armée navale. Leur but est de rechercher un voya- 
geur disparu; ils ne le rencontreront qu’à la fin, après avoir dé- 
couvert, au risque de leur vie, dans une partie de l'Afrique inac- 
cessible jusque-là aux hommes blancs, le fameux trésor de Salomon, 
gardé par des montagnes couvertes de neige, les mamelles géantes 
de la reine de Saba, que précèdent cent trente milles de désert. Les 
ruines d'une cité qui ne serait autre qu’Ophir gisent à peu de 
distance ; il ne faut donc pas s'étonner de la beauté d’une route 


qui, à demi disparue sous les sables et les matières refroidies 


d’antiques éruptions de lave, apparaît tout à coup aussi belle que 
celle du Saint-Gothard, avec laquelle les ingénieurs modernes lui 
trouveraient de grandes ressemblances. Mais, avant d'arriver à cette 
route, les trois intrépides compagnons sont souvent bien près de 
périr de faim, de soif et de froid. On les suit avec un mélange 
d'enthousiasme et d'angoisse au milieu des horreurs de leur odys- 
sée. Un indigène de haute mine, qui n’est autre, malgré son long 
exil parmi les Zoulous, que le roi légitime de Kakuanaland, un roi 
dépossédé dès son enfance, s’est joint à eux et leur sera d’un grand 
secours. Tous cependant périraient dès leur arrivée au milieu de 
populations féroces, qui sacrifient sans pitié les étrangers, s’ils ne 
réussissaient à passer pour des magiciens invulnérables, grâce à 
l'effet des armes à feu et autres sorcelleries très naturelles, grâce 
aussi à la vénération qu'inspirent le monocle et le faux râtelier de 
Good, surpris au moment même où il faisait sa toilette, à demi 
rasé, les jambes nues et sans autre vêtement qu'une chemise de 
flanelle. L'obligation où il se trouve de garder cette apparence 
burlesque pour être fidèle à son rôle une fois adopté n’est pas le 
moindre élément de gaîté du récit; jamais on n’a autant parlé de 
trousers en Angleterre; le temps où ils étaient des inexpressibles 
semble passé, la pruderie britannique est venue à composition. Sans 
le pantalon de Good, nous aurions du reste trop de tragédie, les 
tableaux sanglans de sacrifices humains alternant sans trêve avec 
des combats, qui, n'étaient les fusils des trois aventuriers, nous 
reporteraient à l’//iade. Finalement, Ignosi, le prince exilé, remonte 
sur le trône de ses pères et invite ses amis anglais à puiser dans les 
richesses de cette caverne d’Aladdin, lachambre du trésorde Salomon. 
Une sorcière, peut-être contemporaine de ce grand roi, l’effroyable 
Gagool, les introduit au plus profond de « l'empire de la Mort, » 
dont elle seule connaît les issues mystérieuses; puis, par une noire 
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perfidie, les y laisse enfermés au milieu des monceaux de diamans 
et de monnaie d’or frappée de caractères hébraïques. Cet épisode 
est le point culminant de l'émotion ; mais, qu’on se rassure, il y a 
quelque part un chemin souterrain, et nos aventuriers, trop heu- 
reux de sortir sains et saufs, regagnent finalement la libre Angle- 
terre. Seul Quatermain, en sa qualité de trafiquant, s'est chargé, 

en cette conjoncture extrême, de cinq ou six pierres qui représen- 
tent une fortune. 

Malgré ses enfantillages que l’on n’a pas fe temps d’apercevoir, 
tant l'intérêt se soutient, en grandissant toujours, ce récit d’aven- 
tures est l’un des meilleurs que nous ayons lus. Malheureusement, 
l’auteur voulut donner une suite à son chef-d'œuvre. Or, chacun 
sait que les suites sont presque toujours des tentatives manquées. 
Allan Quatermain à le tort d’être en deux volumes, avec beaucoup 
de remplissage, et de nous faire toucher du doigt, en les répétant à 
satiété, les procédés assez vulgaires auxquels une fois nous nous 
étions laissé prendre. Tout d’abord, on n’est pas fâché de se re- 
trouver en face du même trio de personnages, victorieux des malé- 
fices de Gagool, et rentrés dans un Lome où ils s’ennuient. Le dé- 
mon des voyages leur parle de nouveau à l'oreille ; ils retournent 
au pays des Gafres pour une expédition plus difficile encore. De 
l’île de Lamu au nord de Zanzibar, les explorateurs se rendent au 
mont Kenia et ensuite au mont Lakakisera, à la découverte d’une 
race blanche qui habite plus loin des territoires inconnus. Nous ne 
faisons aucune difficulté pour les accompagner jusqu’au dernier 
point navigable de la rivière Tana, où nous assistons à un combat 
inégal et d'autant plus intéressant entre les braves gens de la mis- 
sion écossaise, chez lesquels on reçoit une hospitalité aussi cor- 
diale que dans les vrais Highlands, et une bande nombreuse de Masai 
sanguinaires qui ont enlevé la petite-fille du clergyman; mais là 
s'arrête notre plaisir. Nous n’aimons guère le voyage involontaire 
qui suit, sur la rivière souterraine où flamboie dans l’obscurité une 
colonne de feu à chapiteau en forme de rose. Ge Styx africain con- 
duit les voyageurs en pleine féerie, au milieu des chimériques 
habitans du Zu-Vendi, gouvernés par deux reines jumelles, l’une 
blonde et belle comme le jour, l’autre brune et belle comme la 
nuit, sauvagesses de keepsake, qui deviennent toutes les deux 
amoureuses du brave capitaine Cartis, lequel, après maintes tribu- 
lations, finit par épouser celle qui ressemble le plus à une An- 
glaise, et par devenir roi de cette région du centre de l'Afrique, 
où il introduira la Bible et élèvera en gentleman un fils qui nous 
donnera peut-être un jour (il n’y a pas de raison pour que cela 
finisse) une suite à la suite des Mines de Salomon. Ge qui nous à 
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rendu peut-être dur à l'excès pour Allan Quatermain, c'est l’in- 
convenance du rôle attribué dans ses pages au Français de la 
troupe, un certain Alphonse, cuisinier de son état, ridicule, avec 
sa petite taille et ses grosses moustaches, vantard, hâbleur et pol- 
tron au demeurant. On voudrait en vain nous faire croire que cette 
caricature lourdement crayonnée, sans verve et sans esprit, doit ser- 
vir de pendant à celles des jeunes misses dont les longues dents et 
les pieds invraisemblables défraient depuis des siècles les plaisan- 
teries gauloises. Il y a là un parti-pris tout autrement offensant et 
qui peut-être mettra fin à la faveur avec laquelle les premières pro- 
ductions de M. Rider Haggard ont été accueillies chez nous. 

Si les aventures d’Allun Quatermain sont trop longues et d’une 
couleur locale fort douteuse, que dire de celles de Se, qui em- 
brassent des milliers d'années et ne sont pas près de finir, pour 
peu que les réincarnations continuent. C’est à notre avis un pur 
galimatias, qui a le tort suprême d’être prétentieux autant qu'il est 
vide. 

Un beau jeune Anglais, à cheveux jaunes, du nom de Léo Vincey, 
possède par héritage un fragment de poterie ancienne sur lequel est 
relatée l’histoire de la princesse égyptienne Amenartas, appartenant 
à la race royale des Pharaons, pour l’amour de laquelle le Grec Kal- 
likrates, prêtre d’Isis, rompit autrefois ses vœux. Poursuivi par la 
vengeance de la déesse outragée, il prit la fuite, gagna la côte de 
Lybie et atteignit les cavernes de Kôr, où il eut à choisir entre le 
trépas et la furieuse passion d’une reine blanche, magicienne puis- 
sante, qui avait connaissance de toutes choses, et dont la beauté 
surhumaine ne devait jamais mourir. Il resta fidèle à Amenartas, et 
son cadavre ne sortit jamais des cavernes de Kôr. Léo Vincey, des- 
cendant de Kallikrates, ressemble trait pour trait à cet aïeul infor- 
tuné. Il part pour l'Afrique, et, sur une côte inexplorée jusque-là, 
au nord des chutes du Zambèse, trouve, régnant sur un peuple de 
nègres sanguinaires, une femme blanche mystérieuse, enveloppée 
de la majesté d’une vie sans fin, qui n’est autre qu’Ayesha, Elle, la 
rivale d’Amenartas; ombre féminine de l’éternité, elle garde en- 
core dans son sein l'orage des passions humaines. Soudain, Elle 
reconnaît l’objet de son amour, et, déterminée à le retenir cette fois, 
elle entreprend de lui faire traverser les flammes de vie d’où l'on 
sort inaccessible à la vieillesse. Pour lui donner l’exemple, elle s’y 
jette la première; mais tout à coup ses prérogatives l’abandonnent : 
Elle se transforme en momie. Amenartas est vengée. 

Peut-être M. Rider Haggard lui-même serait-il assez embar- 
rassé de nous donner la clé de cette allégorie, écrite d’un style 
tantôt pompeux et tantôt négligé. Nous l’engageons à laisser de 
côté la sorcellerie africaine, à se complaire un peu moins aussi 
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dans les scènes sanglantes de rixes et de tortures, et à revenir enfin 
aux personnages humains vivant dans des conditions ordinaires, 
ou tout au moins vraisemblables, fût-ce au milieu de paysages 
exotiques. Telle est cette intéressante Jess, dont le péché ressemble 
beaucoup à celui de Madeleine. Comme dans le roman de M"° Caro, 
œuvre émouvante qui à été imitée bien des fois, mais non pas 
égalée, l'héroïne de M. Rider Haggard se sacrifie avec une géné- 
rosité dans laquelle il entre trop d’imprudence et trop d’orgueil 
pour qu’elle puisse longtemps se soutenir. Vaillante, exaltée, sûre 
d'elle-même à l'excès, Jess laisse l’homme qu’elle adore à sa sœur 
cadette, amoureuse, elle-même, de cet ex-officier de l’armée 
anglaise, devenu éleveur d’autruches dans le Transvaal. Jamais 
John Neil ne saurait ce qu’elle éprouve, si les circonstances 
ne les plaçaient ensemble, seuls tous les deux, en face d’un péril 
mortel. Vous rappelez-vous l’une des nouvelles les plus passion- 
nées de George Sand, la scène brûlante où Melchior en pleine tem- 
pête, voyant le naufrage imminent, saisit entre ses bras celle qu’il 
lui est défendu d’aimer. et s’abîme avec elle dans les voluptés qui 
devaient leur charmer la mort, mais qui, le navire étant sauvé par 
miracle, les conduisent à la démence et au suicide? La situation 
est analogue, mais ici l’aveu vient de Jess. Se croyant sûre de pé- 
rir avec le fiancé de sa sœur, elle s’abandonne à la passion irrésis- 
tible que, follement, elle acru pouvoir dompter. Gette fois aussi, le 
salut surgit à l’improviste, un salut qu’elle maudirait s’il ne lui res- 
tait le pouvoir de se sacrifier encore, en tuant de sa main Franck 
Muller, un ennemi qui menace le bonheur et le repos de cette sœur 
trop aimée. Après quoi elle meurt d’épuisement et d’un broken 
heart. La fin est vraiment trop arrangée à souhait : il faut que Jess 
disparaisse, 1l faut que le hasard lui fasse rencontrer son amant 
avant d’expirer, et tout cela, en effet, a lieu sans grand souci de 
la vraisemblance. Dans les étranges paysages du Transvaal, l’impos- 
sible, après tout, choque moins qu'ailleurs, et puis on pardonne 
beaucoup de choses à M. Rider Haggard en faveur de son premier 
chapitre, où le combat d’une autruche contre un jeune officier, 
qui n'aurait pas le dessus si une charmante demoiselle ne lui pré- 
tait main forte, est raconté de la façon la plus pittoresque. Les 
figures de Caïres, de Boers, de métis, de Hottentots, sont toutes 
bien posées et suffisamment caractéristiques. Nous avions toujours 
cru pourtant que les vieux colons hollandais de l'Afrique du Sud 
formaient une population hospitalière et patriarcale. M. Rider Haggard 
en fait, au contraire, un tableau peu flatteur. Rappelons-nous qu'ilest 
Anglais, et que le moment qu’il entreprend de peindre est celui où 
ses compatriotes, battus par les Boers, se virent forcés d’évacuer 
leurs possessions. Il ÿ a un peu d’histoire contemporaine dans ce 
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récit palpitant, d'où se détache un beau caractère de femme, tout 
ardeur et toute spontanéité. Le héros est bien nul pour être aimé 
à la fois par deux jolies filles, mais une certaine pénurie explique 
le cas excessif que Jess et Bessie font de ce garçon paisible qui, 
sans préméditation et sans malice, passe de la blonde à la brune, 
épouse l’une consciencieusement et continue tout bas à regretter 
l’autre. Du reste, en d’autres lieux même que le Transvaal, l'amour 
ne se mesure pas au mérite, et l’on aime presque toujours la créa- 
ture de son imagination. Nous ne chercherons donc pas de mau- 
vaise querelle à M. Rider Haggard, et nous le prierons au contraire 
de s’en tenir à la voie qu'il a inaugurée en écrivant Jess. C’est là 
qu'il trouvera dorénavant ses véritables succès. La mine de Salo- 
mon est épuisée : il n’y a plus rien à en tirer. 


Tir: 


Au sortir de la rivière souterraine qui conduit à l'empire quasi 
fabuleux de Zu-Vendi, au sortir des cavernes de Kôr et de toute 
cette féerie africaine qui ne s’appuie pas, quoi qu’en dise son brillant 
évocateur, sur de bien sérieuses autorités, on se retrouve avec plai- 
sir dans les fraîches campagnes anglaises, observées avec une sym- 
pathie si profonde et si sincère par M. Thomas Hardy, l'écrivain 
qui, depuis George Eliot, nous a donné l’impression la plus juste et 
la plus intéressante de la vie rustique. Gette vie-là offre bien moins 
de poésie en Angleterre que chez nous ; d’abord le costume local 
manque, les paysans ont l'air d'ouvriers mal vêtus; et puis le mor- 
cellement de la propriété, s’il fait tort ailleurs à la beauté du pay- 
sage, s’il empêche le superbe développement des forêts, s’il ne 
souffre rien de comparable à l’aspect aristocratique du comté de Kent 
tout entier qui ressemble à un parc immense, ce morcellement éga- 
litaire, résultat des révolutions, implique une joyeuse indépendance 
dont le reflet se retrouve sur les visages et dans les mœurs. Les 
cultures chez nos voisins sont moins variées, le ciel surtout est 
moins riant, le climat moins favorable à la gaîté, la nature trop 
civilisée, trop perfectionnée, trop utilisée par l’industrie, la reli- 
gion enfin n’a aucune de ces pompes extérieures qui s’harmonisent 
si bien avec la floraison des aubépines, avec l'heure des semailles 
ou celle des moissons ; elle fait du dimanche le jour le plus morne, 
le plus silencieux de la semaine. Pour toutes ces raisons et pour 
d'autres encore qui tiennent au caractère et aux habitudes des 
classes inférieures, à leur esprit lourd, éminemment pratique et 
terre à terre, le roman champêtre est bien plus difficile à écrire en 
Angleterre qu'en France, où les divers patois ont des tournures 
savoureuses, expressives, que l’on chercherait en vain dans la 
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bouche même des personnages d'Adam Bede. Bien entendu, nous 
ne parlons pas ici de l'Écosse, qui à sa langue, ses usages, sa cou- 
leur à part, mais de la campagne anglaise proprement dite, 
domaine de George Eliot et de M. Hardy. The Woodlunders nous 
font faire connaissance avec la vie forestière. Great Hintock et 
Little Hintock ne doivent pas être loin du rivage méridional que 
l'on atteint en suivant une route de diligence abandonnée qui part 
de Bristol; ils sont situés dans une région de grands bois qui alter- 
nent avec des vergers, et leur population fournit les acteurs d’un 
drame qui, entrecoupé d’idylles charmantes, n’a que le tort de 
laisser déborder en trois volumes plus d’épisodes surajoutés qu'il 
n’en faudrait pour défrayer l'intérêt de trois romans distincts. 
M. Hardy n’est pas en progrès, loin de là, depuis qu'a paru le 
beau livre, Far from the madding crowd (1). Il tombe de plus en 
plus dans une insupportable diffusion. Trois volumes pour nous 
expliquer que la fille du marchand de bois Melbury a payé bien 
cher l'éducation distinguée que son père lui a fait donner au loin, 
puisque son mariage avec Giles Winterborne, un paysan sublime, 
qui ne comprend plus ses « mots de dictionnaire, » en devient im- 
possible, c’est vraiment trop. Les fatalités de l'isolement intellectuel 
livrent Grace Melbury au seul égal qu’elle ait dans le pays, à Fitz- 
piers, jeune médecin sans principes qui la trompe et finalement en- 
lève la dame du château. Naturellement, la délaissée retrouve un 
ami dans le pauvre Winterborne. Avec la générosité quasi chevale- 
resque qu’il apporte dans tous ses actes, l’homme de la nature, 
l’humble forestier meurt pour Grace, pour son honneur, pour son 
salut. On est assez dégoûté, à la fin, de voir l’objet d'un pareil dé- 
voûment se réconcilier avec Fitzpiers ; ceci est un sacrifice aux lec- 
teurs timorés qu’a pu scandaliser la scène hardie qui devrait clore 
le roman, lorsqu’en présence du cadavre de Giles Winterborne, 
Grace châtie d’un mot vengeur son indigne mari : elle s’est donnée 
à Giles, elle a été sa maîtresse. La jeune femme fait d'autant plus 
fièrement cette déclaration qu’elle n’a en réalité rien à se repro- 
cher, sauf un excès de vertu quelque peu égoïste. 

The Wocdlanders sont composés avec négligence et renfer- 
ment plus d’une scène puérile et maladroite; mais quel joli ro- 
man en un volume on tirerait de ces neuf cents pages indi- 
gestes! L'histoire de la vente des cheveux de Marty South, le 
silencieux sacrifice de ce cœur simple, ferait à lui seul une nouvelle 
touchante, en y joignant la mort du vieux South, cette espèce de 
sylvain qui croit son existence attachée à celle du gros arbre dont 


(1) Voir, dans la Revue du 15 décembre 1875, le Roman pastoral en Angleterre, par 
M. Léon Boucher. 
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la chute devient, en effet, le signal de son dernier soupir. À re- 
cueillir aussi comme une perle, la scène quasi shakspearienne de la 
nuit de la Saint-Jean, quand les garçons guettent derrière chaque 
taillis les jeunes filles parties folâtres pour interroger l’oracle, ces 
surprises, ces poursuites, le jeu coquet qui finit si mal entre le 
docteur et l’effrontée Suke Damson; cette futaie éclairée par la 
lune où, fidèles à une tradition légendaire, les amoureux se fuient 
et se rejoignent, est un adorable décor, et combien pathétique le 
tableau de la fin, Marty au cimetière ! En maint autre endroit se 
montrent aussi frappantes que jamais les rares qualités du roman- 
cier : ce sentiment de la nature qui se passe de longues descriptions, 
découvrant toujours le détail juste et caractéristique, un mélange 
discret de poésie et de réalisme, la verve comique jaillissant de 
l'observation minutieuse et spirituelle, la grâce ou la grandeur idyl- 
lique prêtée aux travaux des champs, la finesse des portraits. Res- 
serré, condensé, ce livre aurait une véritable valeur. Tel qu'il est, 
il semble ennuyeux; l’action se perd dans les détails accumulés. 
Nous engagerions volontiers M. Hardy à s’armer d’une serpe et d’une 
cognée pour donner de l'air, pour ouvrir des sentiers, pour ménager 
des échappées dans cette belle forêt trop toulfue qui lui est fami- 
hère, et qu’il nous ferait aimer davantage en abrégeant un peu la 
route sur laquelle 1l faut le suivre. Bien peu de promeneurs vont 
jusqu'au bout, tant la course est longue et souvent monotone. 

. La prolixité où se noie le talent reconnu de M. Hardy fait appré- 
cier davantage le tour sobre, ferme et concis d’un autre talent, 
féminin celui-là, et qui en est à son coup d’essai, mais le coup d’es- 
sai est un coup de maître. On a prononcé encore, à propos d’Une 
Tragédie au village (1), le nom de George Eliot; certainement, il se- 
rait facile d'établir des points de comparaison entre ce petit roman, 
qui n'est guère qu'une nouvelle, et les premiers récits où l’auteur des 
Scènes de la vie cléricale greffa le langage des paysans sur son style 
si pur et si élevé. Comme dans les livres d’Eliot encore, la pitié, 
une pitié plus large que les femmes ne la conçoivent d'ordinaire, 
car elle s’étend aux pires conséquences de la misère et de l'abandon, 
la pitié jointe au sentiment profond de la justice se dégage d’un 
drame de tous les jours, simplement exposé. L’humble héroïne est 
une pauvre orpheline, une délicate enfant des villes, recueillie chez 
des parens rigides, fermiers dans l'Oxfordshire, qui se méfient de sa 
gentillesse, ayant sans cesse présent à l’esprit, si l’on peut appeler 
esprit cet entendement obtus, que sa mère a jadis mal tourné, Par 
leurs mauvais traitemens, leurs soupçons injurieux, ces puritains 


(1) À Village tragedy, by Margaret L. Woods. London, 1887; Bentley and Son. 
TOME LXXXVIII, — 1888. 8 
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de village la jettent comme malgré elle dans les bras du seul être 
au monde qui lui ait jamais témoigné de l'affection, le laboureur 
Jess, un rustre assez stupide, mais profondément honnête, que 
l'ignorance et la pauvreté empêchent seules de légitimer sur-le- 
champ ses amours, des amours qu’aurait pu illustrer Bastien Le- 
page. Cette pastorale tout entière est d’un réalisme qui étonne, 
quand on connaît le rang social et l’élégante personnalité de son au- 
teur; les moutons n’y portent point de rubans roses, les amou- 
reux y sont muets dans leur tendresse autant que les «arbres, 
les plantes et les êtres, à peine plus consciens, avec lesquels ils par- 
tagent les bienfaits inégalement répartis de la mère nature; » la 
rudesse des physionomies et des propos, l’implacable pharisaïsme 
de certains church-goers, la brutalité, l’avarice, l’entêtement bestial 
des paysans, les préjugés étroits et cruels d’une petite bourgeoisie 
campagnarde, rien de tout cela n’est voilé ni adouci. 

Annie supporte patiemment les humiliations dont on l’abreuve, 
tant qu’elle a auprès d'elle son-brave compagnon, mais la veille 
même du jour où ils vont enfin se marier, un accident horrible 
enlève Jess. L'enfant qui va naître n’a plus de père, l’abandonnée 
ne voit pour lui et pour elle d'autre ressource que le suicide. 
Elle l'a commis d'intention, quand Dieu, plus clément que les 
hommes, la délivre. Et qui donc blâmera cette malheureuse d’avoir 
voulu mourir? Certes, ce n’est pas M Woods; elle a pour les 
misérables le sentiment si admirablement rendu par l’Acker- 
mann anglaise, miss Mary Robinson, dans une de ses poésies (1), 
ce sentiment qui conduit à se demander devant une prostituée du 
dernier ordre : « Qui donc répondra pour le crime? Est-ce elle, 
l'amant, ou les frères?.. Ou moi qui n'ai pas fait un geste? » L'au- 
teur de À Village tragedy ne se prononce ni pour ni contre ses 
personnages, les laisse s’expliquer, et se borne à les faire vivre 
d'une vie si intense que leurs passions, leurs peines, les fatalités 
dont ils sont victimes s'imposent à notre imagination comme si 
nous en étions témoins. Annie a traversé les pires épreuves, mais 
enfin l'hôpital et l’épouvantable workhouse lui seront épargnés. 
L'anneau de Jess au doigt, ce pauvre anneau qu’il rapportait de la 
ville quand le train l’a écrasé, elle échappera au jugement du 
monde, qui ressemble fort dans un village à ce qu’il est ailleurs, avec 
la grossièreté apparente de plus. Peut-être sera-t-il admis, là où elle 
va, que la fidélité, le dévoûment réciproques, la souffrance sup- 
portée en commun, établissent un lien sacré entre deux êtres; mais 
c’est ce que refusent de reconnaître l'huissier, un libertin dans son 


(1) Le Bouc émissaire. Poésies de miss Mary Robinson, traduites de l’anglais par 
M. James Darmesteter. Paris, 1888; Lemerre. 
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temps, la blanchisseuse, qui a eu des malheurs effacés par ses 
noces tardives, la femme du vicaire, charitable pourtant, mais qui 
prépare à regret du bouillon pour ies pécheresses, et tous ces 
fermiers, à cheval sur la respectability, qui n’ont eu d'amour ici- 
bas que pour l'épargne sordide, pour ce qui se vend au marché, 
pour leurs dindons, pour la terre. Les moindres traits sont d’une 
vérité poignante; nous n’en reprocherons que quelques-uns 
à M Woods, ceux qui rendent inutilement répulsive la figure 
de l’idiot, moins originale d’ailleurs que les autres. Nous avions 
déjà vu de ces êtres, inférieurs à la bête par leurs appétits haineux, 
jouer le rôle aveugle du destin dans des romans qui ne valent pas 
celui-ci. 


LV: 


Encore une œuvre de début, une œuvre de femme, qui est en 
même temps une œuvre supérieure : the Silence of dean Mait- 
land, par Maxwell Gray; seulement, on retombe ici dans ce que 
les collectionneurs de documens humains appellent « le vieux jeu, » 
c'est-à-dire que l'imagination joue son rôle dans l’arrangement de 
ce drame, fondé pourtant, assure-t-on, sur la pure vérité. Quant à 
cela, du reste, peu nous importe ; les mots : « c’est arrivé, » ne de- 
vralent avoir de prestige que pour l’enfance. Passé cet âge, on sait 
bien que l’art consiste à chercher et à choisir dans la vérité vécue 
ce qui est du domaine des émotions intellectuelles; c’est ce qu’a 
fait sans doute Maxwell Gray, avec des préoccupations de moraliste 
et de psychologue qui séparent son livre, tout émouvant qu'il soit, 
du genre sensationnel auquel, sur le simple énoncé du sujet, on le 
soupçonnerait d'appartenir. 

Cyril Maitland, celui qui doit devenir un jour le grand doyen de 
Belminster (décidément les romanciers en veulent à ces person- 
nages infiniment vénérables d'ordinaire, les deans), l’éloquent, le 
prestigieux Cyril Maitland, n’était encore que diacre quand sa vertu, 
austère cependant et poussée jusqu'à l’ascétisme, s’est fondue au feu 
de la tentation. Il a oublié une minute ses devoirs de clergyman et 
ses fiançailles avec l’aimable miss Everard ; il s’est laissé gagner 
par la passion que sa beauté d’archange et le charme qui le servira 
si bien plus tard pour la conduite des âmes inspirent à une fille du 
peuple ardente et superbe, Anna Lee. Après quoi, il reçoit les der- 
niers ordres, épouse celle qui est son égale par l'éducation, et se per- 
suade. sans trop de peine qu’en pourvoyant aux besoins d’un enfant 
qui va naître, il effacera ses torts; mais 1l à compté sans la colère 
du vieux Lee, qui, ayant découvert la faute de sa fille, poursuit le 
séducteur, le provoque et le contraint presque au meurtre, car Cyril 
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était en état de légitime défense. On trouve Benjamin Lee mort dans 
un bois, l’enquête s'ouvre, etce n’est pas le véritable assassin qui est 
arrêté, mais son plus intime ami, son camarade d'université, son futur 
beau-frère, le docteur Everard, contre lequel les preuves paraissent 
s’accumuler d’une façon écrasante. Et Cyril hésite à parler, et le be- 
soin qu’il à de l'estime des hommes l’arrête, et le malheureux Eve- 
rard est condamné, sur le faux témoignage d’Anna Lee, qui veut 
sauver celui qu’elle aime encore, à vingtans de travaux forcés. Seule, 
Lilian, la sœur jumelle de Cyril, a foi, malgré les apparences, dans 
l'innocence d’Everard ; patiente et dévouée, elle l’attendra, et le jour 
où il revient brisé, vieilli, après un châtiment immérité, elle sera là, 
prête à lui tendre les bras, à devenir sa femme comme elle l'avait 
promis. Cyril est alors sur le point de passer évêque de Warham, 
le siège le plus important de l’Angleterre ; il a monté triomphale- 
ment tous les degrés de la hiérarchie ecclésiastique, il a satisfait 
cette soif de considération qui est le trait dominant de son carac- 
tère ; ses vertus, ses talens sont célèbres ; ses remords sont depuis 
longtemps étouffés chez lui sous des sophismes qui lui font donner 
le pas aux devoirs de sa vocation sur ceux de sa conscience. Que 
faudra-t-1l pour le précipiter du haut de ce trône de mensonge? Un 
regard de celui qu'il à perdu, un regard de pitié, un mot de misé- 
ricorde. Everard pardonne, et, devant cet acte véritablement évan- 
gélique, le triple airain dont s'enveloppait le cœur du prêtre indi- 
gne tombe, et ce cœur se brise, à moins que vous ne préfériez 
croire que l’opium, dont il use souvent, aide à la mort subite du 
doyen, qui, après avoir confessé publiquement sa faute devant le 
clergé, devant le peuple, dans une scène magnifique et grandiose 
dont la cathédrale de Belminster est le théâtre, reste immobile d’une 
immobilité qui est celle de la mort, la tête appuyée au rebord de 
cette chaire où sa voix éloquente vient de retentir pour la dernière 
fois. 

Tel est en substance ce sujet qui eût tourné si aisément au mélo- 
drame. On peut se représenter sans peine ce que miss Braddon en 
eût fait, tandis que, sous la plume de Maxwell Gray, l’œuvre vaut 
surtout par l'étude des caractères, aussi solides, d’un dessin aussi 
juste et aussi serré que si le récit où ils se meuvent n'était pas 
romanesque, — qualité devenue très rare, par parenthèse, dans les 
romans de nos jours. 

Qu'un jeune clergyman, voué à la plus haute piété, même à des 
macérations excessives, éprouve une fois la vérité du mot de Pascal : 
« Qui fait l’ange fait la bête, » qu’une défaillance passagère ait pour 
lui des conséquences incalculables, il n’y a là rien que de banal et 
d'assez vulgaire; ce qui nous intéresse, c’est la manière dont sa 
chute est préparée dès ce premier chapitre, qui s'ouvre avec tant 
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d’ampleur sur un morceau si réel de la campagne anglaise où se 
groupent, à l'arrière-plan, ces comparses auxquels George Eliot excel- 
lait à donner la couleur et la vie. Maxwell Gray, lui aussi, possède 
une puissance rare pour faire manœuvrer la foule des personnages 
secondaires qui se mêlent naturellement à l’action et donnent leur 
avis Sur ce qui se passe mieux que ne ferait l’auteur. Un trait insi- 
gnifiant en apparence, une remarque jetée incidemment, suflisent à 
nous mettre au fait, appelant notre attention sur le grain de sénevé 
qui va se développer, pousser des branches. C’est dans ce déve- 
loppement que réside tout l’intérêt. Une séduction, une erreur judi- 
claire, voilà, certes, des matériaux bien souvent employés ; mais 
comme le jeu des passions les renouvelle! Quelle poignante étude 
de l’orgueil dans l’âme d'Anna Lee, par exemple! D'abord ce n’est 
que l’innocent orgueil de sa beauté; ce sentiment, qui la rend si ré- 
servée, si respectueuse d'elle-même avec ses pareils, la livre sans 
défense à l'homme d’une condition supérieure qui la traite en dame; 
c'est l’orgueil encore qui lui dicte un excès de désintéressement 
quand elle veut élever son fils sans le secours de personne, et son 
abnégation quand elle se retire du chemin de l’infidèle pour le 
laisser se marier, et son endurcissement dans le crime après le faux 
témoignage qui envoie Everard au bagne. Mal et bien, tout chez 
elle sort d’une même passion qui la gouverne. D'autre part, quel 
est le point faible de Cyril? L'amour de la vaine louange, le besoin 
d'être apprécié, vénéré. Cette faiblesse apparaît dès ses premières 
paroles de la façon la plus naturelle et la plus excusable à la fois ; 
elle est presque justifiée par de grands talens, de hautes aspirations. 
De là, cependant, toutes les indignités de sa vie; de là le plaisir 
qu'il prend à l’adoration aveugle d’Anna Lee, de là l’espèce de 
cruauté dont il fait preuve envers elle aussitôt que la crainte du 
scandale s'empare de lui, de là son silence devant la condamnation 
de son meilleur ami, de là ses longues années de ministère sacri- 
lège. Il est faible, faible autant qu'est fort l’innocent qui fut sa vic- 
time et qui, lui, bien qu’il n’ait rien d’un ange, bien qu’il ne soit 
qu'un honnête homme, accomplit au bagne une mission sublime, en 
élevant vers le bien, par ses paroles et ses exemples, la pensée des 
coupables qui l'entourent. Il à traversé l’enfer du désespoir et du 
doute, ce n’est que par la lutte qu’il est arrivé à la résignation, à la 
puissance de comprendre que l’on peut remplir au fond d’une prison 
une tâche aussi belle que le serait n'importe quelle responsabilité 
honorable, acceptée à la face du monde. Celle qui l’aime et qui croit 
en lui, cette Lilian qui représente dus ewig wweibliche de Goethe, 
l'éternel féminin qui nous attire au ciel, lui a dit: « Les desseins de 
Dieu sont insondables ; il vous a placé où vous êtes avec des inten- 
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tions aussi déterminées que celles qui lui font placer un roi sur 
son trône, le prêtre à l'autel, ou la fleur au soleil. » 

C’est Everard, expiant pour un autre et travaillant dans l’abjec- 
tion à une œuvre de salut, qui est en réalité le prêtre. La gloire de 
Gyril retombe au contraire sur sa tête en charbons ardens. Tout 
le bien qu'il fait depuis des années ne lavera jamais chez lui cette 
petite tache élargie dans la luxure et dans le sang, et que l’hypo- 
crisie rend indélébile. En vain se croit-il nécessaire à la grandeur 
de l’église, en vain se persuade-t-il que ses expériences, bien 
qu'ignominieuses pour lui, sont utiles aux âmes, puisqu'elles l’ai- 
dent à les diriger, son prestige de voyant, d’inspiré, de prophète, 
n’est que mensonge. Artiste, 1l l’est assurément, et virtuose mer- 
veilleux, mais il n’est que cela. De ses souffrances, de son repen- 
tir, il fait de l’éloquence, de la poésie, de la littérature. Jamais il 
n’est plus persuasif que quand il parle en ses sermons des joies de 
l'innocence qu’il a perdue, des délices de la paix qu’il ne connaît 
plus, du crime de Judas qui est le sien. Pure virtuosité... il se 
souvient, il utilise, — il se donne à lui-même l'illusion d’une 
pénitence stérile. 

Un signe de la vigueur du caractère anglais, c’est le dédain que 
la plupart des écrivains et des penseurs de ce pays témoignent pour 
le repentir sentimental. Comme le faisait remarquer un pénétrant 
commentateur de Shakspeare (1), l’auteur du Roëï Jean et de Ri- 
chard ITI nous intéresse aux forts qui ont commis le mal en sachant 
ce qu'ils voulaient; il laisse sans récompense humaine les bons qui 
trouvent ailleurs, plus haut, en eux-mêmes, le prix de leur vertu, 
et, certainement, toute autre morale distributive est mesquine au- 
tant qu’elle est fausse; — mais le repentir ne se rencontre que 
chez ceux de ses personnages qu'il nous conduit à mépriser. Ce re- 
pentir, en effet, est-il autre chose que l’attribut de la faiblesse, 
quand il ne prend pas la forme active de la réparation ? Accepter 
les conséquences de nos actes et en triompher jusqu’à rede- 
venir maîtres de notre destinée, voilà tout le devoir. La morale 
de Maxwell Gray est inflexible, aussi éloignée de cet kugotisme qui 
s’apitoie systématiquement sur le galérien, la prostituée et autres 
victimes des préjugés, que de ce jésuitisme qui admet les expia- 
tions secrètes, les pèlerinages en terre sainte entrepris sous le 
cilice par ces bons chevaliers du moyen âge, lesquels, après avoir 
violé la plupart des commandemens, revenaientabsous et mouraient 
en odeur de sainteté ; le Chrysostôme de Belminster leur ressemble, 
jusqu’au moment où 1l comprend bien tard qu’il n’y a que la vérité 


(1) Répertoire de Shakspeare, lectures et commentaires, par Jane Brown. 
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qui serve. Sans doute, on pourra trouver quelque chose d’un peu 
voulu et qui ressemble trop à une lecon dans le contraste de la fausse 
vocation de Maitland et du véritable apostolat d'Everard, mais 
l’impression en est puissante. Pour les Anglais de bonne et franche 
race, 1l faut que, coupable ou vertueux, le personnage sympathique 
d'un roman soit fort. Paul Ferroll, le héros homicide du roman 
de ce nom, à tué sa femme afin d’en épouser une autre ; nul ne 
songe à le lui reprocher; il semble en lisant qu’il avait le droit 
d’'écarter tout ce qui s’opposait à un pareil amour, et de ne laisser 
subsister sous le ciel qu’elle et lui, s’il le fallait pour assurer leur 
bonheur; mais ceux qui excusent, qui respectent Paul Ferroll, con- 
damneraient le scepticisme élégant ou la non moins élégante né- 
vrose de certains héros de M. Bourget. Aussi les nouveaux society 
novelists ont-ils soin de prêter à leurs personnages repréhensi- 
bles, pour les faire accepter, un excès d’audace inconciliable avec 
l’épithète d’effete, qui résume tous les pires résultats de la sensua- 
lité, de la mollesse, de l’épuisement, et que si volontiers on nous 
applique. 

Evidemment, the Silence of deun Maitland n’est pas une de 
ces œuvres d'art à la mode chez nous, et qui dédaignent de rien 
prouver. Il est rempli d’enseignemens qui semblent quelquefois 
détachés de la Morale en actions, par exemple le dialogue entre 
Everard sorti de prison et le juge qui l’a condamné. Tout ce per- 
sonnage d'Everard est trop parfait; pas le moindre petit défaut à 
sa cuirasse; mais en Angleterre, personne ne s’en plaindra, non 
plus que de limperturbable sublimité de Lilian. Notre genre de 
réalisme serait peut-être disposé à tourner en ridicule l’éternelle 
jeunesse, l’éternelle beauté que cette admirable fille apporte en ré- 
compense à l’objet de son éternel amour, lorsque celui-ci sort du 
bagne avec des mains de maçon et l’empreinte de toutes les souf- 
frances sur son visage vieilli. Peut-être aurait-il tort. Qui donc n’a 
eu l’occasion de remarquer le privilège que gardent certaines 
femmes exceptionnellement pures et bienfaisantes d'échapper à l’effet 
des années? Qui donc n’a hésité à déterminer l’âge de certains 
visages au teint calme, au sourire d'enfant, qu’éclaire un regard 
limpide où se reflètent les tendresses contenues ? Quelques grands 
peintres ont fixé l’image de cette beauté indestructible qui laisse pa- 
raître l'âme, et l’immatérialité d’un type anglais particulier, essen- 
tiellement virginal, se prête au miracle en question. S'il est rare, 
c'est que le miracle intime de l’amour qui éclaire et qui transfi- 
gure est assez rare aussi. Inclinons-nous devant Lilian, quand elle 
ne serait que le symbole de ce qu’il y a de noble chez la femme. 
L'idéal de la perversité féminine nous est offert assez souvent 
ailleurs pour faire compensation. 
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Il est probable que les futurs traducteurs du Dean Maïtland 
n’hésiteront pas à pratiquer de larges coupures dans les scènes 
d'intérieur, qui alternent avec les événemens dramatiques comme 
pour nous en reposer; certes, on pourrait abrèger un peu les 
services religieux et prendre moins souvent le thé chez ces vénéra- 
bles patriarches, les vieux Maitland, dans le plus charmant des 
presbytères de campagne ; mais nous ne voudrions voir disparaître 
aucun des personnages de ces tableaux intimes, depuis lord Ingram 
Swaynstone, un spécimen, commun en Angleterre, de jeune homme 
accompli au physique, d’une bonne humeur qui tient à la régula- 
rité des digestions, à l'équilibre parfait du système nerveux que ne 
trouble aucun fardeau intellectuel trop lourd, jusqu’au chat Marc- 
Antoine, cette imposante divinité domestique étudiée avec autant 
de soin dans sa nature intime et ses habitudes que sa seigneurie 
elle-même. Le chien à souvent joué en littérature un rôle impor- 
tant, mais jamais encore le chat n’avait recu de pareils honneurs, 
quoique Daniel Deronda renferme, dessinée avec amour, la 
silhouette de l’angora Hafiz. 

Gens et bêtes contribuent tous, pour leur part très définie, à la 
conduite de l’action dans le roman de Maxwell Gray. Il n’y a de 
hors-d’œuvre que le récit, facile à supprimer tout entier, de l’éva- 
sion manquée d'Everard ; mais ne regretterions-nous pas bien des 
épisodes touchans ou ingénieux : l’entrevue fortuite du fugitif avec 
sa sœur, la femme de Cyril, qui ne le reconnaît pas; l’espèce de 
vague divination qui vient, au contraire, à la jeune veuve de son 
frère, lorsqu'elle voit ce vagabond qui ressemble à l’époux, présent 
à sa pensée dans la mort d’une façon aussi intense que dans la 
vie; bien d’autres détails encore qui font monter aux yeux du 
lecteur le plus blasé cette larme dont se moquent comme d’un 
hommage vulgaire, n'ayant rien à faire avec l’art, ceux qui ne 
savent pas la provoquer ? 

Malgré ses longueurs, ses inégalités, ses défaillances, the 
Silence of dean Maitland reste un ouvrage remarquable, et il 
ne faut pas médire de l’état d’une littérature romanesque qui a 
produit dans la même année, sous la plume de trois femmes, une 
robuste machine de cette sorte, un échantillon de réalisme ému et 
sincère, tel que À Village tragedy, et un bijou d’art ciselé à la Cel- 
lini, comme Amour dure. De pareils pis-aller permettent d'attendre 
avec patience un événement, une révélation de premier ordre, une 
nouvelle June Eyre, un second Adam Bede. 


TH. BENTZON. 
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L'Allemagne, depuis vingtans, a subi des changemens si profonds, 
si retentissans, et qui ont eu dans toute l’Europe un contre-coup 
si terrible, que, par un effet de contraste inévitable, la période de 
son histoire immédiatement antérieure se trouve rejetée dans une 
sorte de pénombre. Cette période est terne et ne présente rien de 
bien saillant. Au lieu de catastrophes imprévues, de coups de théâtre 
foudroyans, elle n'offre au regard que des luttes obscures et sans 
éclat. La politique des gouvernemens est oppressive, hésitante, tor- 
tueuse. L'esprit public passe par des alternatives d'activité et de 
torpeur, d'espoir et de découragement qui paraissent également 
stériles. Là pourtant se préparait sourdement la crise qui allait 
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éclater. Pour comprendre les événemens de 1866, pour s’expliquer 
que la domination de la Prusse ait été si facilement acceptée et 
supportée, 1l faut avoir vu de près les sentimens et les passions di- 
verses dont l’Allemagne était agitée de 1815 à 1860. Le tableau n’en 
serait pas facile à tracer. Si on le veut fidèle, qu’on ne le cherche 
pas dans l’Histoire d'Allemagne au XIX® siècle, que M. de 
Treitschke publie actuellement, et dont trois volumes ont déjà 
paru. M. de Treitschke est trop bon Prussien pour parler des af- 
faires allemandes en historien impartial. Il s'efforce surtout de pré- 
senter les faits de façon que la Prusse apparaisse toujours, à la fin 
du récit, justifiée ou glorifiée, selon le cas. Mais cette succession 
d'apologies et de panégyriques met le lecteur en défiance, et M. de 
Treiïtschke manque ainsi son but. Interrogeons plutôt la corres- 
pondance des frères Grimm, de Dahlmann et de Gervinus, qui 
vient d’être publiée. Dans ces lettres écrites sans arrière-pensée, et 
qui n'étaient point destinées à voir le jour, nous trouverons l’ex- 
pression sincère des idées, des sentimens et des désirs politiques 
de leurs auteurs. Dahlmann et Gervinus nous serviront de types, le 
premier représentant plutôt les conservateurs, le second les libé- 
raux allemands. Tous deux ont joué un rôle important dans cette 
période qui s'étend de 1830 à 1848 ; tous deux ont siégé au parle- 
ment de Francfort, dont Gervinus a provoqué la réunion de toutes 
ses forces. Ils sont au premier rang parmi les hommes de lettres, les 
savans et les professeurs, qui crurent alors avoir une mission po- 
litique. Ils firent de leur mieux pour la remplir. Gervinus, dont les 
premiers travaux donnaient de grandes espérances, était de vingt 
ans plus jeune que Dahlmann. 1] lui dut d’être appelé de très bonne 
heure à l’université de Güttingen, où Dahlmann lui-même enseignait 
avec ses amis les frères Grimm. Bientôt, malgré la diversité des 
âges et des caractères, une intimité étroite s'établit entre les quatre 
savans. Elle résista à l'épreuve de la séparation, lorsque plus tard 
les frères Grimm furent fixés à Berlin, Dahlmann à Bonn et Gervinus 
à Heidelberg. De leur correspondance et de leurs œuvres nous es- 
saierons de dégager d’abord le but politique qu’ils se proposaient, 
puis les moyens qu’ils ont employés pour l’atteindre ; enfin, nous 
examinerons à quel résultat ont abouti leurs efforts. Mais, aupara- 
vant, il nous faut rappeler les questions irritantes qui se posaient, 
ou plutôt s’imposaient alors aux meilleurs esprits de l'Allemagne. 


l° 


Après les grandes secousses du commencement du siècle, lorsque 
la défaite de Napoléon fut certaine, le congrès de Vienne se donna 
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la mission de réorganiser l'Allemagne. La tâche était singulière- 
ment ardue. On put craindre, à plus d’une reprise, que la diplo- 
matie n’en désespérât, et lorsqu'il s’agit, par exemple, de régler le 
sort de la Saxe et des autres alliés de Napoléon en Allemagne, la 
guerre parut sur le point d’éclater. Les partisans les plus déterminés 
du passé ne songeaient pas à restaurer tel quel l’état politique de 
l'Allemagne avant 1791. Personne ne prétendait rétablir les princi- 
pautés ecclésiastiques, et les réclamations des princes médiatisés, 
toutes vives qu’elles étaient, avaient peu de chances d’être enten- 
dues. Les intérêts mêmes des vainqueurs s’y opposaient. ]l leur était 
déjà assez difficile de concilier leurs prétentions rivales, Mais il fal- 
lait aussi tenir compte des sentimens de la nation, au moins dans 
toute l’Allemagne du Nord, qui avait couru aux armes en 1813. 
Bouleversée par tant de guerres, meurtrie et finalement exaspérée 
par la main puissante, mais rude, de Napoléon, elle sortait de la 
lutte avec des désirs impérieux et des ambitions qu’elle ne se con- 
naissait pas au xvini° siècle. Avant tout, elle voulait être une. Jus- 
qu'en 1806, l’unité avait existé, sous la forme à peu près fictive, 
il est vrai, du « saint-empire romain germanique. » Mais bien avant 
la révolution française, cette fiction n’en imposait plus à personne, 
ni en Allemagne ni hors d'Allemagne. Elle ne dissimulait plus la 
division réelle des états allemands, et le sentiment public voulait 
qu'elle n’eût pas été étrangère aux défaites et aux humiliations que 
la nation avait subies. Aussi, à ce moment décisif où l'Allemagne va 
être reconstituée, les principaux publicistes se tournent vers le 
congrès réuni à Vienne. Au nom du peuple allemand, ils réclament 
à grands cris l’unité nationale. Le célèbre Mercure du Rhin, que 
l’on appelait « la cinquième grande puissance, » supplie éloquem- 
ment les hommes d’état qui tiennent le sort de l'Allemagne entre 
leurs mains de lui donner l’empereur qu’elle attend, qu’elle im- 
plore. En même temps, l’école romantique, éprise du moyen âge, 
se complaisait dans l’histoire héroïque des empereurs du x1r° et du 
xi° siècle, et réveillait dans l’imagination populaire des souvenirs 
mal effacés. 

Les diplomates du congrès de Vienne ne devaient point satisfaire 
ces aspirations. Le rétablissement d’un grand empire allemand était 
peut-être au-dessus de leurs forces, à coup sûr 1l n’était pas dans 
leurs intentions. Sans parler des autres obstacles, la Prusse se re- 
fusait absolument à reconnaître la souveraineté effective en Alle- 
magne d'un empereur qui n’eût pas été le roi de Prusse. De son 
côté, le prince de Metternich ne se souciait pas d’accepter pour son 
maître une souveraineté purement nominale, qui, pensait-il, eût été 
une source d’embarras sans compensation. Le mauvais vouloir, 
bien qu'inspiré par des raisons différentes, était donc égal chez 
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la Prusse et chez l'Autriche. Après des négociations et des intrigues 
interminables, l'Allemagne dut prendre la forme d’une confédéra- 
tion d'états souverains, assemblage pénible, sans unité réelle, sans 
cohésion intime et sans prestige à l’extérieur. Pour comble, l'acte 
fédéral, comme autrefois le traité de Westphalie, étaitsigné et garanti 
par les grandes puissances. Elles se trouvaient ainsi investies du droit 
d'intervenir, le cas échéant, dans les affaires intérieures de l’Alle- 
magne. Tout, dans cette constitution, semblait calculé pour froisser 
un patriotisme naturellement ombrageux. L’Autriche, qui en était 
le principal auteur, devait regretter plus tard d’avoir fermé l'oreille 
aux vœux sincères et spontanés d’une grande partie de la nation. 
Elle s’aliéna ainsi beaucoup d’Allemands, qui auraient désiré voir la 
couronne impériale revenir à la maison d'Autriche, et qui eussent 
préféré son hégémonie à celle de la Prusse : car cette dernière puis- 
sance avait une vieille réputation de perfidie et de rapacité brutale, 
surtout dans l’ouest et dans le sud de l’Allemagne. Elle y était à la 
fois haïe et redoutée. 

La déception fut cruelle, et il était inévitable que le méconten- 
tement se fît jour. L’Autriche et la Prusse rivalisèrent de rigueur 
pour le réprimer, et elles y parvinrent sans trop de peine. Mais 
Metternich et ses alliés se donnaient en toute occasion pour les en- 
nernis de la révolution, pour les défenseurs de l’ordre et de la légi- 
timité. Par suite, protester contre leur œuvre devint la marque d’un 
dangereux esprit. De la sorte, tous ceux qui étaient mal satisfaits 
de la constitution imposée à l'Allemagne se trouvèrent, souvent 
malgré eux, rangés parmi les ennemis de l’ordre et les partisans 
de la révolution. Pourtant les plus libéraux d’entre eux repoussaient 
les idées révolutionnaires. Beaucoup même étaient foncièrement 
conservateurs. Hegel, par exemple, qui disait à Victor Cousin : « Vous 
avez de la chance, vous autres Français, vous êtes une nation! » 
Hegel n’avait rien du révolutionnaire, ni même du libéral. Il avait 
approuvé sans réserve le régime de Napoléon, et il écrivait encore, 
en 1831, que le système prussien de gouvernement était fort en 
avance sur les institutions politiques de l’Angleterre. Mais la Prusse 
et l'Autriche entretinrent une équivoque dont elles profitaient. Qui- 
conque désira ou réclama l'unité de l’Allemagne fut suspect de 
libéralisme. 

En fait, le désir d’être une grande nation était devenu, dans la 
partie cultivée et instruite du peuple allemand, une préoccu- 
pation constante : regret poignant pour le passé, espérance pas- 
sionnée pour l'avenir. L'Allemagne avait appris à s’estimer très 
haut. Herder d’abord, mais surtout Fichte, dans ses « Discours à la 
nation allemande, » en célébrant le caractère allemand, la bravoure 
allemande, en proclamant la mission de l'Allemagne, avaient éveillé 
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et surexcité l’orgueil national. Selon Fichte, l'Allemagne était la 
nation élue, le peuple par excellence ; à lui il était réservé de réussir 
où d’autres avaient échoué, de concilier les exigences de la société 
moderne avec le christianisme, et de réaliser la forme parfaite de 
l’état. Et voilà qu'après tant de souffrances et de sacrifices, après 
des victoires si chèrement achetées, la nation retombait à son pre- 
mier état de division et de morcellement, spoliée, par cet état même, 
des fruits de son triomphe! Car si toutes les forces de l'Allemagne 
eussent été unies pour réclamer, pour exiger au besoin, le prix de 
ses victoires, nul doute qu’elle ne l’eût obtenu. Mais l'Autriche sui- 
vait une politique qui n’était pas exclusivement allemande ; la Ba- 
vière, le Wurtemberg, la Saxe, avaient assez à faire de se conserver, 
ou de s’agrandir, ou d'empêcher au moins leurs voisins des’arrondir. 
Qui donc défendait les intérêts proprement allemands? Personne, 
depuis que Stein, le grand patriote, se tenait, ou plutôt était tenu 
à l’écart. M. de Treitschke essaie de justifier la Prusse. Elle fit 
en effet, jusqu’au dernier moment, des efforts désespérés pour que 
l'Alsace et la Lorraine fussent enlevées à la France ; mais tout le 
reste de sa politique permet de penser qu’en cela même elle pour- 
suivait plutôt l'intérêt prussien que l’intérèt allemand. 

Quoi qu’il en soit, les traités de Paris laissèrent à l'Allemagne vic- 
torieuse un sentiment aussi amer qu’à la France vaincue et rendue 
à merci. Plus d’un les comparait à ces traités d’Utrecht et de Rastadt, 
qui, un siècleauparavant, avaient mis fin à la guerre de succession 
d’Espagne, et dont Leibniz et le prince Eugène disaient que l’Alle- 
magne y avait été la dupe de ses alliés et la victime de sa mau- 
vaise constitution. L’amour-propre national souffrait ainsi de deux 
blessures qui s’envenimaient l’une l’autre. Si, au sortir de la guerre, 
l'Allemagne avait vu son territoire s’agrandir d’une ou de plusieurs 
provinces, ce signe éclatant de ses victoires, la joie de sa puis- 
sance reconnue et de son prestige établi devant l’Europe, l'aurait 
aidée, au moins pour un temps, à accepter une constitution dont 
elle n’était pas satisfaite. Mais, au contraire, elle n’obtenait du côté 
du Rhin que des avantages insignifians. L'Alsace et la Lorraine 
restaient à la France ; à l’est, la Russie pesait sur la frontière alle- 
mande d’un poids bien autrement redoutable qu’en 1793. Ou si 
l'Allemagne, heureuse de sa constitution nouvelle, avait vu se con- 
centrer sous une direction énergique toutes les forces de la nation, 
elle se serait consolée plus aisément de l’occasion perdue, en se 
sentant prête à saisir la première qui s’offrirait désormais. Mais 
point: au dedans comme au dehors, elle n’apercevait que motifs de 
dépit et de regret. 

Ainsi s'explique le désir ardent de voir enfin l’unité réalisée. 
Comme ce désir se nourrissait de colère sourde et de ressentiment, 
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on aurait pu prévoir que l’Allemagne une n’oublierait pas les injures 
de l'Allemagne fédérale. Elle promettait d’être âpre dans sa politique 
et obstinée dans ses revendications. Elle se croyait, en effet, dupée 
ou lésée par toutes les grandes puissances. La France, l’ennemie 
héréditaire, trouvait moyen d'échapper aux justes conséquences 
de sa défaite. Un changement de régime et les artifices d’une diplo- 
matie habile lui conservaient son territoire d'avant la révolution. 
Dans une conjoncture si grave, l'Angleterre et la Russie faisaient 
également preuve d’égoïsme et d’injustice envers l'Allemagne. Elles 
seules profitaient de la victoire commune; elles refusaient à l’Alle- 
magne la part qui aurait dû lui revenir. Bien plus, le méconten- 
tement contre ces deux puissances s’aggravait de griefs spéciaux 
contre chacune d'elles. À la Russie, les Allemands reprochaient, 
outre l’appui prêté à la France, l’insupportable orgueil que lui 
avaient donné les événemens de 4812, sa prétention à diriger les 
affaires du continent, son exigence dans la question de Pologne, et, 
par-dessus tout, son ingérence dans les affaires intérieures de l’AI- 
lemagne. Cette animosité contre la Russie éclata dans l’assassinat 
de Kotzebue. Quant à l’Angleterre, elle abusait sans scrupule, 
croyait-on, de ses avantages économiques. Elle inondait de ses 
produits l’Allemagne appauvrie par de longues guerres, s’opposant 
ainsi aux progrès de l’industrie allemande et à la formation d'une 
marine nationale. À ces griefs se joignaient des craintes pour l’ave- 
nir. Personne n’osait compter sur la longue période de paix qui fut 
si favorable au développement des ressources de l'Allemagne. Cha- 
cun croyait, au contraire, une grande guerre prochaine et inévi- 
table, soit en Orient, soit surtout du côté de la France, que l’on 
supposait impatiente de venger ses défaites et de reconquérir la rive 
gauche du Rhin. Faudrait-il donc voir une fois encore de grands 


événemens s’accomplir en Europe, sans que l'Allemagne y prit 


part comme grande puissance, sans qu’elle y jouât un rôle propor- 
tionné à sa force réelle, sans qu’elle tirât de ses efforts un légitime 
profit ? Jusques à quand la mission du peuple allemand, le premier 
du monde par la science, et le premier aussi par la force, s'il était 
un, serait-elle donc ajournée ? 

Malheureusement, les patriotes mêmes qui réclamaient avec le 
plus d’énergie l’unité nationale ne pouvaient indiquer de moyens 
pratiques pour la réaliser. Cette unité, selon eux, ne devait pas être 
une fiction, un trompe-l’œil, comme était naguère le saint-empire; 
mais, selon les expressions employées plus tard par Pfizer, « une 
puissance directrice devait avoir le droit de contrainte, pour faire 
exécuter par toutes les autres la volonté nationale, de façon qu'il 
ne fût pas au bon plaisir de chacune de conspirer au bien commun, 
ou, au contraire, de se détacher et même de s’allier à l'étranger. » 
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Il aurait donc fallu que les états souverains allemands, excepté la 
puissance investie dela direction des affaires communes, voulussent 
bien renoncer au droit de disposer de leur armée, de régler leurs 
dépenses et de traiter avec qui 1l leur plairait? Il aurait fallu, en 
un mot, une sorte de nuit du A août des puissances allemandes. 
C'était trop demander. On l’avait bien vu lors de la reconstitution 
de l'Allemagne en 1815. En vain Stein, Allemand avant d’être Prus- 
sien,*présentait mémoires sur mémoires pour démontrer qu’il ne 
devait subsister en Allemagne qu’un seul souverain, l’empereur. 
Guillaume de Humboldt, dans un contre-mémoire d’une précision 
remarquable, avait répondu : « L'Allemagne ne saurait être une mo- 
narchie, car, ou l’empereur n’exercera pas en fait une souveraineté 
véritable, et alors il est inutile ; ou 1l prétendra l'exercer, et alors 
la Bavière, le Wurtemberg et les autres puissances allemandes ne 
voudront pas se soumettre à lui, et la Prusse ne le pourra pas.» Il 
fallait compter, en effet, avec les puissances de second et de troi- 
sième ordre, que Napoléon avait agrandies et fortifiées pour prix 
de leurs services, et que l’Autriche avait sauvées pour prix de leur 
défection, malgré la Prusse, malgré Stein, qui les poursuivait de 
sa haine avec la double clairvoyance d’un grand patriote et d’un 
baron médiatisé. Là était la plus grosse pierre d’achoppement. La 
Prusse, tout épuisée, mais aussi tout enivrée des victoires qu'elle 
venait de remporter, sentait bien que tôtou tard l’Allemagne aurait à 
choisir entre elle et l’Autriche ; elle n'avait point à craindre d’être 
absorbée tout simplement. Mais pour les puissances de second et de 
troisième ordre, l’unité réelle de l’Allemagne devait être un arrêt 
de mort. Elles n’y étaient point résignées : elles voulaient vivre. 
Au reste, la masse de la nation ne ressentait qu’une aspiration 
vague vers l’unité. Le désir n’était net et pressant que chez une 
minorité. Seuls, les esprits éclairés par l’histoire et soucieux de 
l'avenir voyaient à quel point elle était nécessaire. En beaucoup 
d’endroits, le peuple restait attaché à ses dynasties particulières, 
dont la plupart étaient fort anciennes. Presque partout, après la re- 
traite des Français, il avait reçu ses anciens maîtres avec joie, et plus 
d’un prince avait été surpris de ce loyalisme inattendu, qu’il n'avait 
rien fait pour mériter. Il semblait que ces dynasties eussent poussé 
de profondes racines dans le sol allemand. Aussi Pfizer, Dahlmann, 
Gervinus, et en général tous ceux qui désiraient l’unité nationale, 
auraient voulu qu’elle s’accomplit sans porter atteinte aux droits 
historiques, et qu’elle respectât le passé de l'Allemagne. Ils ne 
voyaient pas la contradiction flagrante entre leurs espérances et 
leurs scrupules ; ou, s’ils la voyaient, ils ne s’y arrêtaient pas. Par 
tempérament philosophique, les Allemands, et surtout les Allemands 
du temps de Hegel, sont trop enclins à admettre que les termes 
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contradictoires finissent toujours par se concilier. Logiquement et 


réellement, ils s’excluent. é 

La question de l'unité allemande était donc grosse de mille diffi- 
cultés qui ne présageaient guère une solution heureuse et prochaine. 
Comme si cela n'eût pas suffi, elle se compliquait d’une autre en- 
core plus inextricable. La plupart des patriotes réclamaient la liberté 
avec non moins d'insistance que l'unité. En soi, les deux questions 
eussent pu rester distinctes. De fait, elles se trouvèrent liées par 
‘la force des circonstances. D'une part, l’Autriche et la Prusse, par 
système, confondaient exprès les partisans de l’unité et ceux de la 
liberté, afin de sévir indistinctement contre tous et de les rendre 
tous suspects aux gouvernemens confédérés. De l’autre, la même 
classe de la nation qui éprouvait le désir de l’unité, c’est-à-dire la 
bourgeoisie éclairée, les écrivains, les professeurs et les étudians 
des universités, devait aussi ressentir le besoin de la liberté, ne 
fût-ce que pour exprimer leurs aspirations politiques. Mais que d’ob- 
stacles nouveaux cette seconde question ne soulevait-elle pas ! La 
question de l’unité rapprochait nécessairement tous les patriotes ; 
la question de la liberté les divisait. Toutes les nuances d'opinion 
étaient représentées parmi eux, depuis les conservateurs jusqu'aux 
radicaux, en passant par les libéraux proprement dits. Eussent-ils 
été d'accord, quels moyens employer pour parvenir à leurs fins, 
quelles forces avaient-ils à leur disposition ? L’Allemagne une était 
un but presque inaccessible ; l’Allemagne une et libre était une 
chimère. 

Comparez la vie politique de l Allemagne à celle de la France et de 
l’Angleterre pendant la période qui va du congrès de Vienne à la révo- 
lution de février. Vive et brillante dans ces deux pays, où le régime 
parlementaire donnait ses meilleurs fruits sans trahir encore ses 


plus graves défauts, elle était en Allemagne terne, pénible, in- 


termittente. Seuls, des états secondaires, tels que Bade, le Wurtem- 
berg, la Bavière, possédaient des institutions parlementaires, sou- 
vent entravées dans leur jeu et menacées même dans leur existence 
par le mauvais vouloir de ia Prusse et de l’Autriche. Par essence et 
par système, l’Autriche en était l’ennemie jurée. Aux yeux de Metter- 
nich, tout parlement, si conservateur qu’il fût, tendait nécessaire- 
ment à contrôler les actes du pouvoir souverain, à empiéter sur lui, 
par conséquent, et à ébranler le respect de l’autorité. Puis, à vrai 
dire, la structure même de l'Autriche excluait l’idée d’un parlement. 
Les Allemands y seraient-ils seuls représentés ? C’était établir entre 
eux et les autres sujets de la monarchie une distinction offensante et 
dangereuse : c'était fournir à ces derniers une nouvelle raison de 
se plaindre et une occasion de se compter. Et si les Hongrois, les 
Tchèques, les Croates, les Polonais, les Ruthènes, les Italiens y 
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étaient admis, il fallait s'attendre à des conflits incessans et à la 
dissolution “imminente de la monarchie. Metternich avait donc les 
meilleures raisons du monde pour s’en tenir, dans les états de son 
maître, au despotisme éclairé dont les peuples avaient. paru se con- 
tenter avant la révolution. Persuadé que le mal politique est conta- 
gieux, il pesait de tout le poids de son autorité en Allemagne, et en 
particulier à la Diète, pour paralyser chez ses voisins des institu- 
tions dont il ne voulait pas chez lui. « L’imagination de Metternich, 
dit assez plaisamment M. de Treitschke, n'avait que cinq méta- 
phores, bien connues du monde diplomatique : le volcan, la peste, 
le cancer, le déluge et l'incendie, et toutes s’appliquaient au danger 
révolutionnaire. » 

Mais la Prusse, dira-t-on, qui donc l’empêchait de répondre aux 
vœux des libéraux et des patriotes allemands? Pourquoi ne 
s’emparait-elle pas hardiment du rôle que l'Autriche ne pouvait 
ni ne voulait jouer? N'était-ce pas le meilleur moyen de se ven- 
ger des déboires qu'elle avait subis, au lieu de se traîner à la 
remorque de l'Autriche et de rivaliser avec elle de rigueurs réac- 
tionnaires ? Elle y avait songé peut-être, mais des considérations de 
diverse nature l'en avaient détournée. Tout d’abord, épuisée par les 
efforts désespérés des dernières campagnes, elle avait besoin de re- 
pos pour se refaire, pour rétablir ses finances et changer son sys- 
tème économique. Puis, comme le dit encore très bien M. de Treit- 
schke, elle digérait. Il lui fallait avant toutes choses assimiler les 
millions de sujets nouveaux qu’elle venait d’annexer, Saxons et 
Rhénans, fort peu satisfaits d’avoir été faits Prussiens d’un trait 
de plume, — sans parler des Polonais. Rien ne vaut, en pareil cas, 
les procédés énergiques que peut seul employer un pouvoir ab- 
solu : il n’a de comptes à rendre à personne. Pourquoi donner une 
voix à des protestations qui s’enflent, se multiplient et s’exaspè- 
rent lorsqu'elles s’expriment librement, tandis qu’une administra- 
tion habile et vigoureuse les étouffe dans le silence? Récemment, la 
Déutsche Rundschau, dans un article fort étudié et évidemment 
inspiré, à propos des dernières élections en Alsace-Lorraine, regret- 
tait que le droit de nommer des députés au Reichstag ait été con- 
cédé aux Alsaciens-Lorrains. S'il y avait eu un Landtag prussien en 
1820, quel embarras n’auraient pas causé les députés de Posen, 
de la Saxe et de la province du Rhin! 

En outre, la Prusse n’aurait pu se mettre à la tête des libéraux 
allemands sans rompre en visière à l'Autriche et à la Russie, et sans 
Sortir, par conséquent, de la sainte-alliance. Elle aurait risqué une 
grande guerre. Cela n'était ni dans le caractère ni dans les goûts 
du roi. Les terribles souvenirs de 1807 lui faisaient apprécier tous 
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les avantages de la paix. Pour rien au monde, il n'aurait aventuré 
une seconde fois l'existence de son royaume. D'ailleurs, ses idées 
politiques le rapprochaient bien plus de Metternich ou du tsar 
Nicolas que des libéraux allemands. Au moment des grandes ré- 
formes de Stein, il est vrai, il s'était solennellement engagé à don- 
ner une constitution à son peuple ; mais il s’était réservé de tenir 
la promesse à son heure, et il crut faire beaucoup en établissant 
des états provinciaux, qui ne réussirent point. Il avait subi Stein 
plus qu’il ne l'avait accepté, et parut toujours lui garder rancune 
des services qu’il en avait reçus. Il conserva Hardenberg, plus 
souple que Stein et plus habile à suivre la volonté molle, mais 
tenace, du roi. Frédéric-Guillaume III ne savait pas toujours ce 
qu’il voulait, ni même ce qu'il ne voulait pas : néanmoins, des 
ministres adroits pouvaient se régler sur ses penchans et sur ses 
antipathies. Or il lui répugnait évidemment de se soumettre au 
contrôle d’un parlement, et d'abandonner la moindre parcelle du 
pouvoir absolu que les Hohenzollern avaient toujours exercé dans 
leurs états. 

Ainsi, point de vie politique proprement dite, ni en Autriche n1 
en Prusse : une administration irresponsable, muette la plupart 
du temps sur les buts qu’elle poursuit, souvent brutale dans ses 
procédés, exigeant des sujets l’obéissance passive, habile et bien 
dirigée en Prusse. De plus, une hostilité peu déguisée à l'égard 
des institutions parlementaires en vigueur dans l'Allemagne du 
Sud et de l'esprit libéral qu’elles entretenaient ; par suite, un appui 
toujours offert d'avance aux princes, en cas de conflit entre eux et 
leur parlement. La lutte était trop inégale. Le but où tendait la po- 
litique réactionnaire de la Prusse et de l’Autriche fut atteint : les 
libéraux des différens états allemands ne purent s’unir en un grand 
parti national, La vie politique des états constitutionnels, au lieu de 
se développer, déclina insensiblement. Beaucoup de libéraux, dé- 
couragés par l’avortement de leurs espérances, renoncèrent à leurs 
idées politiques et portèrent leur activité d’un autre côté. D'autres, 
aigris, tournèrent au radicalisme, voulurent donner raison à Met- 
ternich, et rêvèrent une révolution alors impossible en Allemagne. 
De là des excès de parole et de plume, des tentatives de soulè- 
vement aussitôt réprimées qu’annoncées, suivies de persécution, 
d’exils et d’emprisonnemens. Tombant alors dans les illusions natu- 
relles aux minorités exaspérées, ils ne virent plus à la place de 
l'Allemagne réelle que l’Allemagne de leurs désirs et de leurs 
haines, et ils finirent par se déchirer entre eux. C’est l’histoire bien 
connue de plusieurs esprits distingués, c’est l’histoire de la jeune 
Allemagne presque entière. Ge n’était point le cas des esprits posés, 
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réfléchis, respectueux de la légalité et des puissances, comme 
l’étaient les professeurs et les savans dont nous nous occupons ici. 

Toutefois, sans aller aussi loin que Bürne et Heine, plus d’un 
parmi eux détestait le régime que Metternich imposait à l'Alle- 
magne. La révolution de 1830 avait donné quelques momens d'es- 
poir; mais « les pompiers de Ja Sainte-Alliance, » selon le mot de 
Heine, avaient réussi cette fois encore à étouffer l'incendie allumé 
en juillet. Le système de compression à outrance avait été rétabli. Il 
paraissait d'autant plus intolérable qu’on avait pensé y échapper. 
Dans ces conditions, la liberté devait paraître à beaucoup d’Allemands 
au moins aussi désirable que l'unité. Les libéraux de l'Allemagne du 
Sud, en particulier, qui tiennent à leurs institutions parlementaires, 
repoussent par avance une unité dont la rançon serait la domina- 
tion de l’Autriche ou de la Prusse. L'unité nationale leur serait pré- 
cieuse, mais ils n’entendent point lui sacrifier la liberté. Dans un 
discours prononcé en 1832, Charles de Rotteck, un des plus bril- 
lans orateurs des chambres badoïises, exprime nettement cette ap- 
préhension : « Je suis, disait-il, pour l'unité de l’Allemagne ; je la 
souhaite, je la veux, je l’exige; car, pour les affaires extérieures, 
l’unité seule fera de l'Allemagne une puissance capable d'imprimer 
le respect : elle empêchera l’insolence de l'étranger de s'attaquer 
à nos droits nationaux... J'apprécie aussi les avantages intérieurs 
qu’apporterait la liberté du commerce entre les différentes parties 
de l'Allemagne... Mais je ne veux point d’une unité qui nous entrai- 
nerait à une guerre contraire à nos intérêts les plus chers et à nos 
sentimens les plus intimes, ou qui, dans les affaires intérieures, nous 
obligerait, nous autres habitans des légers pays du Rhin, à nous 
contenter de la mesure de liberté qui suffit pour la Poméranie où 
pour l'Autriche. Je veux l'unité, mais pas autrement qu'avec la 
liberté, et j'aime encore mieux la liberté sans unité que l'unité 
sans liberté. Je ne veux pas d’une unité sous les ailes de l'aigle 
autrichien ou de l'aigle prussien. » 

Ge langage est clair. Il répond exactement aux dispositions gé- 
nérales des classes instruites en Allemagne, à l’époque où Rotteck 
prononçait ce discours. Il provoquerait sans doute aujourd'hui leur 
indignation. C’est que, dans l'état actuel de l’Europe, une guerre 
d’extermination est toujours imminente, et nul ne peut sans crime 
préférer quoi que ce soit, fût-ce la liberté, à la centralisation éner- 
gique qui est l'intérêt suprême de la nation. Mais, il y a un demi- 
siècle, les circonstances étaient bien différentes, Si vif que fût leur 
désir de l’unité, les meilleurs patriotes ne voulaient pas, en général, 
l’acheter à tout prix. Ils se plaisaient à la concevoir réalisée sans 
que la liberté eût à en souffrir. Bien mieux, ils se flattaient de Îles 
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obtenir ensemble, et l’une par l’autre. L'expérience devait dissiper 
tragiquement ces illusions. 


LE 


Si le désintéressement et la pureté des intentions étaient ce qui 
décide du succès dans les affaires politiques, certes, Gervinus, Dahl- 
mann et leurs amis auraient mérité de voir tous leurs vœux s’ac- 
complir. Leur patriotisme est d’excellent aloi. II ne s’y mêle aucune 
arrière-pensée d'ambition personnelle. Ils ne réclament rien, ils ne 
désirent rien pour eux-mêmes. Loin d’être des politiciens de pro- 
fession, ce sont plutôt des hommes politiques par occasion. Mau- 
vaise posture pour réussir. Ce trop parfait désintéressement les 
conduit à traiter les questions politiques comme des questions de 
science ou d’érudition et comme des problèmes purement théori- 
ques, où des idées seules sont en jeu. Mais le politique doit être 
avant tout homme d'action. Il doit compter avec les intérêts, les 
passions, les forces sociales auxquelles il touche, et prévoir, pour y 
parer, les conséquences réelles des mesures qu’il prend et des dis- 
cours qu'il tient. Il y faut un tact spécial, que l'expérience forme et 
développe, et auquel tout l'esprit scientifique ou critique du monde 
ne saurait suppléer. La méthode de nos savans devait les conduire à 
des désappointemens et à de dures déceptions. Ni les uns ni les 
autres ne leur furent épargnés. Le vieux Schlosser, qui avait été 
le maître de Gervinus à Heidelberg, n’augurait rien de bon en 
voyant son élève s’aventurer dans la politique active. « Vous ver- 
rez, écrivait-il, que nos amis Dahlmann, Gervinus et les autres con- 
duiront la patrie à sa perte. » Il ne croyait pas que les professeurs 
pussent se transformer à leur gré en hommes politiques. Eux- 
mêmes savaient bien que ce n’était pas leur rôle, et ils l’avouaient 
au besoin. Mais qui s’en serait chargé, sinon eux? Qui aurait ré- 
clamé et préparé l'unité et la liberté de l’Allemagne? Il n’y avait 
rien à attendre ni de la masse passive du peuple, sourde et muette 
en apparence, ni des gouvernemens, dont l’unité était l'épouvan- 
tail. Peu importe done que Dahlmann, Gervinus et leurs amis ne 
se sentent pas faits pour cette tâche : elle s'impose à eux, et ils ne 
peuvent s’y dérober sans manquer à un devoir. 

Pour réaliser les grands changemens qu’ils rêvent en Allema- 
gne, ils ne comptent pas sur la violence. Provoquer une révolution, 
agiter les masses populaires, les lancer à l'assaut des gouverne- 
mens, cette audace ne leur vient pas à l’esprit ; ils en auraient re- 
poussé l’idée comme criminelle. Ils sont avant tout respectueux de 
l’ordre établi. D'ailleurs, qu’y avait-il de commun entre le peuple et 
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eux? Hommes d’étude et de bibliothèque, ils ne le voient que de 
loin. Ils ignorent ses besoins, ses aspirations vagues, et la déforma- 
tion surprenante que subissent les idées les plus simples en tra- 
versant le prisme de l'imagination populaire. À vrai dire aussi, le 
peuple ne tient pas le premier rang dans leurs préoccupations. De 
toute façon, ils auraient plutôt craint que désiré de mettre en mou- 
vement ces masses aveugles et redoutables. Quant à la force brutale 
qui peut, un soir de bataille, la pointe de l'épée sur la gorge du 
vaincu, trancher en un instant les questions les plus compliquées, 
loin de compter sur elle, ils n’y songeaient même pas. Ils diffèrent 
en cela de la génération de professeurs qui les a suivis, des Sybel, 
des Droysen, des Treitschke, des théoriciens de la politique prus- 
sienne. Ils n’ont pas le culte de la force : elle ne leur apparaît pas 
comme une sorte de droit divin devant lequel ilest juste que les au- 
tres droits s’effacent et disparaissent. Au contraire, ils voudraient que 
les droits historiques fussent respectés, et que l'unité, en s’accom- 
plissant, ne détruist rien de ce qui peut encore vivre. Dahlmann le 
dit expressément dans un document d’une importance considérable, 
qu’il rédigea en 1848, à Francfort, au nom de la commission des 
dix-sept, chargée de préparer le parlement. C'est un préambule de 
projet de loi constitutionnelle : « Il faut, dit Dahlmann, que cette 
Allemagne, qui a subi pendant des siècles les conséquences de sa 
division, arrive maintenant à son unité nationale et politique... 
Personne au monde n’est assez puissant, quand un peuple de 
A0 millions d'âmes (où les prenait-il alors?) a résolu de s’apparte- 
nir désormais, pour l’en empêcher. Mais un noble sentiment de 
respect nous garde, nous autres Allemands, d’imiter ceux qui, SOUS 
prétexte de liberté, veulent supprimer toute autorité. Tout nous 
attache à nos dynasties : l’habnude d’une longue obéissance, qui 
ne peut se transférer à volonté sur d’autres objets, et aussi ce fait 
que par elles seules pourra se réaliser l'unité nationale alle- 
mande. Aucun vrai patriote allemand ne voudrait rompre tout 
d’un coup et à la légèreavec tout notre passé. » Si Dahlmann était 
sincère en écrivant cette page, — et rien ne donne à penser qu’il 
ne le fût pas, — quelle meilleure preuve de sa candeur politique ? 
Il s’imagine que les événemens s’accompliront tout seuls et semble 
oublier, selon le mot de Napoléon, qu'on ne fait pas d'omelettes 
sans casser des œufs. Compter sur les dynasties allemandes pour 
réaliser l'unité nationale, qui devait être leur fin! Dahlmann igno- 
rait donc que, si plusieurs d’entre elles, après bien des hésitations 
et malgré leurs répugnances, s'étaient résignées à entrer dans le 
Zollverein prussien, c'était dans la pensée qu’une union douanière 
ôterait à leurs sujets tout motif de désirer l’union politique? 
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Mais si Dahlmann et ses amis repoussaient l’idée d’une politique 
violente ou révolutionnaire, comment espéraient-ils agir? — Par les 
armes familières au professeur et à l’homme de lettres : par la 
chaire, par le livre, par le journal. Ces moyens d’action peuvent 
être puissans, en effet, mais à la condition de n'être pas paralysés 
par des circonstances trop défavorables. Fichte, par exemple, avait 
pu exercer une influence profonde sur les esprits par ses « Discours 
à la nation allemande, » prononcés à Berlin pendant l'occupation 
française. Mais, après 1815, le langage hardi de ces discours 
n’eût pas été toléré sans doute par l’administration prussienne. 
La liberté de l’enseignement n'était guère que nominale. Pour 
mieux dire, liberté était laissée au professeur de soutenir telle 
doctrine qu’il lui plairait, pourvu qu’elle ne touchât de près ni de 
loin aux questions religieuses ou politiques. Dans les années qui 
suivirent la paix, les universités avaient passé, à tort ou à raison, 
pour entretenir l'agitation libérale contre les gouvernemens. La 
turbulence des étudians avait paru justifier cette imputation. Aussi, 
après la fête de la Wartbourg et l'assassinat de Kotzebue, l'Autriche 
avait-elle provoqué des interdictions rigoureuses contre les associa- 
tions d’étudians. La Prusse avait renchéri sur ces mesures réaction- 
naires. Elle procéda brutalement par l’exil et par la prison. La per- 
sécution s'arrêta bientôt : l’opinion publique ne s’expliquait pas un 
tel déploiement de rigueur contre des gens inoffensifs, ou même 
contre des patriotes éprouvés, tels que Arndt, Gürres et Jahn. Mais 
il resta, à l'égard des étudians et de leurs maîtres, une défiance 


toujours en éveil et prête à s'emparer du moindre prétexte pour 


sévir. Le gouvernement prussien, en particulier, ne se départit pas 
d’une surveillance très active sur l’enseignement et sur le caractère 
des professeurs. 

Vingt ans plus tard, en 1837, l'affaire de Gôüttingen vint mon- 
trer que les dispositions de la Prusse n’avaient pas changé. Le 
roi de Hanovre, fatigué de la constitution qu'il avait lui-même oc- 
troyée à ses sujets, la supprima simplement, en déclarant qu’elle 
avait cessé d'être en vigueur. Sept professeurs de l’université de 
Gôttingen protestèrent respectueusement contre ce coup d'état. Le 
roi, fort surpris, et encore plus irrité, les destitua sans autre forme 
de procès. Il en bannit même plusieurs, et particulièrement 
Dahlmann, qui passait pour l’auteur de la protestation. Gervinus 
et l’un des frères Grimm furent également exilés. Ces savans 
étaient déjà célèbres à divers titres. Ils comptaient qu’un senti- 
ment de réprobation unanime s’élèverait en Allemagne contr3 le 
procédé du roi de Hanovre, et que toutes les universités allaient se 
disputer l'honneur de les appeler à elles, Ils furent bientôt détrom- 


LES IDÉES POLITIQUES EN ALLEMAGNE, 435 


pés. La Prusse et l’Autriche prirent parti pour le roi de Hanovre, 
et les autres états suivirent, bon gré mal gré, l’exemple de leurs 
puissans confédérés. Les professeurs exilés ne purent même pas 
trouver, en Allemagne, un imprimeur pour leur mémoire justifi- 
catif! Il fallut le faire paraître à Bâle. Gervinus, outré, ne parlait 
de rien moins que de secouer de ses pieds la poussière allemande 
et d'aller fonder une université à Zurich. « Je sais bien, écrivait-il, 
que tout y est à créer, mais nous y trouverons au moins la liberté 
dont on ne peut jouir nulle part en Allemagne. » L’attitude de la 
Prusse leur causait surtout une douloureuse surprise, Le ministre 
Eichhorn répétait publiquement que le roi de Hanovre était maître 
chez lui, et que si des professeurs se risquaient à critiquer ses 
actes, 1ls s’exposaient à recevoir leur congé. Le professeur est un 
fonctionnaire comme les autres. Il doit respecter et faire respecter 
lautorité, non la juger. Où prendrait-il le droit d’apporter au sou- 
verain ses conseils et surtout ses remontrances ? 

Il était difficile, on l’avouera, de transformer la chaire en tribune, 
et d'y inspirer à la jeunesse l'amour de la liberté et le désir de 
l'unité nationale, C’eût été s’exposer, dès le premier jour, à la des- 
titution, au bannissement, ou même à quelque chose de pis. D’ail- 
leurs, la propagande par la parole n’était pas le fait de ces savans. 
Ils n'avaient pas, comme Fichte, le tempérament de l’orateur. Avec 
tout l'intérêt qu’ils portent aux questions politiques, une fois dans 
leur chaire, ils ne sont plus que professeurs. Ils oublient, à moins 
qu'ils n'obéissent à un mot d'ordre de l'autorité elle-même, tout ce 
qui n’est point leur sujet. Ils n’ont ni le goût ni la science des allu- 
sions fines, -quoique transparentes et comprises à demi-mot d’un 
auditoire qui les attend ; ils ne savent pas narguer l'autorité qui les 
surveille, en côtoyant, sans qu’on puisse les saisir, la limite du ter- 
rain défendu. La prestesse leur manque, et, peut-être parce qu’elle 
leur manque, elle leur paraît incompatible avec la dignité profes- 
sorale. Tout au plus espèrent-ils qu’à la longue leur enseignement 
contribuera à l'éducation politique de la jeunesse allemande. Et que 
de soins pour ne pas compromettre le peu de résultats qu’ils obtien- 
nent! Ainsi Dablmann, établi à Bonn depuis quelques années, re- 
fuse de quitter cette université pour Heidelberg, qui serait pourtant 
une résidence plus agréable, et où il retrouverait Gervinus, son 
ami et son ancien collègue de Gôttingen. « C’est qu’à Bonn, dit-il, 
il commence à jouir d’une certaine influence auprès de la jeunesse 
prussienne qui suit ses cours. Il ne veut pas laisser perdre, par son 
départ, le fruit de ses patiens efforts. » La chaire était donc un 
moyen d'action efficace à la longue, mais qu’il était lent et néces- 
sairement timide ! 


436 REVUE DES DEUX MONDES. 


Par le livre, on pouvait davantage. Déjà Stein y songeait, lorsque, 
en 41809, il méditait dans sa retraite sur les moyens propres à ré- 
veiller le sentiment national en Allemagne. « L'Allemagne, écri- 
vait-il, est une nation liseuse de livres. » C'était aussi l'instrument 
le plus familier à des savans et celui qu'ils devaient le mieux ma- 
nier. Aujourd’hui encore, les écrivains dévoués à la Prusse et au 
nouvel empire agissent plus efficacement peut-être par le livre que 
par tout autre moyen. Gervinus, Dahlmann et leurs amis surent en 
tirer parti. Mais le livre, surtout le livre d'histoire aux allures 
scientifiques, ne s'adresse directement qu’à un public restreint. 
Une faible minorité peut seule le comprendre, s’y intéresser et dis- 
poser du loisir nécessaire pour une lecture de longue haleine. Le 
gros de la nation n’a pas le temps ni souvent le goût de lire des 
livres. Les idées qui veulent faire leur chemin jusqu’à lui doivent 
se présenter sous une forme plus simple, plus accessible à des 
esprits incultes, plus courte surtout. Dans le livre et même 
dans la revue, les discussions sont trop subtiles et trop étendues, 
les conclusions trop éloignées des principes. Si profonde que soit 
l'impression laissée par une lecture, d’autres la recouvrent, et elle 
s’efface insensiblement. Le journal remédie à ces inconvéniens. 
Frappant toujours au même endroit, il enfonce son clou quotidien 
dans les cervelles les plus épaisses. Gervinus le comprenait, et, à 
plusieurs reprises, il a essayé du journal. Mais, ici encore, 1l se 
heurtait à des obstacles presque insurmontables. 

Dans la plus grande partie de l’Allemagne, la liberté de la presse 
n'existait absolument pas. Nulle part elle n’était entière: partout 
une surveillance plus ou moins soupçonneuse. La diète, où l’Au- 
triche était maîtresse, pesait sur les princes qui auraient volontiers 
laissé une certaine liberté aux journaux politiques. Au reste, ce 
n’était pas dans les états constitutionnels, c’était dans les provinces 
prussiennes, dans les états directement soumis à l'influence de l’Au- 
triche, qu’on aurait désiré agir, et c'était là justement que la presse 
libérale n’avait point d'accès. « Il faudrait, écrit Dahlmann dans une 
lettre à Gervinus, planter sur le sol prussien ce que l’on veut voir 
prospérer sur le sol prussien. » Mais, pour planter, le consentement 
du propriétaire eût été indispensable, et ce consentement était re- 
fusé d'avance. D'autre part, il ne suffit pas d’être un professeur 
éminent, ou même un écrivain remarquable, pour faire un bon 
journaliste politique. Les qualités requises dans les deux cas sont 
fort différentes, et se rencontrent rarement réunies au même de- 
gré. Gervinus et ses amis étaient certainement plutôt professeurs 
que journalistes. Parcourez la célèbre Gazette allemande, fondée 
par Gervinus à Heidelberg en 1847, et qui jouit aussitôt d’une 
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grande autorité : elle garde une allure professorale. Elle s'adresse 
à un public restreint d'auditeurs plutôt qu’à un public étendu de 
lecteurs. Elle est plus réfléchie que vive: elle déduit longuement 
ses raisons, et se préoccupe de-‘prouver tout ce qu’elle avance. En 
un mot, la forme seule est changée. Ce sont des livres ou des 
leçons, mais découpés en tranches, qui sont parfois assez épaisses. 
Gervinus aurait allégué, sans doute, qu’en s’y prenant autrement 
il aurait vu son journal interdit dans une grande partie de l’Alle- 
magne et bientôt supprimé. Raison spécieuse, mais mauvaise au 
fond. S’il s’était senti la vocation irrésistible du journaliste, le talent 
énergique et familier qui sait aller à la foule, s’en faire comprendre 
et s’en faire aimer, la crainte des conséquences ne l’eût sans doute 
pas arrêté. 

Gervinus veut avoir un journal cependant. Les frères Grimm 
s’en gardent bien. Ils se connaissent assez pour savoir que la 
presse politique n'est pas leur fait. Jacob et Wilhelm Grimm, — 
ne les séparons pas, puisqu'ils ont toujours voulu vivre, penser 
et travailler ensemble, — réalisent à souhait le type devenu légen- 
daire du savant allemand d'autrefois. On n’imagine pas une exis- 
tence plus calme, plus unie, mieux remplie par des travaux vrai- 
ment immenses. On est touchè de ant de simplicité et d’innocence, 
soit dit sans ironie, unies à une intelligence vaste et bien ordon- 
née. Chacun d’eux à écrit sa propre biographie, vers 1830. Ce sont 
deux petits morceaux d'une bonhomie charmante. « L'amour de 
notre patrie, dit Wilhelm (entendez par là non l'Allemagne, mais la 
Hesse, où les deux frères étaient nés, près de Cassel), s’était pro- 
fondément imprimé en nous, je ne sais comment, car on ne nous 
en parlait jamais. Nous tenions notre prince pour le meilleur qu’il 
y eût au monde, notre pays pour un pays béni entre tous... Nous 
regardions les gens de Darmstadt avec une sorte de dédain. » Ne 
croit-on pas entendre Candide parlant de la Westphalie et du chà- 
teau de Thunder-ten-Tronck? Ces impressions d'enfance demeu- 
rèrent vivaces. Les Grimm sont Hessois dans l’âme : Cassel est le 
centre de leurs affections. Lorsqu'en 1829, sur le conseil unanime 
de leurs amis, ils durent quitter Cassel pour aller à Gôttingen oc- 
cuper les postes fort honorables qui leur étaient offerts, le départ 
fut un déchirement. La résolution n'avait été prise qu'après de 
longs combats et avec beaucoup de larmes. Il leur semblait s’ar- 
racher de leur foyer pour aller en exil. Nouvelles angoisses quel- 
ques années plus tard, quand l'affaire de la protestation les força 
de quitter Güttingen. Enfin, le roi de Prusse les appelle tous deux à 
Berlin avec les instances les plus flatteuses. L'idée d’habiter la plus 
grande ville de l’Allemagne du Nord ne les ravit pas du tout; elle 
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les effraie plutôt. Il leur faudra longtemps pour s’y sentir chez eux, 
et, au fond du cœur, ils regretteront toujours la Hesse. À peine 
installé, Wilhelm raconte ses ennuis à Gervinus et à Dahlmann. 
Quel tintamarre de voitures par toute la ville! Quelles rues insup- 
portables, si longues et si droites! A les voir seulement, on est 
fatigué d'avance. Et puis que de temps perdu! Il faut bien une 
heure pour aller à l’université et autant pour en revenir. Quelle 
différence en comparaison de Gôttingen, qui était si commode! Au 
moins Grimm s'est-il logé près du Thiergarten, pour être tran- 
quille, et surtout, dit-il, pour avoir un peu de verdure sous les 
yeux. 

Mais ces savans si modestes et si casaniers ont l'esprit large et 
jugent de haut. Par là ils sont supérieurs à Gervinus et même à 
Dahlmann, qu'ils n’essaient pas de suivre sur un terrain trop glis- 
sant. Îls voient les fautes de leurs amis, et ne leur cachent pas 
leurs doutes et leurs scrupules, quoique, dans leur ingénuité, ils 
ne les en admirent pas moins. Quant à eux, la politique ne les 
distrait pas de la tâche qu'ils se sont imposée. Ils savent qu’en l’ac- 
complissant ils sont, eux aussi, des serviteurs dévoués et utiles de 
la nation allemande, « Avant d’énumérer mes ouvrages, dit Jacob 
Grimm, je ferai remarquer que presque tous mes travaux se rap- 
portent, soit directement, soit indirectement, à l’étude de notre 
ancienne langue, de notre ancienne poésie et de notre ancien droix. 
Il se peut que ces études aient paru et paraissent encore stériles à 
plus d’un; pour moi, je les ai toujours considérées comme une 
tâche digne et sérieuse, qui a pour objet bien défini notre patrie 
commune et qui en entretient l'amour.» Reconstituer, en effet, le 
trésor de ses antiquités littéraires et juridiques enfoui dans les 
ténèbres d'un moyen âge ignoré, c'était faire à l'Allemagne un ma- 
gnifique présent. Herder avait parlé de ces richesses comme par 
divination. Il avait indiqué la voie à suivre, mais sans y entrer. 
L'école romantique, à son tour, s'était éprise de cette période mys- 
térieuse, qui fournissait une ample matière aux imaginations poé- 
tiques. Les frères Grimm entreprirent l'étude approfondie du moyen 
âge, et surtout du moyen âge allemand ; ils procédèrent avec une 
méthode rigoureusement scientifique, et la plupart des résultats 
qu'ils obtinrent étaient acquis à jamais. C'était mériter de l’Alle- 
magne aussi bien et mieux peut-être que leurs collègues, plus 
mélés aux affaires du jour. Leurs travaux ne les empéchaient pas, 
d’ailleurs, de porter le plus vif intérêt aux questions politiques et 
de suivre avec anxiété le cours des événemens dès qu'une crise 
semble prochaine. Ils ont peu de sympathie pour la France. Lis sou- 
haïtent par-dessus tout que l’Allemagne redevienne une grande et 
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puissante nation; mais l’idée ne leur vient pas de travailler eux- 
mêmes à cette transformation tant désirée, 

Tout autres sont les dispositions de Gervinus et de Dahlmann. Au 
besoin, ils mettront la main aux affaires publiques. Tous deux ont 
été députés au parlement de Francfort, et Dahlmann y a occupé 
une place importante. Leurs travaux mêmes trahissent presque tou- 
jours leurs préoccupations politiques. Avec eux commence la pro- 
pagande par l’histoire, qui est devenue un art fort cultivé en Alle- 
magne. Gervinus et Dahlmann croyaient servir par elle la cause de 
l’unité nationale, Elle a été reprise depuis pour le compte de la 
Prusse. L'Histoire d'Allemagne au XIX" siècle, de M. de Treitschke, 
est un des modèles du genre. Gette propagande, assez mal dissimulée 
‘en dépit de son appareil scientifique, paraît convenir au tempéra- 
ment intellectuel de la nation. Pour s'emparer des esprits en France, 
le plus sûr moyen est peut-être de leur présenter des principes 
simples, et de les conduire, par une déduction logique, à des con- 
clasions qui semblent s'imposer nécessairement. L’'Allemand s’en 
défierait ; mais il se laissera prendre à des considérations histori- 
ques qui paraîtront fondées sur les faits. Il ne soupçonne pas d'abord 
l’artifice qui, par une transposition habile, fait témoigner l’histoire 
en faveur d’un intérêt présent. 

Que Gervinus étudie Machiavel ou Shakspeare, qu'il construise 
l'histoire de la littérature allemande, qu’il raconte l'histoire du 
xx siècle, toujours l’œuvre s'inspire de quelque arrière-pensée 
politique. Gervinus ne s’en défend pas : il le dit même bien haut. 
L'histoire n’est pas pour lui une fin, mais un moyen. Il lui demande 
des argumens pour sa cause : au besoin, 1l la met tout entière en 
argument. Dans l’ardeur de sa passion politique, il ne comprend pas 
qu’il rabaisse étrangement la dignité de la science : il manque au 
désintéressement qui est le premier devoir du savant et l'honneur 
de l’historien. Aussi, la plupart de ses ouvrages, tout d'actualité, 
tombent, après un moment de vogue, dans un oubli mérité. L'un 
d'eux, cependant, a exercé sur le public allemand une influence 
durable : c’est l’histoire de la poésie allemande, dont le premier vo- 
lume parut en 1834. Quatre autres suivirent, à des intervalles peu 
éloignés. Le tout forma une sorte de pamphlet énergique quiarrivait 
à son heure, et qui agita les esprits d’un bout à l’autre de l'Alle- 
magne. — Un pamphlet en cinq gros volumes ! — Assurément, 
Paul-Louis Courier, qui s’y connaissait, a dit fort justement que les 
dimensions ne sont pas de l’essence du pamphlet. Ginq volumes 
n'étaient pas pour effrayer les lecteurs allemands de ce temps-là, 
accoutumés aux ouvrages de Hegel et de ses élèves. 

Gervinus explique lui-même, dans sa préface, « qu'il à choisi ce 
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sujet de travail, parce qu’il le jugeait le mieux accommodé aux 
besoins du temps présent, et qu'il aurait aussi bien entrepris l’his- 
toire religieuse ou politique d'Allemagne, s’il en eût jugé le besoin 
plus pressant. » L'ouvrage ressemble à un immense argument, 
entraînant à une conclusion unique une masse énorme de faits : 
qu'y a-t-il de plus docile et de plus maniable que les faits, après 
les chiffres ? Voici donc ce que proclame toute l’histoire de la litté- 
rature allemande : « Allemands ! le temps de la littérature est passé, 
le moment de l’action est venu. Votre mission littéraire est accom- 
plie; votre rôle politique n’est pas moins beau, et il est encore à 
jouer. Depuis qu’elle a atteint son apogée, notre belle littérature 
reste immobile... Si la vie de l'Allemagne ne doit pas s’arrêter dans 
son développement, il faut que les talens aujourd’hui sans emploi 
se portent versle monde réel, c’est-à-dire vers les questions politi- 
ques. C’est là qu’il faut infuser un esprit nouveau dans une matière 
nouvelle. Moi-même, dans la mesure de mes faibles forces, je suis 
cette indication des temps. » La lutte de l’art est terminée, et, selon 
Gervinus, les Allemands y ont triomphé : leur littérature domine 
par toute l’Europe. À d’autres combats maintenant, à la solution 
des grands problèmes politiques! « Ou bien serait-il possible, s’écrie 
Gervinus, que cette nation ait produit ce qu'il y a de plus beau 
dans l’art, dans la religion, dans la science, et qu’elle ne pût rien 
produire du tout quand il s’agit de l'état? » 

Ainsi l’histoire de la littérature allemande est un prétexte. L’ob- 
jet véritable de Gervinus était d’éveiller chez ses compatriotes le 
goût de l’action et le sens politique, de chatouiller et de piquer 
à la fois leur amour-propre par la comparaison avec les nations 
voisines. C’était toucher un point sensible. L'Allemagne entière 
tressaillit à cet appel passionné. « L'Allemagne, a dit ici même 
M. Julian Klaczko, à puisé dans Gervinus les sentimens qui l’ani- 
ment aujourd hui; une idée fixe de la grandeur et de l’unité fu- 
tures de l'Allemagne, un patriotisme ardent et farouche, la résolu- 
tion presque fiévreuse de devenir pratique à tout prix, même au 
prix de la justice, une haine déraisonnable de l'étranger, de la 
France surtout, et une foi aveugle dans ses propres forces et desti- 
nées. » M. Klaczko n'entend pas dire, sans doute, que ces sentimens 
n’existaient point avant le livre de Gervinus, mais ils sommeil- 
laient à l’état de tendances secrètes et de désirs inavoués. Ger- 
vinus, en les exprimant avec passion, en décupla l’intensité'et le 
rayonnement. 

Lui-même est peu fait pour l’action. Il se connaît mal et flotte 
continuellement entre ses habitudes de savant et son désir de de- 
venir un homme politique. « Je ne lève plus les yeux, écrit-il à 
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Dahlmann en 1840, jusqu’à ce que j'aie terminé mon cinquième 
volume. Alors je secoue de mes pieds la poussière des livres, et je 
me jette à corps perdu dans la politique. Je sais que vous ne l’ap- 
prouverez pas. Mais si ceux qui sont indépendans ne le font pas, 
qui donc devra le faire? » En 1847, il fonde, à Heidelberg, un jour- 
nal, la Gazette allemande, qui est très lue et très écoutée. Enfin, 
en 4848, il touche au but de ses efforts. Selon son désir, un par- 
lement national allemand s’assemble à Francfort. Les gouverne- 
mens, contre toute attente, y donnent les mains. La révolution de 
février les a surpris, et le contrecoup qu'elle à eu par toute l’Europe 
les intimide. L'Allemagne va donc se donner librement la liberté, 
unanimement l’unité. Mais bientôt, dans le parlement même, les 
difficultés surgissent et se multiplient. Gervinus, les jugeant inex- 
tricables, se dérobe. Il fuit les querelles de parti; il quitte son 
siège et son journal, et va prendre en Italie un repos dont il a 
grand besoin. Cette déception l’a dégoûté de la vie publique. 
« 11 me devient plus facile, écrit-il à Jacob Grimm, de me re- 
mettre à mes études, car la politique allemande commence à 
me paraître désespérée et à me répugner. » Il entreprend alors 
l’histoire du xix° siècle. Il n’a pas le courage de préparer une 
nouvelle édition de son histoire de la poésie allemande. « Ce 
serait un travail d’enfer et de peu de profit. » Ainsi cet ouvrage, 
que l’Allemagne entière dévorait en 1840, l’auteur lui-même s’en 
détourne avec humeur dix ans après. C’est que, dans l'intervalle, les 
événemens de 1848 étaient survenus. Après le parlement de Franc- 
fort, les exhortations patriotiques de Gervinus, ses appels chaleu- 
reux à la vie politique devenaient une douloureuse ironie. L'épreuve 
avait été faite: qu’en était-il résulté? Un échec lamentable, une 
humiliation nouvelle et un nouveau triomphe pour la politique de 
réaction en Allemagne. Au reste, cette dure leçon n’a pas rendu 
Gervinus plus clairvoyant. Tandis qu'il recherche « les lois de 
l’histoire, » le sens des faits contemporains lui échappe. Ses lettres 
contiennent des prophéties politiques bien étonnantes. Il fait songer, 
par instans, à la jolie fable de l’Astrologue qui s'est laissé tomber 
dans un puits. Le parfait dédain du prince de Bismarck pour les 
théoriciens de la politique et de l’histoire n’a pas besoin d’être ex- 
pliqué ; mais, s’il y fallait une raison particulière, nous la trouve- 
rions ici. Il les a vus de près de 1848 à 1860, et il a pu juger de 
leur sagacité, 

Pourtant, à défaut de gratitude, le chancelier de l’empire leur 
devrait bien un peu d’indulgence. Ils ont été pour lui des auxi- 
liaires précieux. Ils lui ont préparé les voies. Qui devait profiter, 
sinon la Prusse, des sentimens que Gervinus s'efforce d’inspirer à 
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la jeunesse allemande? II la met en garde contre l'attraction que 
la France libérale exercçait sur beaucoup d’Allemands du Sud. Tout 
ce qui est Français lui est suspect. Selon lui, la « jeune Allemagne» 
fait injure à la patrie en se laissant aller à sa sympathie pour la 
France. Voyez Bürne et Heine : ils sont au fond aussi bons Alle- 
mands que Gervinus. Mais leur opposition persifleuse, leur haine de 
la Prusse et des institutions fédérales, et leur goût pour l'esprit fran- 
cais, leur donnent un air de trahison qui est presque aussi coupable 


qu’une trahison réelle. Chaque raillerie qui atteint la lourdeur 


allemande ou la brutalité prussienne est un hommage indirect à la 
France et une piqûre pour l’amour-propre germanique. Or, Gervi- 


nus veut avant tout que l’Allemagne croie en elle-même, et qu’elle 


prenne conscience de sa force et de sa grandeur. Au lieu de la 
déconcerter par des sarcasmes, il faut lui persuader qu’elle est 
prête pour l’action, qu’elle est une nation positive et pratique, et 
qu’elle va reprendre dans le monde le rang qui est le sien. 
Entretenir l’aversion des Allemands pour la France en excitant 


chez eux le désir de satisfactions politiques, c'était travailler pour 


la Prusse, Gervinus le sentait bien, mais il s’imaginait toujours que 
la Prusse allait abandonner sa politique réactionnaire pour accom- 
plir l'unité nationale avec l’aide de tous les libéraux allemands : on 
croit aisément ce qu’on espère. Lorsqu'il s’aperçut, bien tard, que 
la Prusse se souciait fort peu de suivre la voie qu'il lui indiquait, il 
supporta mal sa déconvenue, et se plaignit très haut. Mais son heure 
était passée; on ne l’écouta plus. Il n’était pas jusqu'à son axiome 
favori : « En politique, le succès justifie tout, » qui ne fût favorable à 
la cause prussienne. Si l'Autriche avait eu le dessus, l’axiome, il est 


vrai, n’eût pas moins prouvé en sa faveur. Cependant, il servait. 
mieux d'avance les ambitions de la Prusse, en relâchant les liens qui 


attachaient à son passé ure Allemagne respectueuse de l’histoire. 


Il dépouillait les droits héréditaires du caractère inviolable qu'ils 
avaient gardé aux yeux des peuples; il préparait enfin une prompte 


et entière soumission de tous au vainqueur de demain. 


Nous avons peine à comprendre, de ce côté du Rhin, qu'un 
homme dont les idées n'étaient pas claires ait pu exercer une in- 


fluence profonde. Pour agir sur nous, un esprit doit être net et 
précis. Si nous devons le suivre, il faut que lui-même sache exac- 
tement où il va, et par où. Mais les lecteurs de Gervinus ne ressen- 
taient point ce besoin de clarté. Il leur suffisait de se sentir en 
communauté de sentimens avec lui. Voir l'Allemagne puissante, 
riche, respectée, une enfin, était leur ambition secrète. Gervinus 
donne un corps à ce rêve; il fait plus, il le justifie par l’histoire, il 
montre que le succès est proche et certain. Mais comment s’accom- 
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plira cette grande œuvre? Comment mener à bien une transforma- 
tion de l’Allemagne sans donner l'alarme à l’Europe, que l'on sait 
jalouse et malveillante, et qui est garante de l’acte fédéral? Que sera 
cet état qui comprendra à la fois la Prusse et l’Autriche, ou faudra- 
t-il exclure l’une des deux? Que deviendront enfin Bade, la Bavière, 
le Hanovre, le Wurtemberg, la Saxe et tout ce qui reste de dynas- 
ties indépendantes en Allemagne? Gervinus n’en dit rien. Il compte 
apparemment sur l’heureuse étoile de l'Allemagne et sur la bonne 
volonté des princes. Ses lecteurs semblent y compter comme lui. 
Aveuglement politique surprenant, mais aussi volontaire peut-être 
qu’aveugle, et fait à la fois d’inexpérience et de passion. Les obstacles 
étaient trop nombreux et trop redoutables, Les patriotes aimaïent 
mieux se les dissimuler, ou du moins n’en pas parler, que de se 
décourager eux-mêmes en les regardant et en les montrant à tous 
les yeux. Ils s’en tenaient à leur devise : « Unité, liberté ; l'unité 
par la liberté. » Le but était beau, mais la conception vague. 


III, 


Dahlmann sait mieux ce qu'il veut que Gervinus. Il a plus d’es- 
prit de suite. Il n’est pas aussi mobile, aussi prompt à l'espérance, 
aussi accessible au découragement. Il n'apporte pas dans la politique 
la nervosité de l’homme de lettres, prêt à se jeter, sous la première 
impression d'un échec, dans un excès qu’il désapprouve au fond. 
Gervinus tient davantage de la nature un peu légère de l’Allemand 
du Sud ; Dahlmann est un véritable Allemand du Nord, plus patient, 
plus tenace en ses desseins. Gervinus est un libéral qui finit par pen- 
cher beaucoup vers les démocrates. Dahlmann est et demeure jus- 
qu’au bout un conservateur. En 1837, il est vrai, lorsque le roi de 
Hanovre voulut se débarrasser de sa constitution, Dahimann signa 
le premier la protestation de Gôttingen, et fut, pour cette raison, des- 
titué et exilé. Mais cette mésaventure, d’ailleurs fort honorable pour 
lui, n’ébranla point ses principes. Comme il avait été le plus com- 
promis, il dut attendre plus longtemps que les autres qu'on lui don- 
nât une nouvelle chaire dans une université. En 1842 seulement, le 
gouvernement prussien l'appelle à Bonn. Dahlmann ne lui en est pas 
moins profondément dévoué. Il se sent une sympathie naturelle pour 
la Prusse. Il ne se flatte pas comme Gervinus de gagner cetie puis- 
sance aux projets des libéraux qui rêvent l'unité allemande ; mais il 
croit à la mission de la Prusse. En toute occasion, et surtout dans 
les circonstances critiques, il veut que l'Allemagne se tourne vers 
elle et non pas vers l'Autriche. « Si la France menaçait notre pays 
du Rhin, dit-il, à qui vous adresseriez-vous, à la Prusse ou à l’Au- 
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triche ? Cherchez secours près de ceux qui sont forts! » Au reste, il 
n’a pas grande envie de paraître sur la scène politique. Il trouve 
juste de laisser aux gouvernemens le soin de diriger les affaires 
intérieures de l'Allemagne. 

En revanche, dans la question du Slesvig-Holstein, Dahlmann 
prend hardiment l'initiative. Les Danois ont pu dire, sans trop d'in- 
vraisemblance, qu'il l’avait inventée. Il a déployé là une patience 
et une ingéniosité à toute épreuve. C’est un des épisodes les plus 
curieux de l’histoire de notre siècle. Il montre sur le vif les pro- 
cédés de la science allemande mise au service des intérêts poli- 
tiques de la nation. On sait que le roi de Danemark, souverain des 
duchés de Slesvig et de Holstein, faisait partie de la confédéra- 
tion germanique pour le Holstein seulement. Le Slesvig n'était 
pas compris dans le territoire de la confédération. Dahimann, qui 
était né à Wismar, et qui passa dix-sept années de sa vie à Kiel 
comme professeur et publiciste, résolut de corriger cette anomalie. 
Il exprima le premier l'opinion que, le Slesvig et le Holstein étant 
unis, le Slesvig devait suivre la condition du Holstein et appartenir 
comme lui à l'Allemagne. Dahlmann mit à répandre cette idée un 
zèle infatigable. Elle avait été suggérée, il est vrai, au congrès de 
Vienne, mais sans succès. De l’aveu même de M. de Treitschke, 
elle n’avait pas trouvé d’écho dans les duchés. « On n’y savait qu'une 
chose, dit-il, c’est que, depuis des siècles, on était uni au Danemark, 
et l’on pensait naïvement que les habitans du Holstein, ceux de 
Seeland, ceux de l'Islande, étaient tous également de fidèles Da- 
nois. » Dahlmann entreprit de persuader aux habitans des duchés 
qu'ils se trompaient et que leur loyalisme devait s'adresser non au 
roi de Danemark, mais à la patrie allemande. Il exploita habilement 
des difficultés qui s’élevèrent entre la noblesse du pays et le gou- 
vernement danois. Il ne s’agissait pas de revendiquer des provinces 


arrachées à la mère-patrie par la violence des armes, et toutes fré- : 


missantes encore de leur nationalité perdue. La tâche était bien 
plus difficile : il fallait regermaniser un pays danois depuis des 
siècles, et qui ne se plaignait point de l’être. Dahlmann se servit 
avec une égale habileté du livre et du journal. L'histoire du 
Slesvig-Holstein devint sous sa plume la démonstration sans cesse 
répétée de sa thèse politique. Les habitans des duchés, par leur 
langue, leurs antiquités nationales, leur poésie, leurs mœurs et leur 
caractère, appartiennent évidemment à la race germanique : d'où 
cette conclusion, appuyée d’argumens juridiques, qu’en bon droit 
les duchés doivent tous deux appartenir à l'Allemagne. L'idée de 
Dahlmann fut d’abord accueillie assez froidement dans les duchés ; 
mais dans toute l'Allemagne elle eut un retentissement extraordi- 
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naire. Une question dangereuse était posée, une convoitise terrible 
était éveillée. L’orgueil national s’exaspérait à la pensée qu’un petit 
pays comme le Danemark détenait injustement une portion de terre 
allemande. 

En 1848, l'espérance de Dahlmann parut près de se réaliser. La 
Prusse était entrée en campagne contre le Danemark et avait oc- 
cupé les duchés de vive force. Mais elle ne voulut pas ou n’osa pas 
aller jusqu’au bout. L'état de l’Europe, et celui de l’Allemagne en 
particulier, étaient troublés et inquiétans, la Russie hostile. La 
Prusse signa l’armistice de Malmô, qui équivalait à une retraite 
complète. L'occasion était perdue : se retrouverait-elle jamais? 
Dahlmann ne put assister de sang-froid à cet écroulement de son 
œuvre. M. Saint-René Taillandier a tracé ici-même (1) le tableau 
de cette séance du parlement de Francfort où, bouillant de co- 
lère, la voix tremblante d’indignation, Dahlmann adjurait l’assem- 
blée de ne pas raüfier l'armistice. « Messieurs, s’écrie-t-il, il n’y à 
pas trois mois encore, le 9 juin, dans cette même église Saint-Paul, 
il a été décidé que, dans les affaires du Slesvig, l’honneur de 
l'Allemagne resterait sauf : entendez-vous? l'honneur de l’Alle- 
magne! » Entraînée par Dahlmann, dont elle partage la passion, 
l'assemblée repousse l'armistice. Le ministère tombe sur cette ques- 
tion. Dahlmann, chargé de former un nouveau cabinet, se heurte aux 
plus graves difficultés, et le parlement perd dans cette aventure le peu 
de considération qui lui restait. Dahimann avait commis une faute 
politique grossière. M. de Treitschke, qui est plein d’indulgence pour 
cet ami de la Prusse, en convient tout le premier. Le parlement 
disposait-il d’une armée pour venger l’honneur de l’Allemagne, 
dont il se montrait si jaloux? Pouvait-il imposer sa volonté, et au 
Danemark, et à la Prusse, qui avait signé l’armistice? On ne fait 
pas la guerre, on ne prend pas les places fortes avec des discours. 
Mieux valait dévorer l’affront que de se laisser aller à cette explosion 
de sentimens, puisque l’action ne pouvait suivre. 

Lorsque Dahlmann mourut, en 1860, 1l n’était pas consolé. La 
plaie était restée ouverte. En 1850, il écrivait à M Gervinus : « Je 
vous l’avoue franchement, je ne cesse d’y penser. Si, en septembre 
1848, on avait suivi mon conseil, si on avait résolument pris le parti 
que les circonstances critiques exigeaient, les affaires de l’Alle- 
magne, et en particulier les affaires du Slesvig, seraient dans une 
meilleure passe. » Et Gervinus lui-même écrivait à Jacob Grimm : 
« Je peux à peine lire les articles de journaux qui ont rapport au 
Schlesvig-Holstein; je les passe exprès, pour ne pas retomber tou- 
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jours dans l’irritation la plus vive. » L’orgueil allemand souffrait 
cruellement de cette déconvenue, et entretenait l'espoir de revenir 
à la charge. Si Dahlmann avait vécu quatre ans de plus, il aurait 
eu la joie de voir une armée austro-prussienne arracher les duchés 
au Danemark. Dans ses dernières années, il pressentait que de graves 
événemens étaient proches, que l’Europe allait traverser une crise ; 
et il se désolait en pensant que l'Allemagne, toujours divisée, ne 
profiterait sans doute pas des chances qui lui seraient offertes. 
Malgré les fautes graves qu'il a commises, nous ne pouvons re- 
fuser à Dahlmann un certain esprit politique et un sentiment assez 
juste de la réalité, surtout si nous le comparons à la plupart de ses 
collègues qui furent mêlés aux affaires de l'Allemagne. À plusieurs 
reprises, 1l a su faire preuve de justesse d’esprit et de sang-froid. 
En 1847, Gervinus le prie instamment de collaborer à sa Gazette 
allemande, et d'y apporter l'autorité de son nom populaire et res- 
pecté dans toute l'Allemagne. Mais Dahlmann craint de se compro- 
mettre avec ces libéraux, dont il n’approuve pas les idées poli- 
tiques. Pourquoi risquer ainsi de perdre d’un seul coup l’estime 
du gouvernement prussien, à laquelle il tenait tant, et qu’il avait 
si patiemment conquise? D'ailleurs, il ne croit pas beaucoup au succès 
de l’entreprise. Il sait bien que le meilleur journal du monde ne 
résoudra pas, à lui seul, les grosses questions de la politique alle- 
mande. Il refuse donc nettement sa collaboration, et ne veut pa- 
raître ni comme directeur, ni comme rédacteur : mais à l’occasion 
il donne son avis. On le consultait avec déférence ; il avait écrit une 
Politique, fort estimée de ses amis, et jouissait d’une grande au- 
torité en la matière. Ainsi, le 42 mars 1848, au début même de la 
révolution, Gervinus lui demande un programme de réforme consti- 
tutionnelle. — « À Francfort, lui écrit Gervinus, dans les cours 


allemandes du Sud, et même parmi les députés des états, on est: 


tout désorienté, et l’on ne sait comment mettre à exécution cette 
grande idée (la constitution d’une Allemagne unifiée), bien que l’on 
ait la meilleure volonté du monde, » À quoi Dahlmann répond avec 
un grand bon sens : «Ilne pouvait en être autrement; il faudrait con- 
naître les projets de la Prusse et les dispositions des autres grandes 
puissances allemandes. Si j'avais la force, ajoute-t-il, et si j'avais 
pu me mettre à la place de la Prusse, huit jours après la chute 
de Louis-Philippe, j'aurais pris en main les affaires allemandes, — 
à titre provisoire, bien entendu, — et je les aurais administrées 
en empereur, en accordant toutes les libertés constitutionnelles 
qui manquent encore en Prusse. L’Autriche ne peut plus désormais 
prétendre à la direction des affaires allemandes. » 

, Voilà enfin une vue nette, comme on en trouve trop peu dans 
cette correspondance. Dablmann tenait là le langage d’un homme 
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d'état. L'expérience amère de 1848 lui profita bien mieux qu’à Ger- 
vinus. Ce dernier, au moment de la guerre d’ltalie, sent se ré- 
veiller ses anciennes passions. Il veut, encore une fois, fonder un 
journal, pour agir sur l’esprit public et sur les gouvernemens en 
Alléèmagne. Dahlmann l’en dissuade fort sagement, et lui explique 
que le temps en est passé. « Les meilleurs conseils du monde, 
écrit-il, venant de quelqu'un qui n’a pas la force à sa disposition, 
ne peuvent plus nous être uuüles; 1l faut auparavant qu’un maître 
s'affirme, d'où qu'il vienne. » Lorsque les plus sages esprits en 
sont là, le maître qu'ils attendent n’est jamais long à venir. Moins 
de dix ans après que Dahlmann eut écrit ces mots, la Prusse vic- 
torieuse dominait en Allemagne. 


I V. 


Ainsi Dahlmann constate, non sans mélancolie, mais avec rési- 
gnation, l'impuissance des elloris qui ont rempli sa vie et celle de 
Gervinus. Ils se flattaient d'aider à la transformation de l’Allemagne 
et de la conduire sans grande secousse à la liberté et à l’unité : 
ils se sont heurtés à des obstacles insurmontables. La désillusion 
de 1848 a été complète. Elle leur a laissé un découragement pro- 
fond. Ils ne désespèrént pas des destinées de l’Allemagne; mais 
ils ne croient plus au pouvoir des idées ni au progrès politique ob- 
tenu par la seule persuasion. L'avenir leur paraît très noir. Gervi- 
nus, par dépit, se jette du côté de la démocratie. Dahimann, tou- 
jours conservateur, s'incline par avance devant celui qui saura, par 
la force, faire l’unité de l'Allemagne, fût-ce au prix de la hberté. 
Les causes de leur échec étaient nombreuses. Nous en avons si- 
gnalé plus d’une chemin faisant. Les unes tiennent aux idées, aux 
tendances, aux habitudes d'esprit de ces savans, dépaysés dans la 
vie politique. D’autres, plus générales, rendaient impossible le suc- 
cès de l'entreprise, quelle qu'eût êté l’habileté de ceux qui la ten- 
talent. 

Mais au contraire ils sont, pour la plupart, d’une inexpérience, 
on dirait presque d’une naïveté politique parfaite. On pourrait leur 
appliquer le mot que &ervinus écrivait très sérieusement à Dahl- 
mann : « Vous êtes incommensurable! » Ils sont fort en peine de 
réaliser l'unité de l'Allemagne ; ils le seraient encore davantage de 
lui procurer la liberté. Ne pouvant obtenir séparément ni l’une ni 
l’autre, ils s’imaginent qu'ils obtiendront l’une par l’autre. Aussi, 
au premier choc de la réalité, leurs illusions s’effondrent. En 1848, 
à la faveur des événemens de février, un parlement se réunit à 
Francfort. Cette assemblée, si longtemps attendue, prétend repré- 
senter la nation allemande. Elle se dit constituante, et elle com- 
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mence en effet à élaborer une constitution. Elle n’a oublié qu’un 
point : qui imposera cette constitution aux différens états de l’Alle- 
magne ? Qui en assurera le respect? Comparez les débuts du parle- 
ment de Francfort à ceux des états-généraux de 1789. Dès que 
l’assemblée de Versailles a pris conscience d’elle-même, dès qu’elle 
a Conçu Son œuvre, comme elle va droit au but et force le roi lui- 
même à reconnaître le pouvoir qu’elle veut exercer! Imagine-t-on 
la constituante délibérant en l'air et légiférant à vide, sans savoir 
si ses lois ne resteront pas lettre morte? C’est que, en 1789, l’unité 
française était depuis longtemps accomplie. En 1848, l’unité alle- 
mande n'était qu'une espérance. Les hommes politiques qui pro- 
voquèrent la réunion du parlement faisaient précisément de l’unité 
le but suprême de leurs efforts. Mais, en commençant par le travail 
législatif, 1ls s’y prenaient à rebours. Ils espéraient apparemment 
que la constitution, une fois votée, aurait par elle-même la vertu 
de se faire accepter et observer, et que l’esprit particulariste dispa- 
raîtrait devant elle. L'illusion était naïve. Il existe bien aujourd’hui 
un empire d'Allemagne; mais cet empire, comme chacun sait, ne 
doit pas sa naissance à des travaux parlementaires. 

À vrai dire, si l’œuvre était au-dessus du talent de ses promo- 
teurs, elle était plus encore au-dessus de leurs forces. Elle n’impli- 
quait rien moins qu'une révolution. Sans doute, ils faisaient profes- 
sion de respecter tous les droits historiques : mais si les représentans 
de ces droits s’opposaient opiniâtrément à l’unité de l’Allemagne, 
— et cette résistance était inévitable, — comment en viendraient- 
ils à bout? — Ces législateurs étaient sans force. Ils ne pouvaient, 
comme la Convention, se transformer en pouvoir exécutif. Il aurait 
fallu, soit provoquer un grand mouvement populaire, soit demander 
à la Prusse ou à l'Autriche un appui qui devait coûter cher. En 1789, 
la plus grande partie du peuple français était de cœur avec l’assem- 
blée qui pouvait à bon droit se nommer nationale. Cette assemblée 
n'aurait pu, si elle l’eût voulu, se dérober à sa mission. La nation se 
tenait derrière elle, pour l’encourager et pour la pousser au besoin. 
Mais en 1818, en Allemagne, si l’on excepte les classes instruites et 
la population de quelques grandes villes, la masse du peuple restait 
assez indifférente aux travaux de l’assemblée de Francfort. Elle 
les suivait avec curiosité, mais non avec la sympathie, avec l’en- 
thousiasme, qui auraient éclaté, si les espérances les plus chères au 
peuple allemand avaient pu vraiment se réaliser dans l’église Saint- 
Paul. Elle semblait comprendre, avec un sens profond, que ce n’était 
pas l’histoire vraie qui s’accomplissait là, mais une parodie de l’his- 
toire, jouée par des acteurs de bonne foi. 

Comme ces acteurs avaient été, pendant longtemps, les seuls à 
parler en Allemagne, ils s’étaient imaginé parler au nom de toute 
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l'Allemagne. Ils n’exprimaient, en effet, que les sentimens d’une mino- 
rité, je veux dire ceux de la classe moyenne et de la bourgeoisie 
éclairée ; ils avaient cru vraiment donner une voix aux regrets et 
aux désirs de la nation entière. Pour ne prendre qu’un exemple, tous 
subissaient, à des degrés divers, l'attraction de la liberté parlemen- 
taire, alors florissante en d’autres pays. Beaucoup la réclamaient 
avec plus de passion encore que l'unité, et le parlement de Francfort 
avait surtout pour mission, dans leur pensée, d'assurer cette liberté 
à l'Allemagne. Mais le peuple allemand, dans ses masses profondes, 
était loin de ressentir aussi vivement ce désir. Dans l'Allemagne du 
Sud, les institutions parlementaires, établies depuis longtemps, 
végétaient à grand'peine. Dans l'Allemagne du Nord, le servage 
n’était aboli que depuis le commencement du siècle. La population 
des campagnes, qui formait la très grande majorité de la nation, 
n’éprouvait pas le besoin d’une liberté politique dont elle n'avait 
pas l’idée. Les grandes réformes de Stein en Prusse, habilement 
poursuivies par Hardenberg, avaient correspondu, toutes propor- 
tions gardées, à l’œuvre de la Constituante en France. Le gros de 
la nation restait ainsi étranger aux questions purement politiques. 
En un mot, l’assemblée de Francfort avait les gouvernemens conire 
elle, sans avoir le peuple derrière elle. Dës lors, l'issue n’était plus 
douteuse. Le parlement se montra impolitique et maladroit; mais 
toute l’habileté du monde n’eût pas remédié à sa position fausse, et 
sa faiblesse devait éclater, tôt ou tard, à tous les yeux. 
L’insuccès n’était donc que trop certain. Mais, on le voit, la res- 
ponsabilité n’en retombe pas tout entière sur les Dahlmann et les 
Gervinus. Sans doute, avec les intentions les plus pures, ils ont 
nui aux causes qu'ils prétendaient servir. Leur échec complet a dé- 
truit, tout d’un coup, la popularité de leurs idées. Ils avaient dé- 
montré, sans le vouloir, que l’unité de l'Allemagne ne s’accomplirait 
pas pacifiquement : les plus clairvoyans parmi eux, après cette expé- 
rience, appelaient un vainqueur et se soumettaient à lui par avance. 
On peut leur reprocher aussi leur présomption, leur inexpérience po- 
litique, et, en général, leur médiocrité. Mais tout cela ne suffit pas. 
Il faut remonter plus haut, à des causes plus générales, auxquelles 
de plus grands politiques que Dahlmann ou Gervinus n'auraient 
rien pu changer. L'Allemagne, telle que son évolution historique 
l'avait façonnée, ne comportait point d'unité politique. Deux puis- 
sances rivales s'étaient formées, trop allemandes pour que l’Alle- 
magne püt exister sans elles, trop peu allemandes pour que l’Alle- 
magne pût se confondre avec elles. L’Autriche avait maintes fois 
sacrifié les intérêts allemands à ses convenances particulières, même 
au temps où elle portait la couronne impériale : elle avait refusé cette 
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couronne en 1815 et repoussé franchement des obligations qu’elle ne 
se souciait pas de remplir. Quant à la Prusse, elle était encore, au com- 
mencement du siècle, un objet de terreur et de haine pour beaucoup 
d’Allemands. Lors de l’arrivée des alliés dans la province du Rhin, 
en 4814, il avait fallu rassurer la population épouvantée à l'approche 
des Prussiens. Gôrres avait dû lui expliquer, dans le Mercure du 
Rhin, qu'ils ne sont plus les Prussiens d'autrefois; que ce sont des 
amis, des libérateurs, des Allemands. Même en 1848, la haine de 
la Prusse, selon M. de Treitschke, dominait la majorité de l’assem- 
blée à Francfort. En un mot, la Prusse et l'Autriche étaient des 
puissances hybrides, à double face. A l'égard de l'étranger, le Prus- 
sien ou l’Autrichien était l'Allemand, à l'égard de lAllemand, 
c'était presque l'étranger. Le reste de l'Allemagne pouvait-1l s'unir 
en excluant à la fois la Prusse et l'Autriche ? C’eût été revenir à la 
confédération du Rhin, souvenir abhorré de tous les patriotes. D’ail- 
leurs, la Prusse et l'Autriche ne l’auraient pas permis, et les intéres- 
sés n’y auraient pas consenti. Saxe, Bavière, Wurtemberg, Bade, 
Hanovre, tous tenaient d'autant plus à leur autonomie qu'elle était 
plus précaire. 

Si Gervinus, Dahlmann et leurs amis avaient vu nettement les 
nécessités de la situation politique, ils se seraient épargné bien des 
mécomptes. Deux partis s’offraient à eux, mais il fallait choisir. 
Ils pouvaient renoncer provisoirement à l’unité, puisqu'elle soule- 
vait tant de difficultés et de dangers, et mettre tous leurs efforts à 
la préparer pour l’avenir. Ou bien, si le désir de l'unité était trop vio- 
lent, ils devaient en prévoir et en accepter toutes les conséquences : 
la guerre et la domination du vainqueur. Mais aucune des deux al- 
ternatives ne leur semblait acceptable. Ils auraient voulu que l’Al- 
lemagne, parvenant enfin à l’unité, ne devint ni autrichienne ni 
prussienne, et restât simplement allemande. De là leur tentative de 
Francfort, déplorable par ses résultats, généreuse, après tout, dans 
son principe. C'était un effort pour résoudre la plus complexe des 
questions, avant que la force vint brutalement la trancher. Et, pour- 
tant, le parlement de Francfort rendait par avance hommage à la 
force. Si divisé et si impuissant qu’il fût, il se retrouvait unanime 
pour rêver de revendications et de guerres : il jetait des regards de 
convoitise au-delà de toutes les frontières, sur le Slesvig-Holstein, 
sur la Pologne, sur le Luxembourg, sur l’Alsace-Lorraine. Ce symp- 
tôme était significatif. L'unité de l'Allemagne devait s'accomplir au 
profit d’un vainqueur qui saurait contenter son orgueil et satisfaire 
ses ambitions. 


Lévy-Brauui. 


A le 


LE 


SALON DE 185838 


li. 


LA SCULPTURE. 


L'impopularité et la solitude sont de bonnes conseillères. Tandis 
que les peintres, fêtés par le monde, flagornés par la presse, glo- 
rifiés par les photographes, consument, en général, le plus clair de 
leurs forces et de leur volonté dans une dispersion stérile d’exis- 
tence et d'imagination, les sculpteurs, obscurs ouvriers longuement 
rivés à leurs tâches par la résistance d’une matière moins docile, mais 
plus durable, poursuivent, au contraire, dans le silence de leurs ate- 
liers humides et nus, leur rêve éternel avec une obstination tou- 
chante. Ici, peu ou point d'incertitude sur le but à atteindre et sur 
les moyens à employer. Le but, c'est d’abord la réjouissance des 
yeux par la combinaison harmonieuse des formes vivantes, c’est 
ensuite, pour les œuvres supérieures, l’exaltation de l'esprit par la 
beauté ou l'intensité d'expression donnée à ces formes reposées ou 
en mouvement ; les moyens, c’est la connaissance exacte et l'em- 
ploi judicieux de l’anatomie humaine. Malgré la faiblesse relative 
d’un certain nombre de morceaux, trop incomplets ou trop inex- 
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périmentés, illégitimement admis par la déplorable indulgence des 
jurys, et qui compromettent l'aspect général de l'exposition, nos 
sculpteurs français, dans leur ensemble, montrent, cette année 
encore, qu'ils n’ont pas l'intention de broncher sur les principes ; 
et l’on reste toujours étonné de la quantité de groupes et de sta- 
tues, d’un mérite réel, produits régulièrement par leurs mains, 
si l’on réfléchit surtout à ce que coûte de temps et d'argent la 
moindre de ces figures et lorsqu'on connaît la modicité des res- 
sources dont disposent en général ces obstinés pétrisseurs d'argile, 
ces enragés tailleurs de marbre. 

Il y aurait d’étranges et touchans récits à faire sur la vie de nos 
sculpteurs contemporains. C’est peut-être dans cette classe d'artistes 
qu’on trouve les vocations les plus désintéressées et les plus opi- 
niâtres, les illusions les plus vaillantes et les plus indestructibles, 
les dévoûmens les plus patiens et les plus résignés. C’est par excep- 
tion que quelques-uns d’entre eux arrivent à la fortune; c’est par 
exception aussi que, même pour les plus estimés, la réputation dé- 
passe un petit cercle et que la renommée se tourne en gloire. La 
plupart, venus d'en bas, fils d'ouvriers ou de paysans, ayant contracté 
de bonne heure l'amour de la terre et de la pierre en les remuant 
et en les manjant, accoutumés aux rudes travaux, gauches de ma- 
nière et timides d'esprit, mènent une vie difficile qui serait une vie 
misérable s'ils ne marchaient toujours l’âme fixée sur un songe, 
sans cesse escortés par l'image de force ou de beauté qu’ils s’obs- 
tinent, malgré tous les déboires, à vouloir réaliser. Puissance sin- 
gulière du besoin de créer! Il n’est pas rare de voir de pauvres 
sculpteurs, hantés par leur rêve insaisissable, entraîner avec eux, 


par la force de leurs convictions, durant de longues années, dans 


une série d’incroyables sacrifices, non-seulement leurs femmes et 


leurs enfans, mais encore leurs camarades, leurs voisins, jusqu’à 


leurs fournisseurs! Il n’y a guère d’année où ceux qui vivent dans 
ce petit monde humble et laborieux ne vous puissent montrer une 
figure de plâtre, de pierre ou de marbre, pour laquelle on a tout 
erigagé, le présent et l'avenir, et dont l’achèvement à exigé la col- 
laboration de bien des petites bourses et de bien des confiances 
imprudentes. Dans quel espoir, hélas? D’une médaille qui n'arrive 
pas toujours, d’un achat qui n'arrive presque jamais. Nos amateurs, 
qui parfois jettent si follement les billets de banque sur une faïence 
ou une aquarelle, ne sont point aussi généreux pour les sculptures. 
La statuaire n’occupe pas encore, dans nos édifices et dans nos ap- 
partemens, la place qui pourrait lui être réservée et qu’elle rem- 
plirait si bien. Quant à l’état, sur qui l’on compte en dernier lieu, 
il est pauvre et il prie mal; c’est cependant l’état qui reste la plus 
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sûre ressource des jeunes sculpteurs, et si le gouvernement, comme 
le réclament de temps à autre quelques politiciens irréfléchis, ces- 
sait de s'intéresser à leur art, il est bien probable que là aussi, 
comme ailleurs, nous ne tarderions pas à perdre notre supériorité 
séculaire. Quoi qu’il en soit, rien ne les rebute. Il semble même que 
plus on leur montre d’indifférence, plus ils se raidissent dans leurs 
convictions, que plus le goût*du public s’abaisse et se rapetisse, 
plus ils sentent croître leur passion pour ce qui est élevé et pour 
ce quiest grand. Depuis quelques années, il y a en outre un mou- 
vement très accentué chez les jeunes sculpteurs dans le sens des 
conceptions matériellement puissantes et des compositions colos- 
sales. Le nombre des figures d’adolescens ou d’adolescentes, souvent 
délicates et fines, mais prêtant au maniérisme et à la mollesse, si fort 
à la mode à la suite des premiers succès de MM. Falguière et Dubois, 
diminue à chaque Salon depuis plusieurs années. En revanche, la 
note mâle et vigoureuse, la note héroïque, celle qu’a redonnée le 
premier M. Mercié par son Gloria Victis et par son Génie des Arts, Y 
résonne plus fréquemment. Presque tous les pensionnaires de Rome 
tiennent à honneur d'apporter de là-bas des témoignages d'un long 
commerce avec les tailleurs de marbre les plus robustes de l’anti- 
quité et de la renaissance; le torse colossal du Belvédère etle Hoïse 
de San-Pietro-in-Vincoli tourmentent leur imagination comme la 
Victoire de Samothrace, l’Esclave de Michel-Ange et le Hilon de 
Puget tourmentent celles de leurs camarades demeurés à Paris et 
plus voisins du Louvre que du Vatican. On dirait qu’il y a chez eux 
comme un mot d'ordre pour résister à l’envahissement des trivia- 
lités naturalistes et des fadeurs quintessenciées qui déshonorent les 
arts plastiques aussi bien que la littérature. Cependant ce mot d'ordre 
n’existe pas, car il n’y à pas, en général, d’artistes moins raison- 
neurs et moins théoriciens que les sculpteurs; les plus puissans 
sont les plus taciturnes. C’est donc simplement à leurs habitudes 
consciencieuses de travail solitaire et de contemplation désintéres- 
sée qu’ils doivent cette fermeté collective de direction et cette gran- 
deur commune d’aspirations. 

Deux groupes en marbre se partagent surtout l’admiration des 
amateurs, comme ils se sont disputé les voix des artistes pour la 
médaille d'honneur, le Pro Patria Morituri, de M. Tony-Noël, 
l’'Aveugle et le Paralytique de M. Turcan. C’est à ce dernier, en 
fin de compte, qu’est allée la majorité, et ce jugement se peut jus- 
tifier par les qualités particulières d'expression qui s’y joignent 
aux qualités sérieuses de l’exécution pour en faire un morceau 
supérieur. On se souvient qu’en 1883, lorsque M. Turcan exposa 
le modèle en plâtre de l’Aveugle et du Paralytique, le même 
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sujet avait été traité par d’autres artistes distingués, notamment 
par MM. Garlier et Gustave Michel. Je ne sais qui, dans les ateliers 
de la rive gauche, avait eu l’idée de tirer de ses souvenirs 
d'enfance cette fable du bon Florian; mais ce contraste saisissant 
et cette alliance touchante entre la vigueur d’un corps que sa 
tête ne conduit pas et la vivacité d’une tête qui ne commande plus 
à son corps avaient fortement extité l'imagination de plusieurs 
jeunes gens. Ce concours spontané donna d’excellens résultats. Les 
sujets de ce genre, où le contraste des expressions morales peut s’ex- 
primer par le contraste même des forces physiques, ne sont pas, en 
effet, de ceux qu’on rencontre tous les jours. M. Turcan en à tiré 
un excellent parti. Il n’était point aisé d'exprimer plastiquement 
toute cette complication d'actions physiques et de sentimens mo- 
TAUX : 


Hélas! dit le perclus, vous ignorez, mon frère, 
Que je ne puis faire un seul pas : 
Vous même vous n’y voyez pas; 
À quoi nous servirait d’unir notre misère? 
— À quoi? répond l’aveugle, écoutez : à nous deux, 
Nous possédons le bien à l’homme nécessaire : 
J'ai des jambes et vous des yeux. 
Moi, je vais vous porter; vous, vous serez mon guide ; 
Vos yeux dirigeront mes pas mal assurés; 
Mes jambes, à leur tour, iront où vous voudrez. 
Ainsi, sans que jamais notre amitié décide 
Qui de nous deux remplit le plus utile emploi, 
Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi. 


Le sculpteur, cependant, est parvenu à tout dire, et à tout dire 
dans sa langue, cette langue nette et simple des formes qui doit se 
faire entendre sans commentaires. Si nous avons rappelé l’apo- 
logue populaire d’où est sortie l'inspiration, c’est pour faire com- 
prendre les difficultés en présence desquelles s’est placé volon- 
tairement l'artiste et pour faire saisir le mérite qu’il a eu d’en 
triompher. En réalité, M. Turcan a obtenu un résultat si complet, il 
à si bien fait passer le sujet du domaine littéraire dans le domaine 
sculptural, que son groupe parle de lui-même aux yeux les moins 
avertis et aux esprits les moins cultivés. L’aveugle, un grand corps 
solide et musculeux à la Michel-Ange, mais d’une solidité embar- 


rassée d'elle-même et d’une musculature qui s’ignore, a déjà chargé 


sur ses épaules le paralytique, dont il tient fermement les deux 
jambes raides et sèches sous son bras droit. L'impotent inquiet 
du bras droit se cramponne tant qu’il peut au cou de son con- 
ducteur, tandis qu’allongeant son autre bras le long du bras tendu 
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de l'aveugle, il le dirige ainsi du geste en même temps que de la 
voix. L’inclinaison de la tête du vieux paralytique, tête intelligente 
et résignée, s'appuyant tendrement sur la joue de son compagnon, 
accentue encore la signification de ce geste indicateur. C’est, en 
outre, avec une simplicité, une délicatesse, une tendresse vraiment 
supérieures que M. Tarcan a marqué, sans affectation, entre les 
deux figures, toute une série de contrastes expressifs, d’un côté 
la pesanteur vacillante de l'énorme portefaix hésitant et tâtonnant, 
dont les yeux clos n’éclairent point la face inerte et dont les 
pensées flottent dans la nuit, de l’autre la résolution attentive et la 
prudence reconnaissante de son conducteur débile, tout étonné et 
tout ravi de pouvoir se diriger au moyen de cette association de 
forces et de cœurs. Si l’on ajoute qu’en cette circonstance M. Turcan 
s'est montré un ouvrier du marbre aussi intelligent que l'avait été 
d'abord l'arrangeur de figures, que ces deux figures enlacées sont 
traitées, d’un bout à l’autre, avec une science soutenue qui ne 
s'affiche pas et avec une habileté discrète qui sait se contenir, on 
reconnaîtra que la médaille d'honneur a rarement signalé une 
œuvre plus méritante. 

Le groupe colossal commandé par la ville de Paris à M. Tony- 
Noël, et qui à pu, sans éxciter l’étonnement, disputer la plus haute 
récompense du Salon à celui de M. Turcan, ne procède pas d’une 
inspiration littéraire si complexe. C'est un pur morceau de sculp- 
ture, mais de sculpture solide et vigoureuse, conçu avec l'énergie 
grandiose d'un Romain qui aurait vécu dans les écoles de Rhodes, 
exécuté avec la fermeté inaltérable et la vaillance résolue d’un prati- 
cien consommé. Le Pro Putria morituri met'en scène deux guer- 
riers vêtus à l'antique, c’est-à-dire fort peu vêtus. L'un d’eux, déjà 
frappé à mort, et tombé sur son bouclier, la face contre terre, ne 
porte qu'une bandelette enroulée à l’un de ses énormes pieds ; 
l’autre, le survivant, le dernier combattant, coiffé d’un casque plat 
à nasal, a perdu, dans la mêlée, l’une de ses jambières. Ce dernier, 
enjambant le cadavre de son compagnon, se penche en avant, dans 
une attitude défensive, et présente son avant-bras gauche, muni 
d'un étroit bouclier, à l'ennemi, en brandissant son glaive de la 
main droite. Il n’y a donc là rien d’inattendu pour l'esprit, et c’est 
seulement dans la pondération savante des formes, dans le rythme 
fier et souple des contours, dans la détermination énergique des 
attitudes, dans la combinaison naturelle et vivante des mouvemens, 
dans la force et la liberté du rendu, que M. Tony-Noël avait à dé- 
ployer sa maîtrise, Il l’a fait avec une maturité puissante qui 
témoigne d’un artiste en pleine possession de tous ses moyens et 
en pleine possession de lui-même, Ce beau groupe, d’une allure 
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mâle et résolue, taillé dans un marbre d’un grain serré et d’un ton 
sévère, avec une largeur et une sûreté peu communes, est un de 
ces morceaux de bravoure qui font honneur à toute une école, en 
attestant la force de l’enseignement traditionnel qu’on y recoit et 
qu’on y transmet. 

Parmi les successeurs de M. Tony-Noël à la Villa Médicis qui en ont 
rapporté comme lui le goût des conceptions robustes, on a remarqué, 
depuis plusieurs années, MM. Peynot et Labatut. M. Peynot, dont 
nous avons loué ici même la Proie et le Pro Patria en 1886, n’ex- 
pose cette année que le modèle en plâtre d’un groupe décoratit 
destiné à occuper le milieu d’un bassin dans le parc de Vaux-le- 
Vicomte; c’est un Triton gigantesque sonnant d’une conque ma- 
rine et se roulant avec deux enfans au milieu des vagues; on peut 
déjà prévoir, par l'allure vivante et libre de ce modèle, l'effet pitto- 
resque qu'il produira sous le ruissellement d’un jet d’eau dans un 
joyeux mouvement de lumières. Quant à M. Labatut, ses deux en- 
vois, un /ioland en marbre etun Moïse en bronze, attestent tous deux 
un tempérament vigoureux de sculpteur et de fortes études chez les 
maîtres les plus virils de la renaissance. Le Moïse, un Moïse jeune, 
vif, bien découplé, le Moïse ardent et imprudent qui, voyant un 
Égyptien frapper un deses frères hébreux, le tue du coup et l’enfouit 
sous le sable du désert, se rattache, par la fière découpure de ses 
membres nus et par la vivacité sèche de son mouvement, à l’école 
de Donatello et de l’Ammanati. Un pied sur le cadavre écrasé et 
replié de sa victime, foulant de l’autre un fragment d'inscription 
hiéroglyphique, ce jeune homme furieux, jetant d’une main loin 
de lui la couronne égyptienne et de l’autre étreignant un yatagan, 
semble autant une figure allégorique qu'une figure historique. Si 


les accessoires sont orientaux, il n’y a d’ailleurs aucune recherche 


d'orientalisme dans le personnage lui-même, qui reste un person- 
nage d’allure décorative et d’expression générale dans sa nudité 
antique à la mode florentine du xv° et du xvr° siècle. Peut-être, 
de notre temps, conviendrait-il de chercher à pénétrer un peu plus 
avant dans la vraisemblance historique ; si rien ne garantit à l’ar- 
tiste, non plus qu’à l’écrivain, qu’il retrouvera jamais la certitude 
du type disparu, il est certain pourtant que le seul effort fait pour 
l’atteindre donne presque toujours à son œuvre un accent de vie plus 
imprévu et plus nouveau ; les hommes de la renaissance ne faisaient 
pas autrement, lorsqu’en transformant en héros leurs camarades et 
leurs voisins, ils s’imaginaient volontiers faire œuvre de résurrec- 
tion savante, Dans un sujet aussi moyen âge, aussi français, que le 
Bioland à Roncevaux, on eût été heureux, par exemple, de trouver, 
au moins dans le costume, quelques indications spéciales plus appa- 
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rentes qui ne permissent pas de pouvoir prendre à distance, mêmeun 
instant, le neveu de Charlemagne, dans sa nudité classique, pour un 
Prométhée se tordant sur son roc ou pour un Ajax se débattant sous 
les éclairs. M. Labatut, il est vrai, a cherché à donner au paladin 
une physionomie française en le dotant d'une tête anguleuse, avec 
des mâchoires épaisses, un front bas, des cheveux courts, des mous- 
taches pointues, qui le font bien plus ressembler à un reître ou à un 
mousquetaire du temps de Louis XIII qu'à un preux noble et fervent 
des chansons de geste. C’est malheureusement, à notre gré, la partie 
la moins réussie de l’ouvrage, et il nous est difficile de retrouver 
dans cette physionomie épaisse la beauté virile du noble comte 
Roland, à qui la belle Aude n’avait point la force de survivre, et 
dont le poëte ou le chantre Theroulde nous a conservé les dernières 
et touchantes paroles. Le groupe, d’ailleurs, est puissamment massé, 
savamment mouvementé, hardiment exécuté, et il eût suffi de lui 
mieux donner sa signification historique pour en faire un monu- 
ment d'intérêt national. L’instant choisi par M. Labatut est celui 
où Roland, sentant venir la mort, perdant la cervelle par les oreilles, 
n'ayant plus de souffle pour faire sonner l'olifant, prêt à la mort, 
évanoui sur l'herbe verte, vient d'être attaqué sournoisement par 
un Sarrasin qui s'était caché parmi les cadavres. « Le comte sent 
qu’on lui enlève son épée; il ouvre les yeux et ne dit que ce mot: 
« Sur mon âme, tu n’es point des nôtres! » Il tient l’olifant, que 
jamais il ne veut lâcher, il en frappe le prince sur son heaume ciselé 
d’or, il brise l'acier, et la tête et les os, il lui fait sortir les deux 
yeux de la tête et l’abat mort à ses pieds... Alors Roland s'aperçoit 
qu'il ne voit plus. Il se dresse sur ses pieds et s’évertue tant qu'il 
peut, mais son visage est sans couleur. » C’est ce dernier retour de 
vie que M. Labatut a voulu rendre. Presque assis sur un roc, ayant 
entre les jambes le cadavre replié du Sarrasin, qu'on reconnaît à 
sa cotte de mailles rompue et déchirée, Roland se raidit encore de 
toutes ses forces contre la mort qui l'envahit. Ses yeux se ferment, 
sa tête se penche; de sa main droite, qui étreint encore à plein 
poing Durandal, il s'appuie en arrière sur Le granit, et dans sa main 
gauche dressée serre l’olifant, qu’il n’a plus la force d'approcher 
de ses lèvres. La tension et la résistance de ce corps vigoureux sont 
rendus, en diverses parties, avec une largeur et une résolution 
remarquables qu’on retrouve aussi dans les membres, savamment 
ramassés, du Sarrasin gisant. L'effet général, bien qu’un peu con- 
fus et lourd, est sculptural et dramatique. M. Labatut compte, dès 
aujourd'hui, parmi les ouvriers les plus vaillans de la matière plas- 
tique, auxquels il suffira d’un jour de bonne inspiration pour réa- 
liser à son tour quelque chef-d'œuvre supérieur où la puissance 
de la forme sera mise au service d’une pensée plus personnelle. 
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MM. Tony-Noël, Peynot, Labatut, sont des sculpteurs expérimentés 
qui peuvent s'attaquer sans péril à des figures gigantesques, parce 
que chez eux la vaillance du ciseau est égale à la vaillance de l’ima- 
gination, et qu'en taillant des formes colossales, ils n’en compromet- 
tront pas l'effet simple et grandiose par la recherche de détails insi- 
guifians ou l’accentuation inopportune d’une habileté superficielle, 
Leurs œuvres pourraient être brisées que tous les morceaux crie- 
raient encore la grandeur de l’ensemble. M. Injalbert appartient aussi 
à cette lignée de modeleurs puissans, mais il y apporte une recherche 
particulière du mouvement décoratif et un goût marqué pour la 
tradition un peu pompeuse du xvii siècle français. Sans avoir 
l'importance des grands reliefs qu'il exposait l’année dernière, sa 
Renommée et sa Douleur le montrent suivant avec résolution la voie 
qu’il a choisie. La Renommée, une belle figure volante en haut-re- 
lief, ouvrant largement ses grandes ailes, en traînant dans l’espace 
un long flot de draperies, n’est point la plus originale ; on y peut 
reconnaître quelques réminiscences de MM. Chapu et Mercié. La 
Douleur, au contraire, figure allégorique destinée à un tombeau, 
rentre plus dans l’ordre habituel des conceptions décoratives du 
sculpteur. C’est une jeune femme, enveloppée, surchargée, presque 
écrasée de lourdes draperies, sous lesquelles elle s’avance en tré- 
buchant, et qui, tenant de la main gauche une grande couronne d’im- 
mortelles, cherche à écarter de son front, en même temps que le 
voile qui lui pèse, le souvenir qui l’oppresse. Le jeu des contours et 
des lumières, savamment ménagé dans cette complication de sail- 
lies et de plis, accentue encore l’expression de lenteur funèbre et 
d’écrasement moral que le sculpteur a voulu donner à cette appa- 
rition désolée, Il est regrettable de ne pas trouver un sentiment si 


élevé dans le groupe intéressant dû à M. Cordonnier, un autre scul p-. 


teur chercheur et audacieux, d’une extraordinaire habileté à pétrir 
l'argile ou à tailler ie marbre. Pour représenter la Maternité, M. Cor- 
donnier à choisi une jeune femme d’un type étrange, un peu sau- 
vage, avec un air effaré et un sourire animal d'intention préhisto- 
rique sans doute, mais d’une expression difficile à définir, Cette 
individualité typique et trop marquée de la physionomie rape- 
tisse l’effet d’une composition qui, puissamment massée et large- 
ment exécutée, se présente bien au regard, et qui contient des 
morceaux traités avec une véritable maîtrise, notamment la poitrine 
de la mère et les deux enfans. Ceux-ci, gras et potelés comme de 
petits Bacchus, n’ont rien conservé de l’étrangeté du type maternel. 
M. Cordonnier, en oubliant peut-être la bizarrerie de sa première 
inspiration, s’est retrouvé, pour représenter ces petits êtres en- 
dormis, sourians, bien portans, un véritable sculpteur, simple et fort, 
ce qu’il devrait toujours être. 
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Les groupes colossaux de MM. Michel, Tony-Noël, Labatut ne 
sont pas les seuls qui méritent l'attention. Il en est d’autres, sous 
des dimensions plus modestes, moins librement et moins large- 
ment traités, où l’on peut goûter encore des qualités fort estima- 
bles et un effort heureux dans la composition. M. Aizelin, l’évo- 
cateur aimable des Marguerites et des Mignons, à rarement, que 
nous sachions, composé, dans le sentiment classique, un groupe 
plus expressif ou d’un plus noble aspect que son Agar et Ismaël, 
Agar, une noble femme, au profil correct, la tête enveloppée d’un 
voile, tient, renversé sur ses genoux, le petit Ismaël, dont le corps 
nu se développe ainsi tout entier. Sans viser à un renouvellement 
inattendu de ce sujet traditionnel, soit par l’introduction des re- 
cherches ethnographiques, soit par une mise en scène drama- 
tique, M. Aizelin est arrivé cependant à faire une œuvre intéres- 
sante et touchante par le charme sérieux d’une exécution grave, 
habile et correcte. Le groupe plus ambitieux de M. Godebski, la 
Force brutale étouffant le génie, offre aussi, avec moins de simpli- 
cité, un bon aspect d'ensemble. Cette allégorie, dans le goût du 
xvir siècle, qui semble faite pour un parterre de Versailles, nous 
présente une manière d'Hercule Farnèse au front bas, aux muscles 
redondans, qui étreint entre ses bras un jeune homme muni de 
grandes ailes. L’issue de la lutte n’est pas douteuse, et le chétif 
adolescent se débat en vain sous cet embrassement cruel en im- 
p'orant les divinités sourdes. Il est fâcheux que certaines duretés 
et quelques minuties dans l'exécution enlèvent à ce corps à corps 
un peu de son effet vigoureux et saisissant. 

Deux compositions, également conçues et traitées d’après les 
données et les habitudes des académiciens d'autrefois, dans un 
ordre d'idées plus familières, par MM. Steiner et Allouard, pré- 
sentaient de moindres difficultés, qui ont été heureusement résolues 
par leurs auteurs. Le Père nourricier de M. Steiner est d’ailleurs 
encore à l'état de modèle en plâtre, et, durant sa transformation 
définitive, pourra subir quelques changemens désirables, notam- 
ment au point de vue d’une meilleure simplification des draperies. 
Telle qu’elle est, cette scène pastorale se compose agréablement. 
Ce père nourricier, un bonhomme chevelu et barbu, avec une phy- 
sionomie ravagée et affable de vieux prolétaire, est un Faune aux 
pieds fourchus, qui a recueilli dans sa forêt, par suite de circon- 
stances inconnues, deux nourrissons humains. Il s’acquitte en con- 
science de sa besogne et veille avec sollicitude sur l’un des poupards 
qui ronfîle à pleines joues sur ses genoux, tandis que l’autre, assis 
dans le gazon, à son côté, dépèce, gaiment, avec la rage destructive 
de son âge, une flûte en roseaux. M. Steiner a mis de l'esprit et de 
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la gaîté dans cette sculpture vivante et chiffonnée, sans sortir des 
règles de la bonne plastique. M. Allouard a fait de même, avec un 
succès mérité, dans sa Lutinerie, où l’on voit une Bacchante, éten- 
due sur une peau de lion, corrigeant un très jeune Faune qui paraît 
avoir voulu prendre quelque liberté précoce avec la belle endormie. 
La dame, plus coquette qu’offensée, n’y va pas de main morte, et 
l'oreille pointue du polisson qui agite ses pieds de bouc en faisant 
une grimace douloureuse, s’allonge lamentablement sous les doigts 
élégans qui la tirent. C’est galamment arrangé, finement étudié, 
soigneusement exécuté. Au xvir siècle, on eût commandé à 
M. Allouard une réduction de ce joli marbre pour en faire un sujet 
de biscuit de Sèvres à placer dans les boudoirs à la mode. 

C’est encore aux souvenirs mythologiques que MM. Coulon, Guil- 
loux, Houssin, Michel, Pepin, Lemaire, en s’inspirant des traditions 
françaises, MM. Leenhoff, Mégret, Barthélemy, en se rattachant plus 
étroitement à l’imitation antique, MM. Astruc et Granet, en se sou- 
venant de la renaissance, ont emprunté les sujets de leurs groupes 
ou de leurs figures. L’HJebe cælestis de M. Coulon, dont le modèle 
avait été médaillé au Salon de 1886 et dont nous avons parlé alors, 
a gardé dans le marbre son bon aspect plastique et décoratif. La 
première apparition de l’'Orphée expirant de M. Guilloux, qui avait 
fait connaître ce jeune artiste, remonte à 1881 ; on voit que l’auteur 
a mis du temps pour achever et polir son ouvrage. C’est de la 
bonne sculpture française, d’une conception judicieuse, d’un sen- 
timent distingué, d’une exécution consciencieuse, ce qu’on appelait 
autrefois l’œuvre d’un homme de goût. Aucune affectation drama- 
tique ni sentimentale. Le beau poète, frappé par les Bacchantes, est 
tombé sur le sol. Épuisé, désespéré, résigné, n’ayant presque plus 
la force de dresser l’un de ses bras pour se défendre contre les der- 
niers coups de ces forcenées, il se soulève avec peine sur l’autre 
bras, laissant tomber sa lyre inutile. Le Phaéton de M. Houssin 
présente des lignes plus mouvementées. Par une inspiration assez 
hardie, le sculpteur a représenté le fils présomptueux du Soleil au 
moment même où, frappé sur son char par la foudre de Jupiter, il 
chancelle prêt à tomber. Bien qu’une attitude pareille soit bien diffi- 
cile à saisir et à fixer, sans invraisemblance, dans la matière plas- 
tique, qui ne dispose pas, pour expliquer et justifier ces mouve- 
mens transitoires, des ressources complémentaires de la peinture, 
M. Houssin s’est tiré avec goût et adresse de ce pas difficile. Sa 
figure, sans être trop agitée, se débat suffisamment au milieu des 
débris du char brisé et des lambeaux de draperies flottantes pour 
que l’action se comprenne et s’explique. Peut-être ce Phaéton est-il 
un peu maigre et efflanqué pour un fils de dieu, mais il sera facile 
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à M. Houssin d'enrichir son système musculaire avant de le couler 
en bronze. L'ouvrage, ainsi amélioré, pourra faire bonne figure 
dans un jardin. On ne saurait adresser un reproche du même genre 
à la Fortune enlevant son bandeau, par M. Gustave Michel; s’il y avait 
chez elle quelqué correction à désirer au point de vue des formes, 
ce serait plutôt dans le sens de l’atténuation que de l’augmentation. 
On pourrait observer, il est vrai, que l’action même à laquelle se 
hvre cette Fortune, action très audacieuse, tout à fait inattendue 
et bien contraire aux traditions expérimentales de l’antique légende, 
implique de sa part une forte dose d'énergie morale. S'il y à une 
Fortune virile, c’est bien celle-là, qui veut enfin, après tant de 
siècles mal employés, voir clair à ce qu’elle fait et distribuer ses 
faveurs à ceux qui les méritent. M. Gustave Michel, l’auteur, nous 
l'avons rappelé, d’un de ces groupes de l’Aveugle et du Paralytique 
qu'on avait pu comparer, en 1881, à celui de M. Turcan, a traité 
cette donnée originale avec un sentiment élevé de l'expression plas- 
tique et morale. La déesse, un pied en avant, l’autre suspendu en- 
core sur sa roue d’où elle est descendue et qui tombe derrière elle, 
s’élance en arrachant, par un mouvement décidé, le voile qui lui 
couvrait les yeux. La tête, d’un type assez moderne, mais soigneu- 
sement choisi, montre un caractère de beauté noble et de simplicité 
intelligente qu’il est bien rare de pouvoir admirer dans les œuvres 
contemporaines de sculpture, où presque toujours les visages et les 
physionomies restent les parties les moins intéressantes, soit à cause 
de l'extrême banalité des 1ypes, soit à cause de leur réalisme excessif, 
Le torse, ferme et souple, n’est pas indigne de cette belle tête; et 
c'est seulement dans les parties inférieures du corps qu’on pourrait 
désirer un modelé plus délicat et plus ressenti. La matière dans la- 
quelle M. Michel se décidera à fixer cette heureuse inspiration devra 
décider d’ailleurs du genre d’améliorations matérielles qu'il y 
pourra apporter. Les exigences du marbre, de la pierre, du bronze, 
sont si différentes, qu’une figure, même comme celle-ci, pouvant 
se prêter, sans répugnance, au point de vue linéaire, à des transfor- 
mations diverses, n’en reste pas moins obligée de modifier ses ap- 
parences plastiques suivant l’opacité ou la transparence, la dureté 
ou la mollesse de la matière employée. C’est ainsi qu’une excel- 
lente figure dont nous avons parlé avec éloge l’année dernière, 
l’'Orphée de M. Peinte, d’une découpure vraiment heureuse, n’a 
pas gagné, autant qu'elle le devait, à se changer en bronze, parce 
que le modelé, trop adouci et trop caressé, n’offrait pas d’un bout 
à l’autre l'accent et l’élasticité qu’exige cette matière absorbante 
et résistante. Au contraire, le Chasseur de M. Carlès, chasseur des 
temps héroïques, apportant en triomphe sa proie sur ses épaules, 
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accentue heureusement dans le bronze la rudesse vivante de sa 


sihouette hardie. Les sculpteurs doivent assez souvent se défier des 
procédés courans de la fonte et des infidélités ou maladresses de 
l’ajustage et de la ciselure pour ne pas s’exposer à de plus grands 
malheurs en livrant des modèles trop sommaires ou d’une adaptation 
trop difficile. La Pandore de M. Pépin, évidemment destinée au 
bronze, et qui n’est point sans mérite, aurait aussi besoin d’une re- 
vision à ce point de vue. Le globe minuscule sur lequel se dresse la 
distributrice de tous les maux, et le nain, gnome ou démon, que ce 
globe écrase, sont d’une petitesse par trop disproportionnée à la 
figure qu'ils supportent. L’allégorie d’ailleurs n’est pas claire; je 
m'imagine que M. Pepin a voulu représenter le triomphé définitif de la 
seule vertu renfermée dans la boîte magique sur toutes les misères 
qui en sont sorties, la victoire de l’espérance sur le mal; ily a, dans 
sa composition, des intentions ingénieuses et peut-être profondes; 
il est fâcheux qu’elles ne s’expriment pas plus nettement. La Mar- 
chande d'amours de M. Lemaire est plus facile à comprendre ; elle 
est aimable et gracieuse; mais, avant de nous revenir, elle fera 
bien d’engraisser sa marchandise. 

M. Leenhoff dans sa figure d’Echo, M. Mégret, dans son groupe 
de Vénus et l'Amour mutin, M. Barthélemy, dans sa Pastourelle 
du Faune, n'apportent pas certainement le même désir de trans- 
former la tradition païenne par quelque innovation intellectuelle 
ou décorative. Ge sont des adorateurs respectueux et soumis des 
chefs-d'œuvre classiques. dont les ouvrages corrects ne préten- 
dent exciter aucune surprise. L'Écho de M. Leenhoff se fait cepen- 
dant remarquer par le naturel de l'attitude, la délicatesse de l’ex- 
pression et une certaine distinction générale dans le sentiment et 
la facture. L'Enfance de Bacchus, par M. Granet, est une imitation. 
par trop flagrante du Mercure volant de Jean de Bologne, auquel le: 
sculpteur à seulement confié le soin d’emporter dans son voyage 
aérien un marmot de bonne humeur. On n’est pas surpris de trouver 
plus d'originalité dans le bronze de M. Zacharie Astruc, le Roi 
Midas, fantaisie amusante, qui aurait pu facilement dégénérer en 
caricature, mais que l'artiste à su contenir avec goût dans les 
limites d’une satire enjouée, Get amateur célèbre, ce judicieux con- 
naisseur, qui préférait les chants de Pan à ceux d’Apollon, est assis 
sur un siège soutenu aux quatre angles par des têtes d’aigles, sym- 
boles de sa supériorité intellectuelle. C’est un bonhomme qui a 
beaucoup réfléchi, comme on en peut juger par les rides de son 
front et de ses joues. Il a l'entière conscience de sa valeur. Son air. 
béat de satisfaction vaniteuse, son sourire niais de protection imbé- 
cile, ne laissent aucun doute à cet égard. Chargé, comme un par- 
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venu, de bracelets et de joyaux, il possède déjà les majestueuses 
oreilles d'âne dont Phœbus lui à fait don, mais, les ayant surmontées 
d’une couronne de laurier, il n’en continue pas moins à prodiguer 
ses avis délicats à qui veut les entendre. Penché en avant, ayant 
jeté à ses pieds la lyre qu’il dédaigne, il est en train d'expliquer 
les mérites plus simples et plus moraux de la flûte de Pan quil 
tient à la main. C’est la bêtise épanouie dans toute sa splendeur. Sur 
les faces postérieures du siège, un sculpteur prophétique à vaine- 
ment tracé en bas-relief la scène de l’esclave racontant aux roseaux 
bavards l’infirmité de son maître; le royal critique ne se doute ou 
n'a cure de ces basses indiscrétions : 1l continue à fonctionner 
avec ses belles oreilles. 

M. Astruc et M. Allouard ont su mettre de l’esprit dans leur 
sculpture ; c'est un rare mérite d'y bien réussir, car le marbre et 
le bronze ne se prêtent qu'à un genre d'esprit très limité, l'esprit 
dans l'attitude et dans le type; encore y faut:1l apporter assez 
de tact et de prudence pour ne pas troubler outre mesure le 
rythme des masses et des lignes plastiques, sans lequel il n'y à 
plus de sculpture. En réalité, ce genre de recherche n’y peut être 
qu’exceptionnel, car tout homme qui travaillera durant des mois 
ou des années sur une masse d'argile ou de marbre pour en faire 
sortir une création durable sera bien plus porté, par la durée même 
de son labeur et la longueur de sa contemplation, à donner à cette 
création un Caractère permanent de beauté, de force ou de grâce 
qu'un caractère passager de finesse spirituelle. De même tout 
homme contemplant une œuvre de statuaire de grande dimension, 
dans une matière difficile à travailler, désirera toujours y trouver 
une solidité de conception en rapport avec la durée du travail 
“accompli et une gravité d'expression en rapport avec la stabilité de 
la matière employée. Aussi, ce qui rappelle invinciblement, lors- 
qu’ils sont libres, les sculpteurs vers les vieux sujets mythologi- 
ques, c’est, en général, la facilité qu'ils y trouvent de représenter, 
sous des prétextes reçus, les formes éternelles de la vie, soit en 
repos soit en mouvement. Créer des êtres idéalement vivans, c’est 
là le véritable but de leur art, l’objet réel de leur intime passion, le 
motif déterminant de leuts labeurs et de leurs sacrifices. Tout 
sculpteur est un Prométhée qui rêve de voler le feu du ciel pour 
en animer son argile, tout sculpteur est un Pygmalion qui espère 
à chaque instant voir son marbre lui ouvrir les bras pour l’embras- 
ser ; dans aucun art, le rêve sorti du cerveau de l'artiste ne peut 
revêtir une forme plus précise et plus voisine de la réalité; c’est 
pourquoi l'effort pour réaliser cette forme à la fois réelle et idéale 
suffit à lui donner une ivresse de création qui, dans les œuvres de 
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certains sculpteurs passionnés, comme M. Falguière, par exemple, 
éclate avec'une vivacité et une chaleur saisissantes. 

Si les Grecs n'avaient pas inventé le mot en même temps que la 
chose, et dit les premiers de leurs grands sculpteurs qu’ils faisaient 
respirer la matière, on eût trouvé l’expression pour caractériser le 
talent de M. Falguière, l’un des plus hardis et des plus heureux 
tailleurs de marbre qu'on ait jamais vus. On avait déjà rencontré 
autrefois en plâtre cette Nymphe chasseresse, une belle fille, très 
peu déesse, de forte race, de type commun, aux formes plus riches 
que délicates, lancée au galop et décochant une flèche, tout le corps 
en avant et formant presque angle droit avec la jambe posée sur le 
sol. Ce mouvement qui, vu de certains côtés, ne laisse pas l'œil 
sans inquiétude au sujet de l’équilibre de la figure, avait déjà paru 
téméraire pour une figure destinée au bronze. M. Falguière n’a pas 
craint pourtant de lui faire affronter les périls du marbre. Ce 
tour de force, en tant que tour de force, nous intéresserait médio- 
crement, Car il pourrait être d’un fâcheux exemple, venant d’un tel 
artiste, et le marbre a d’assez belles choses à dire dans le mode 
calme et puissant qui est le sien, sans qu’on s’efforce de lui en faire 
dire d’étranges dans le mode agité qui ne lui convient pas. Cepen- 
dant, il faut le reconnaitre, quelles que soient les appréhensions 
que suggère ce corps solide prêt à pivoter sur son frêle support, si 
peu séduisante que soit même, de certains côtés, cette disposition 
angulaire des jambes et du torse, l’on est si surpris par cette pal- 
pitation extraordinairement vivante du marbre, l’on en est même 
si charmé, qu'on se sent prêt de tout pardonner à cette jolie gail- 
larde, et son attitude risquée, et son embonpoint peu virginal, et 
son minois faubourien, tant est puissante et communicative cette 
expression sincère et chaude de la vie, même de la vie purement 


extérieure et sensuelle, lorsqu'un artiste est parvenu à la répandre: 


ainsi dans son œuvre | On doit constater, d’ailleurs, que, dans cette 
transformation, la Nymphe plébéienne à sensiblement gagné, 
même au point de vue des formes, et que sa beauté, sans pouvoir. 
entrer en utte avec la beauté aristocratique de sa maîtresse Diane, 
s'est pourtant quelque peu allégée. 

Il est encore d’autres beaux marbres où l’on saisit, comme dans 
la Nymphe, tout le plaisir qu'a éprouvé le sculpteur à faire len- 
tement sortir du néant, à caresser longuement des formes choisies. 
Telle est la Danse de M. Delaplanche, figure alerte et gracieuse que 
nous avons décrite en 1886, lors de sa première apparition; telles 
sont les deux figures allégoriques de M. Barrias pour le grand escalier 
des fêtes de l’Hôtel de Ville, le Chant et la Musique. Cette dernière 
est représentée par une svelte et robuste jeune femme jouant du vio- 
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loncelle, dontla beauté souriante évoque le souvenir des musiciennes 
affables rangées par Véronèse autour du salon de la villa Barbaro. 
D'autres artistes, épris des grâces juvéniles de la forme humaine, 
sans chercher à y ajouter la poésie des sujets mythologiques ou 
allégoriques, la présentent avec bonheur en des actions familières 
qui sont de tous les temps et de tous les lieux. Les Jeunes Bui- 
gneuses de M. Escoula composent un morceau délicat et des mieux 
réussis. La plus grande, une jeune sœur ou une jeune mère, s’avance 
doucement sur une grève, tenant par la main la plus petite, une 
fillette d’une dizaine d'années. Celle-ci, pressée contre sa protectrice, 
serrant ses petites jambes, détourne la tête, par un mouvement 
bien enfantin, de cette vilaine eau qui lui fait peur. Il n’y a aucune 
mesquinerie non plus qu'aucune affectation de style dans l’agréable 
facon dont ces aimables figures en marbre sont rapprochées et mo- 
delées. Leur simplicité chaste fait leur plus grand charme. Des 
qualités du même ordre, une délicatesse naïve, un sentiment pur et 
respectueux de la beauté virginale, ont fait remarquer la jeune 
fille de M. Mathet, qui, dans une action semblable, regarde, en 
levant les bras, par un geste de surprise inquiète, la source où 
elle va mettre les pieds. Ni le sujet ni le geste de cette Æésitatior 
ne sont nouveaux, mais sujet et geste sont suffisamment renouvelés 
par la candeur délicate que M. Mathet y a su mettre. L’/Æésitation, 
comme les Baïgneuses, est un marbre. Le groupe de Frère et 
Sœur, deux enfans qui s'embrassent, par M. Albert Lefeuvre, est 
sculpté en pierre comme les figures naïves de nos cathédrales qu'il 
rappelle avec bonheur. Ce sont des œuvres définitives. La Muse 
d'André Chénier, par M. Puech, nous apparaît encore sous sa forme 
préparatoire ; toutefois on peut déjà penser que ce sera une Muse bien 
moderne et d’une grâce tout à fait tendre. Malheureusement la façon 
dont le sujet est compris, quelque habileté que puisse mettre l'artiste 
à en cacher l'horreur, nous paraît au fond répugner à l’expression 
plastique. Ce sujet avait déjà été traité, si nous ne nous trompons, 
par M. Louis-Noël ; en passant par les mains de M. Puech, iln’est pas 
resté moins lugubre. La Muse de Chénier est assise à terre, tenant 
entre ses bras et couvrant de baisers la tête coupée du poète guil- 
lotiné. Il est vrai que le sculpteur a enveloppé ce chef sanglant d'un 
long voile, il est vrai que le mouvement par lequel la jeune femme 
serre contre son sein ce front où il y avait encore tant de choses est 
un mouvement très souple, extrêmement bien combiné pour dissi- 
muler l'aspect repoussant destristes restes qu’elle caresse. M. Puech, 
en homme de goût, a donc senti tout ce qu'il y avait de difficile à 
sauver dans la réalisation d’une pareille image que la littérature peut 
évoquer un instant dans la pénombre confuse de l'imagination 
émue, mais qui ne semble point faite pour être précisée dans une 
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forme d’art implacable comme la forme sculptée. C’est toutau moins, 
il nous semble, ce qu'auraient pensé les Athéniens du temps de Péri- 
clès. Quoi qu’il en soit, la figure de M. Puech est un excellent tra- 
vail; il était difficile de se mieux tirer d’un pas si périlleux. On 
s'arrête encore avec grand plaisir devant quelques figures maseu— 
lines d’adolescens ou d’enfans, parmi lesquels les marbres de 
MM. Worms-Godfary et Gardet tiennent le meilleur rang. Le Pré- 
curseur de M. Gardet est un bébé assis, agitant une petite croix, 
qu'on peut reconnaître pour l’avoir déjà aperçu aux pieds de la 
Vierge, devant le petit Jésus, chez Léonard de Vinci ou ailleurs; 
ce futur mangeur des sauterelles qui se promènent allégorique- 
ment sur son piédestal, cet ascète en herbe, possède, pour le 
moment, des petites joues bien pleines et un ventre rondelet qui 
font plaisir à voir ; la figure est aimable, toute voisine de la minau- 
derie dans la conception comme dans la facture caressée à l'italienne, 
Il y a plus de simplicité, plus de candeur véritable, plus de bon- 
homie à la française, dans la manière dont se présente la figure de 
M. Worms-Godfary, le Jeune Garcon mordu par une vipére. Cest 
un petit paysan debout, qui tient encore sous son pied, se tortillant 
et agonisantie, la bête venimeuse qui l’a blessé, tandis qu’il presse 
de la main droite la morsure qu’elle lui-a faite sur le dos de la 
main gauche. Le garçon s’examine avec un soin et une simplicité 
dignes de son camarade grec, le beau tireur d’épines, qui mettait 
tant d'attention, l’on s’en souvient, à se soigner le pied. Sa nudité, 
d’ailleurs, n’est pas moins complète, et M. Worms-Godfary a sculpté 
ce corps souple et délicat d’adolescent avec un scrupuleux respect 
et un amour précis de la forme qui témoignent d’études spéciales 
longuement et méthodiquement poursuivies. La figure, plus vêtue, 


d'une jeune fille se défendant contre un Coup de vent, par M. Pilet, 


est encore une statue agréablement composée dans un sentiment 
plus moderne. 

Presque tous les sculpteurs dont nous venons de parler se sont 
pe exercés sur des thèmes restreïnts, qu'ils avaient eux-mêmes choi- 
p sis ; ils ne se sont donc pas trouvés en présence des difficultés mul- 
| tiples et imprévues que présentent la conception et l’exécution, 

soit d’un ensemble de figures destinées à décorer un édifice ou un 
monument, soit d'une figure imposée dont on ne doit pas modifier 
le caractère. Ges difficultés, de diverses natures, peuvent quelque- 
fois paraître insurmontables, comme l’eussent été, sans doute, pour 
beaucoup d’autres, celles dont M. Chapu s’est tiré victorieusement 
dans son groupe en marbre des Frères Galignani, destiné à la ville 
de Corbeil. Les frères Galignani, les fondateurs du Galignanti’s Mes- 
senger, Anglais de naissance, Français de cœur, sont morts, on le 
\ sait, en laissant des legs considérables pour des fondations chari- 
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tables tant à Corbeil qu’à Paris. On peut voir, à la section d’archi- 
tecture, les plans d’une maison de retraite construite à Neuilly, 
suivant leurs instructions, pour les hommes de lettres et les artistes 
sans ressources. Dans la section de sculpture, le groupe de M. Chapu 
atteste la reconnaissance de la ville près de laquelle ils habitaient, 
et que n’a pas oubliée leur générosité. C’est toujours une tâche 
assez ingrate (et nous en avons plus d’une preuve à l’exposition 
même) de poser sur un piédestal, au milieu d’une place pu- 
blique, un personnage contemporain, surtout un personnage civil, 
n'ayant pour agrémenter les contours de sa silhouette sur le ciel 
que les pans maigres et secs du frac étriqué ou de la redingote 
égalitaire. Quelle peine il se faut donner pour dissimuler les pau- 
vretés de ce commode et ridicule ajustement! 11 va sans dire qu’on 
ne se hasarde jamais à l’empirer en y ajoutant son complément 
nécessaire, le chapeau à haute forme, ce qui serait pourtant tout 
à fait régulier ; en sorte que tous les grands hommes du xix° siècle, 
moins heureux que leurs prédécesseurs, tous noblement ou familiè- 
rement coiffés du tricorne, du grand feutre, de la toque ou du cha- 
peron, sont absolument condamnés à demeurer tête nue dans 
l'éternité, sous les rigueurs du soleil et sous les fureurs de l'orage. 
Mais que de mal on doit prendre encore pour étoffer par quelque 
jet de manteau plus ample la maigreur des torses ainsi emprison- 
nés dans leurs fourreaux noirs, pour dissimuler surtout l’insigni- 
fiance et la raideur des jambes cachées dans des enveloppes ma- 
ladroïtes, qui ne sont pas assez collantes pour laisser suivre le 
mouvement des membres, qui le sont trop pour substituer à l’ex- 
pression du mouvement anatomique l'expression d’un mouvement 
décoratif! S'il est difficile d'installer un gentleman en redin- 
gote de marbre qui fasse bonne figure à quelques mètres de 
terre, combien doit-il être plus scabreux d’en installer deux à la 
fois! Tel était le problème posé devant M. Chapu, qui l’a résolu 
tranquillement et sans fanfaronnade, en artiste intelligent et en ha- 
bile ouvrier. N'avons-nous pas le droit, après tout, aussi bien que nos 
pères, de passer chez la postérité tels que nous sommes? Ne devons- 
nous pas avoir le courage de nous montrer chez nos arrière-neveux 
avec nos vêtemens ridicules, puisque nous n'avons pas le courage 
d'en changer? Ces arrière-neveux seront probablement pour nous 
beaucoup plus indulgens que nous-mêmes, et ils trouveront cer- 
tainement un attrait pour leur curiosité historique dans la sincé- 
rité même de nos ajustemens, si singuliers qu’ils puissent être, 
comme nous en trouvons nous-mêmes un très vif dans l'exactitude 
de certains costumes bizarres du moyen âge ou du xvri° siècle, qui 
n'étaient pas, après tout, ni mieux adaptés que les nôtres à la forme 
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du corps, ni plus soumis à ses mouvemens, ni plus expressifs dans 
leur froide rigidité ou dans leur hypocrite luxuriance. 

L'essentiel est que le caractère du personnage se dégage sim- 
plement et vivement de cet appareil passager et conventionnel. A 
ce compte, les effigies des frères Galignani auront la même valeur pour 
l'avenir que les belles figures couchées ou agenouillées sur leurs sar- 
cophages auxquelles les artistes d'autrefois ont su donner une ex- 
pression si nette et si vivante, quel que soit le vêtement dont ils sont 
enveloppés, armure aux arêtes anguleuses ou robe aux longs plis sy- 
métriques. L'artiste a posé l’un près de l’autre les deux frères en des 
attitudes familières, qui indiquent à la fois leurs habitudes de colla- 
boration intellectuelle et leurs rapports de confiante affection. L'un 
d'eux, assis sur un fauteuil, sous lequel est empilée une collection du 
Galignants Messenger, tent une grande feuille de journal déployée 
sur ses genoux, et, relevant la tête vers son frère, qui se tient debout 
à sa gauche, semble lui poser quelque interrogation. Gelui-ci, appuyé 
sur le bras du fauteuil, une main dans la poche de son pantalon, 
jouant de l'autre avec son binocle, se penche d’un air bienveillant 
pour approuver. Les deux têtes, d'un type très marqué, d’une 
expression intelligente et douce, doivent être d’une ressemblance 
parlante. Les vêtemens, ces terribles vêtemens, redingotes et pan- 
talons, sont plissés et fripés avec une adrésse naturelle et simple, 
qui en fait disparaître toutes les raideurs sans leur rien enlever de 
la correction qui convient aux habits de si parfaits gentlemen. Il est 
probable que M. Ghapu a éprouvé moins de plaisir à manier ces draps 
noirs qu'il n’eût fait à manier la laine souple d’un blanc peplum 
sur une épaule de déesse, mais il n’est point mauvais que des ar- 
tistes de cette valeur soient mis de temps à autre en présence 
d'embarras auxquels sont forcément exposés la plupart de leurs 


confrères. La façon même dont ils s’en tirent prouve aux autres 


que le problème n'est pas insoluble, et que les mieux armés pour 
le résoudre sont précisément ceux qui semblent aux gens superfi- 
ciels s’y être le moins spécialement préparés. 

Par un hasard singulier, M. Mercié, qui d'habitude se complaît 
autant que M. Ghapu en la compagnie des héros et des dieux, s’est 
trouvé aussi, cette année, en présence d’une figure très nette, qui 
ne se prêtait pas plus que celle d’un directeur de journal aux 
transformations idéales. L’effigie de M. Zafiri, négociant grec établi 
à Gonstantimople, dont le tombeau doit s’élever dans un cimetière 
d'où l’on voit la mer, est comprise dans un esprit aussi moderne 
que possible. M. Zafiri, vêtu d’une redingote et d’un pardessus, 
chaussé de bottines à boutons, est assis, les jambes allongées, sur 
un large divan oriental. A ses pieds gisent des roses effeuillées. Il a 
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la tête nue et se tient accoudé, dans l'attitude de la réflexion, sur 
un traversin. Pour bien comprendre sa pose, 1l faut remonter à la 
section d'architecture, où l’on trouve une aquarelle de M. Esquié 
donnant l’ensemble du monument dans lequel doit prendre place 
cette figure. C’est un édicule oblong, en forme de dais, de style 
mi-classique, mi-oriental, adossé à une muraille, et supporté par 
deux piliers, auquel on accède de trois côtés par une série de gra- 
dins. Sous le dais repose M. Zafiri sur son divan, tandis que sur les 
gradins monte vers lui une femme drapée, qu'on voit de dos dans 
le dessin, et qui est accompagnée d’une petite fille. Ces deux figures 
complémentaires paraissent devoir être également des portraits et 
représentent sans doute la femme et la fille de M. Zafiri. Il est cer- 
tain qu'en modelant ces deux figures élégantes et simples, M. Mer- 
cié se trouvera plus à l’aise qu’en employant son ciseau à reproduire 
les vêtemens si bien confectionnés, à la dernière mode parisienne, 
du chef de la famille. Toutefois, en traitant la partie la plus diffi- 
cile de son ouvrage, il y à déjà mis l'adresse et la liberté qu'il 
apporte en tout ce qu'il fait. Il est resté sculpteur malgré tout, et 
dans son œuvre comme dans celle de M. Chapu, la ferme vigueur 
de la tête domine et sauve tout le reste. 

Les statues des MM. Galignani et de M. Zafiri sont en marbre; il 
faut bien reconnaître que cette éclatante et noble matière se prête 
moins encore que le bronze aux apothéoses des gens en paletot. 
Le bronze, avec ses modelés sourds et ses opacités résistantes, dis- 
simule avec indulgence bien des vulgarités et des pauvretés que Îa 
transparence du marbre met au contraire en pleine lumière. Dans 
le bronze, il suffit d’une silhouette heureuse, d’une attitude bien 
indiquée, d’un geste clair et expressif, pour obtenir le résultat dé- 
siré, lorsqu'il s’agit, bien entendu, d’une figure colossale ou de 
grandeur naturelle, de celles qu’on dresse sur les places publiques. 
Si nous en jugeons par la réduction figurant au Salon, la statue de 
M. Boucicaut, fondateur du Bon Marché, sur la place de Bellême, 
par M. Étienne Leroux, doit y faire assez bon effet. Rien n’indique 
précisément, dans les accessoires, la profession à laquelle M. Bou- 
cicaut dut sa fortune et sa gloire, mais l’image est très familière 
et très vivante; c’est celle d’un homme intelligent, satisfait, bien- 
veillant, à qui le monde a souri et qui sourit au monde; les enfans 
de Bellême, à le regarder, n’y prendront que des habitudes de belle 
humeur et des idées encourageantes. On voudrait un peu de cette 
animation dans la statue de l’illustre chimiste /.-B. Dumas, pour 
la ville d’Alais, par M. Pech; cette grosse figure nous a paru épaisse 
et lourde, et n’exprimer que médiocrement l'intelligence si ouverte 
et si vive du modèle. La statue agenouillée du Comte de Cham- 
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bord, qui surmonte le monument important élevé à sa mémoire 
dans la ville d’Auray, drapée dans son manteau royal, présente 
naturellement une silhouette et une masse plus facilement sculptu- 
rales. À la hauteur où elle se trouve placée sur un piédestal beau- 
coup trop élevé pour ses proportions, il n’est guère possible de 
juger si M. Caravanniez a tiré parti, autant qu'il le pouvait, de la 
physionomie mélancolique et douce du prince exilé. Les quatre 
figures historiques qui entourent le piédestal, Sainte Geneviève, 
Jeanne d'Arc, Bayard, Duguesclin, sont exécutées avec une habi- 
leté facile qui frise la banalité. Avec deux autres figures agenouil- 
lées d’ecclésiastiques, celle de Af97 Lamazou, évêque de Limoges, 
pour l’église d'Auteuil, par M. Marquet de Vasselot, celle du Car- 
dinal Pierre Giraud, archevêque de Cambrai, pour la cathédrale 
de cette ville, par M. Crauk, nous revenons au marbre, qui, entre 
des mains expérimentées, se prête si bien dans ce cas à des effets 
prévus, mais toujours renouvelables, tant dans l'accentuation des 
têtes, presque toujours caractéristiques, que dans le bel arrange- 
ment des draperies répandues autour du corps. Sous ces deux rap- 
ports, l’ouvrage savamment correct et soigneusement achevé de 
M. Crauk mérite notamment l'attention et l'estime. 

Si les célébrités du jour, grandes ou petites, ont des tendances de 
plus en plus marquées à se grossir et s’agrandir parfois outre me- 
sure et à revêtir des proportions colossales, les célébrités anciennes 
semblent prendre plaisir, au contraire, à se rapetisser. De même 
qu’autrefois, à la suite du Jeune Chanteur florentin de M. Dubois, 
du Vainqueur au combat de cogs, et du Tarcinus, de M. Falguière, 
on put voir, pendant plusieurs années, le Palais de l'Industrie en- 
vahi par une légion d’adolescens de plus en plus grêles et chétifs, 


de même aujourd’hui, à la suite du succès obtenu par le Mozart. 


enfant de M. Barrias, on y voit pulluler les grands hommes en 
herbe à l’état d’écoliers et presque de marmots. C’est ainsi que 
M. Moreau-Vauthier nous présente le jeune Pascal, un genou en 
terre, traçant sur le parquetdes figures géométriques, que M. Laoust 
fait chanter à la lune, d’un air sentimental, le jeune Lulli en tablier 
de marmiton, que M. Hercule montre le jeune Turenne regardant 
une épée dans une attitude martiale, et que M. Gaudez installe le 
jeune Molière, apprenti tapissier, son marteau à la main, sur un 
fauteuil dont il néglige de clouer les passementeries pour lire à la 
dérobée quelque pièce de comédie. Cette dernière figure est spiri- 
tuellement et vivement troussée, avec la grâce et la désinvolture que 
M. Gaudez sait apporter en ces sortes d’affaires. Presque tous les 
autres artistes ont assez Ingénieusement interprété, en les rajeunis- 
sant, les visages connus de leurs héros; mais, c’est bien le cas de 
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le dire, tout cela n’est que gaminerie et enfantillage. La conception 
de M. Barrias était heureuse, parce que, d’une part, elle était con- 
forme à la vérité historique, puisque Mozart était un virtuose célèbre 
à l’âge où l’on est encore à l’école, et que, d’autre part, l’action 
d'accorder un violon est une action connue, facile à comprendre, se 
prêtant admirablement, comme l’a prouvé l'habile artiste, au déve- 
loppement sculptural d’une attitude très vive et d’un geste très ex- 
pressif. IL n’en est pas de même pour la plupart des petits bons- 
hommes dont l’on nous veut faire prévoir maintenant les grandes 
destinées ; si leurs noms n’étaient pas inscrits sur leur socle, on ne 
se douterait guère de leur futur génie, et les actions auxquelles 
ils se livrent, actions qui ne dépassent pas la mesure de l’activité 
ordinaire des enfans, ne sont pas en elles-mêmes d’une nouveauté 
bien surprenante ni d’un effet très sculptural. Il est plus naturel, il 
est plus juste de représenter les grands hommes à l'heure où ils Le 
sont devenus; s’il nous semble à peine convenable de les montrer 
dans leur décrépitude, il nous semble presque ridicule de les vou- 
loir deviner avant leur floraison. Le Rameau de M. Allasseur et le 
Racine de M. Allouard ne réalisent peut-être pas aussi complètement 
que possible l’idée qu’on a pu se faire de ces deux maîtres en l’art 
musical et en l’art poétique ; néanmoins, la manière dont tous deux 
se présentent dans leurs vêtemens de cour, abondans et pompeux, 
est infiniment plus respectable et plus digne. Dans ces sortes de re- 
présentation, l'imagination non plus ne gâte rien; on en trouve la 
preuve dans le Boucher de M. Aubé. Le décorateur des boudoirs, 
nonchalamment assis sur un de ces rochers moelleux qui meublent 
les paysages bleus des trumeaux, trempe son pinceau dans la cou- 
leur d’une palette idéale qui lui est présentée par un Amour bouffi 
et gambadant. Le caractère galant et décoratif du talent de Boucher 
est infiniment mieux exprimé par cette aimable fantaisie, traitée 
vivement avec toute la désinvolture indispensable, qu'il ne l’eût été 
par une image plus exacte et plus réelle du peintre des grâces. 

Si les documens précis font parfois défaut à ceux de nos artistes 
modernes qui veulent ressusciter les hommes et les femmes du 
passé, om peut croire que les artistes futurs ne se trouveront pas 
dans le même embarras, car on ne s’est jamais fait si volontiers 
portraiturer que de notre temps. Les bustes ne sont pas moins nom- 
breux au Salon que les portraits peints ; la plupart sont, il faut bien 
le dire, médiocres et détestables ; toutefois, il en est un petit nombre 
qui sont des œuvres remarquables et quelques-uns qui sont des 
chefs-d’œuvre. La liberté avec laquelle nos habiles sculpteurs inter- 
prètent la figure humaine et la variété des moyens qu'ils emploient 
pour mettre en relief les physionomies individuelles rendent cette 
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collection aussi curieuse qu'intéressante., Il n’y a sans doute aucun 
rapport entre la gravité calme avec laquelle M. Guillaume repré- 
sente le Prince Napoléon et M. Chevreul et l’âpreté fougueuse avec 
laquelle M. Dalou modèle la tête de M. Henri Rochefort, entre la 
désinvolture joviale avec laquelle M. Falguière présente le Portrait 
de M"° P. P... et la mystérieuse tristesse avec laquelle M. Rodin 
fait sortir d’un bloc rugueux la tête fatiguée et pensive de 2° M. V.., 
entre la naïveté plébéienne qu’apporte M. Baffier dans l’analyse d’un 
masque de Jeune Berrichonne et la distinction savante qu’apporte 
M. Degeorge dans son étude d’un Jeune Florentin ; maïs tous ces 
artistes et bien d’autres, parmi lesquels nous rappellerons seulement 
MM. Fagel, Bastet, Gautherin, Carlier, Puech, Cordonnier, ont saisi 
et fixé, avec la même sincérité, quelque trait nouveau du visage et 
de l’âme moderne; ils ont fait œuvre d’historiens, en même temps 
qu'œuvres d'artistes. 

À ce point de vue, on ne saurait rester indifférent aux progrès que 
continue à faire, chez les sculpteurs, l’art du portrait sous une forme 
plus familière et plus intime, mais extrêmement précieuse, à cause 
même de ces qualités, l’art des médaillons et des médailles. Là 
aussi les moyens d'expressions varient suivant les tempéramens et 
suivant les écoles : les uns, comme MM. Léonard, Ringel, Deloye, 
Robert David d'Angers, inclinent plus vers l'expression mouvemen- 
tée, pittoresque, décorative ; les autres, comme MM. Ponscarne, 
Alphée Dubois, Daniel Dupuis, Patey, se tiennent de plus près à côté 
des maîtres dessinateurs de l’antiquité et de la renaissance. Dans ce 
groupe actif et ingénieux, c’est toujours M. Chaplain qui tient la tête, 
parce qu'il joint à une science sûre et précise, à une observation 
ferme et pénétrante, à un goût noble et délicat, une qualité plus 
rare, celle qui fait les artistes supérieurs, une imagination inven- 
tive et poétique, à la fois généreuse et contenue, chaleureuse et 
maîtresse d'elle-même. Il n’y a qu’à examiner les revers des mé- 
dailles frappées, cette année, par M. Chaplain, en l’honneur d’illus- 
tres artistes contemporains, MM. Henriquel Dupont, Guillaume, 
Gabanel, P. Laurens, à voir avec quelle ingéniosité, souvent pro- 
fonde, il à rajeuni pour eux ces vieilles allégories de la Gravure, 
de Ia Sculpture et de la Peinture, pour comprendre la haute valeur 
de cet artiste exceptionnel et la légitimité de l’action qu’il exerce 
autour de lui. 


GEORGE LAFENESTRE, 
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ÉRASME ET L’ITALIE 


D'APRÈS DES LETTRES INÉDITES D'ÉRASME 


Érasme est l’homme de la renaissance. S'il faut choisir un 
nom pour caractériser cette période glorieuse, le sien vient le 
premier à l'esprit. Dans la révolution morale qui secoua l’Europe 
du Nord engourdie par la scolastique, pour la ramener au mou- 
vement et à la vie, nul n’a dépensé plus de forces, ni utilisé 
plus de talent. Nul aussi, parmi les travailleurs à l’œuvre commune, 
ne mérite d’être étudié avec plus de sympathie. Cette étude, il est 
vrai, est fort délicate. La grande figure d’Érasme participe trop à 
l'extrême complexité de son époque. Les hommes d’une activité 
aussi multiple, d'une vie aussi mêlée à leur temps, sont difficiles 
à bien connaître. On les apprécie souvent d’après des témoignages 
sans contrôle; on les condamne en bloc sur certains défauts saillans: 
ou encore on les glorifie pour ce qu’ils ne furent pas. Mais l’érudit 
qui les cherche sincèrement dans leurs livres et prend la peine 
de les replacer dans leur milieu, découvre en ces âmes singulières 
tant de côtés inattendus qu'il aime mieux laisser à d’autres le soin 
de les juger, et les goûter que les définir. 

L'écrivain de France qui a le mieux compris Érasme, et qui a eu 
le rare mérite de parler de Jui pour l'avoir lu, est certainement 
M. Désiré Nisard (1). Après avoir étudié le philosophe de Bâle, après 
avoir expliqué, avec autant de mesure que de finesse, son rôle 


(1) Voyez la Revue des 1‘ et 15 août et du 1°" septembre 1835. 
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d’érudit et de chrétien et ses contradictions apparentes, l'éminent 
critique n’a pas osé résumer ces pages pourtant si précises et que 
leur brièveté n'empêche pas d’être complètes. Il a mieux aimé 
« s'avouer accablé par la diversité du personnage que de le mu- 
tiler pour le faire entrer de force dans un cadre trop étroit. » Un tel 
aveu semble décourageant pour quiconque est tenté de s’occuper 
d'Érasme ; il justifie cependant des recherches nouvelles sur un 
sujet toujours obscur par quelque point. Le hasard nous a servi 
en nous faisant retrouver, à la bibliothèque du Vatican, un certain 


nombre de lettres inédites de ce grand homme, Plusieurs de ces 


lettres se rapportent précisément à un des momens les moins 
connus de sa carrière, à son voyage en Italie. Elles ont quelque 
valeur de document par les points de biographie qu’elles permettent 
de fixer avec certitude ; elles ont paru en avoir aussi par les obser- 


vations qu’elles invitent à grouper. La place que tient l'Italie dans. 


la vie d'Érasme, dans le développement de son caractère d’huma- 
niste et même dans la formation de ses opinions religieuses, n’a pas 
été, croyons-nous, indiquée comme elle le mérite. C’est un point 
de vue qu’on à laissé dans l’ombre, et le portrait du philosophe, si 
bien esquissé par M. Nisard, gagnera peut-être quelques traits à 


celui du voyageur. 


L. 


Il est impossible que l'Italie n’ait pas exercé sur Érasme une in- 
fluence profonde et durable, quand on songe à quelle époque il l’a 
visitée et à la longueur du séjour qu'il y fit. Il y a vécu près de trois 
années, de 4506 à 4509, et dans un moment décisif pour les desti- 
nées de la renaissance. Ses liaisons y furent très nombreuses et ses 
études très variées. Beatus Rhenanus, son biographe, nous dit bien 
qu'il apporta dans ce pays la science que les autres y venaient cher- 
cher ; mais c’est là une des exagérations de l'enthousiasme, et il 
est permis de douter de ces jugemens portés après coup et où 
l'amour de l’antithèse entre sans doute pour quelque chose. 

Érasme ava près de quarante ans quand il franchit les Alpes, 
et il semble, à regarder son histoire, que ce voyage appartienne 
encore à sa jeunesse, j'entends à cette, période de préparation et 
de culture qui se prolongeait si longtemps pour les hommes d’au- 
trefois. À peine sorti du couvent, où on l'avait enfermé malgré lui, 
le jeune Hollandais avait couru le monde, cherchant à satisfaire 
son immense besoin d'étude et à réparer, dans les universités et 
chez les maîtres, son éducation mal commencée. Il avait appris tout 
seul le grec, dont il sentait la nécessité pour mieux pénétrer l'Écri- 
ture sainte, et qui était encore presque entièrement ignoré dans 
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les pays transalpins. Il avait eu ses premières escarmouches avec 
Iss moines et les théologiens de l'école régnante, qui avaient été 
les tyrans de sa jeunesse et qui restèrent les adversaires de toute 


sa vie. Il avait séjourné à Louvain, à Paris, à Orléans, à Londres, 


dans les principaux centres intellectuels du temps, et s’était lié par- 
tout avec les savans. Cependant, si nous examinons à cette date 
l'œuvre imprimée d’Érasme, nous trouvons qu’elle n’est encore ni 


considérable ni populaire ; il à fait quelques traductions, quelques 


livres d'éducation, quelques commentaires sur saint Jérôme ; son 
nom est connu d’un cercle d'amis ; 1l excite déjà, dans certains mi- 
lieux, ces colères et ces haïines dont la violence même fera une part 
de sa gloire ; maïs il n’a pu trouver, pendant sa vie nomade et souvent 


difficile, ni le loisir des grands travaux d'éradition qui éblouiront 


son siècle, ni l’inspiration des satires qui charmeront la postérité. 
À son retour d'Italie, il en va tout autrement. Érasme de Rotterdam 
n'est plus le même personnage: son recueil des Adages est aux 
mains de tous les gens instruits; il compose l’Æloge de la folie ; il 
publie cette série de Colloques et de traités latins, qui vont achever 
de gagner l'Europe à l'esprit de la renaissance; il entreprend enfin 
cette prodigieuse correspondance internationale, aujourd’hui si pré- 
cieuse, littéraire, politique et religieuse, et donton ne peutrapprocher 
que deux correspondances analogues, en des temps fort différens, 
celle de Pétrarque avant lui, et, après lui, celle de Voltaire. Comme 
ces deux grands hommes, il devient le roi intellectuel de son époque, 


consulté par tout ce qui pense, écouté par tout ce qui réfléchit; son 


public se forme autour de lui: c’est le moment où son rôle d’édu- 


_cateur des princes et des peuples va commencer. Aussi les années 


dont nous allons résumer l’histoire sont-elles importantes dans sa 
vie. Ge voyage d'Italie, qui peut sans paradoxe se rattacher à 
sa jeunesse, en marque nettement la fin, et l’on doit conclure que 
la formation du grand humaniste du Nord s'achève dans la patrie 
de l’humanisme. 

Paris avait été, au xim° siècle, le grand foyer de la science en 
Europe; au xv° siècle, l'Italie avait repris ce rôle, et ses universi- 
tés, surtout Bologne et Padoue, appelaient de tous’ les coins du 
monde la jeunesse lettrée. La France elle-même commençait à y 
envoyer ses étudians, et, pendant tout le xvi° siècle, nos prélats, 
nos magistrats, nos érudits tinrent à honneur de prendre leurs 
grades dans les écoles de la péninsule. Telle était aussi l’inten- 


tion d'Érasme, quand il partit pour l'Italie. Il n'était point encore 


docteur en théologie, et bien qu’il dédaignât les titres officiels, « le 
vrai docteur étant celui qui montre sa science par ses livres, » il 
voulait sacrifier au préjugé du temps et mériter comme les autres 
d’être appelé magister noster, Une autre raison plus élevée l’attirait 
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plus vivement encore : il désirait se perfectionner dans la langue 
grecque, et les bons maîtres n’avaient pas encore passé les Alpes. 

Depuis sa jeunesse il rêvait ce voyage ; trois fois il avait dû partir ; 
le manque d'argent l'avait toujours arrêté. En 1506 seulement, l’oc- 
casion se présenta. Il vivait à Londres, au milieu d’une société de 
gens instruits dont Holbein a fait plus tard les portraits: il comptait 
parmi ses meilleurs amis un homme qui à marqué sa place au pre- 
mier rang des grands esprits du siècle, Thomas Morus. Un méde- 
cin du roi Henri VII, un Génois fixé en Angleterre, voulant en- 
voyer ses deux fils achever leur éducation dans son pays, offrit 
à Érasme de les accompagner, pour diriger leurs études. Celui-ci 
accepta avec empressement, et le voilà mettant ordre à ses affaires 
et faisant ses préparatifs de départ. Un tel voyage alors était chose 
grave : ses amis s’en effrayèrent et essayèrent en vain de l’en dis- 
suader ; ils craignaient qu’il ne revint pas : « Si pourtant nous le 
revoyons, écrivaient-ils, ce sera avec un beau titre et une belle 
gloire! » 

Érasme arriva à Paris au milieu du mois de juin. La traversée de 
la Manche avait été mauvaise et avait duré quatre jours. Ilse reposa 
parmi des amis qu'il aimait particulièrement et dont plusieurs 
étaient pour lui de vieux condisciples ; un d’eux est resté célèbre : 
cest le restaurateur des lettres grecques en France, Guillaume 
Budé. Le voyageur s'arrêta quelques jours à Orléans, puis à Lyon, 
où les personnages doctes de la ville le reçurent honorablement. 
Les savans ne faisaient pas alors l’unique attrait de Lyon, si nous en 
croyons un joli Colloque; les auberges étaient confortables et les 
servantes tout à fait accortes ; Érasme insiste trop sur ce souvenir 
de voyage pour qu'il ne soit pas rappelé ici. Il traversa enfin les 
Alpes, au mois d'août, avec ses jeunes compagnons, composant des 
odes latines au pas de son cheval, dans les cols couverts de neige : 
« Je commence, disait-il, à sentir les soucis de l’âge. Je n’ai pas 
encore quarante ans et déjà, Ô mon ami, mes cheveux sont clairse- 
més, mon menton grisonne, mon temps printanier est fini. Tandis 
que je mêle aux travaux sacrés les travaux profanes, le grec au 
latin, tandis que je prends plaisir à gravir les Alpes neigeuses, à 
me faire aimer des uns, admirer des autres, voici que furtivement 
la vieillesse s’est glissée vers moi, et je m'étonne d’en apercevoir les 
premiers signes. » Évidemment, Érasme parle ici comme font les 
poètes quand la vieillesse n’est point trop prochaine. 

À peine descendu en Piémont, il se fait recevoir docteur à l’univer- 
sité de Turin. Il est séduit par l’amabilité des habitans de la ville, 
et on voit que le charme de l'Italie commence à agir, dès son arrivée, 
sur cet homme du Nord. Mais il ne séjourne pas longtemps à Turin, 
ayant décidé de passer l’année scolaire à Bologne. En traversant la 
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Lombardie, il visite la fameuse Chartreuse de Pavie, dont la construc- 
tion et l’embellissement ont été l’œuvre favorite des Visconti et des 
Sforza. La façade de l’église, cette merveille du décor architectural, 
est alors à peu près terminée, Érasme parle quelque part du monu- 
ment, mais ce n’est pas l’admiration qui l'emporte dans ses souve- 
pirs : « Quand je suis allé dans le Milanais, dit-il, j'ai vu un mo- 
nastère de chartreux, non loin de Pavie; il y a une église qui, au 
dedans et au dehors et du haut en bas, est entièrement construite 
de marbre blanc ; tout ce qu’elle contient ou à peu près, autels, 
colonnes, tombeaux, est aussi de marbre. À quoi bon dépenser tant 
d'argent pour faire chanter dans un temple de marbre quelques 
moines solitaires ? Pour eux-mêmes, cette richesse est un ennui, car 
ils sont importunés par une foule d'étrangers qui viennent chez eux 
uniquement pour l’église et pour le marbre. » Combien d’observa- 
tions du même genre va faire, dans la suite de son voyage, cet ami 
trop exclusif de la simplicité évangélique! Érasme, qui comprendra 
si bien certains côtés du génie italien, restera indifférent ou hostile 
à des manifestations du même génie que nous admirons aujour- 
d'hui, le luxe, les arts, l’éblouissante vie des cours et la magnifi- 
cence profane mise au service de l’idée religieuse, 

Nos étrangers ont mal choisi leur temps pour voyager dans la 
Haute Italie. Une guerre interminable désole ce malheureux pays. 
En ce moment même, les troupes de Louis XII n’ont pas repassé 
les Alpes, et celles de Jules II sont occupées à reconquérir les 
places détachées du domaine de l’église. Les Bolonais sont des 
sujets révoltés; l’armée du saint-siège marche contre eux, et le 
premier séjour d'Érasme à Bologne est interrompu brusquement 
par l’arrivée de l'ennemi. Il doit chercher un refuge au-delà de 
l’Apennin, et choisit Florence, alors paisible au milieu de l'Italie 
en armes. 

C'est du moins une belle année, que l’an 4506, pour venir à 
Florence. L’ardente campagne de Savonarole n’a point arrêté 
l'œuvre de la renaissance. La tranquillité dont jouit l’état florentin 
attire de tous côtés les artistes : Léonard, Michel-Ange, Raphaël, 
fra Bartolommeo, André del Sarto, ont en mème temps leurs ate- 
liers ouverts. Érasme, nous l'avons dit, n’est pas préparé à leur 
rendre visite, mais peut-être entrera-t-il dans les cercles litté- 
raires. Aux Orti Oricellarii, un homme d’esprit et de savoir, l’his- 
torien Bernard Ruccellai, à recueilli les restes des collections des 
Médicis ; les réunions savantes qu’il y préside rappellent celles qui 
se tenaient, quelques années auparavant, autour de Laurent le 
Magnifique; tous les lettrés de la ville s’y rencontrent, et, parmi 
eux, le secrétaire de la république, Nicolas Machiavel. Érasme, qui 
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admire si profondément les grands humanistes toscans du xv° siècle, 
les Poggio et les Politien, cherche sans doute à connaître leurs 
successeurs. On le présente à Ruccellai. Celui-ci, bien qu'il écrive 
le latin comme un Salluste, se pique de ne parler qu’italien. Érasme 
est fort embarrassé : « De grâce, lui dit-il, wir præclare, ne vous 
servez pas de cette langue; je ne l’entends pas plus que la langue 
indienne. » Ruccellai s’obstine, et la conversation ne va pas plus 
loin. Si Érasme a rencontré beaucoup de semblables résistances, 
on comprend qu’il ne se soit pas fait de relations à Florence et 
qu'il ait tant regretté d’y perdre son temps. Pour se consoler, il tra- 
duit du grec et vit, dans les livres, avec les Florentins d'autrefois. 
Enfin, les chemins sont libres : Bologne est au pape. Érasme y 
revient précisément pour assister à l'entrée triomphale de Jules I. 
Get épisode a laissé dans son esprit des traces profondes. C’est la 
première fois qu'il se trouve en présence du vicaire de Jésus- 
Christ, du représentant de Celui dont le royaume n'est pas de ce 
monde et qui a maudit les œuvres de l’épée. Il lui apparaît, dans 
| tout l'éclat d’un triomphe païen, au milieu des trophées et des 
| acclamations de guerre, casque en tête et cuirasse au flanc. Le 
| lendemain, l’imperator redevient pontife et célèbre une messe so- 
| lennelle à la cathédrale ; mais le premier spectacle ne s’effacera 
| point de la mémoire d'Érasme. Un monument va d’ailleurs le Jui 
| rappeler tous les jours; il voit s'élever, sur la porte principale de 
| la grande église de San-Petronio, la statue de bronze du vainqueur 
: des Romagnes, modelée et fondue par Michel-Ange. « Mets-moi une 
' épée à la main, » a dit Jules II à son sculpteur, « et surtout point 
de livre, je ne suis pas un humaniste: » et l’image colossale et 

menaçante se dresse au centre de la ville toujours rebelle. 
Érasme ne blämait pas seulement le pape de jouer le rôle des 
Gésars romains et de se montrer « trop digne de son nom de 
Jules ; » il lui en voulait aussi de prolonger en Italie une guerre pré- 
judiciable aux lettres, et particulièrement à l’université où :l comp- 
tait travailler : « Je suis venu en Italie, écrivaitil, pour apprendre du 
grec; mais Ja guerre fait rage. Le pape prépare une expédition 
contre les Vénitiens, s’ils résistent à ses volontés, En attendant, les 
études chôment. » D’autres ennuis l’attendaient à Bologne : le cli- ) 
mat ébranla sa santé, d'ordinaire fort délicate: il eut à se plaindre 4 
des compagnons qui étaient venus d'Angleterre avec lui et dont il 
| dut se séparer ; enfin la peste éclata, très violente, et l’obligea à 
passer quelque temps à la campagne. Mais il goûta de grandes , 
satisfactions d'esprit. 1] put enfin apprendre sérieusement le grec, | 
sous la direction d’un des bons hellénistes d'alors, Paolo Bom- 
basio. Ce fut Bombasio qui l'initia complètement à la culture ita- 
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lienne, et aucun maître ne fut mieux fait pour ce rôle : son carac- 
tère, fier et désintéressé, était digne de son talent; Érasme s’en fit 
un ami et à toujours parlé de lui avec une tendre affection ; il cher- 
cha même, un peu plus tard, à l’attirer auprès de lui en Angle- 
terre. Bombasio fut peut-être mal inspiré de ne point écouter son 
élève, car sa carrière en Italie ne fut pas heureuse. Les érudits de 
ce temps faisaient volontiers de la politique : il prit parti pour l’une 
des deux factions qui se disputaient Bologne ; vaincu avec les siens, 
il dut s’exiler et chercher fortune en diverses villes. Après une vie 
assez tourmentée, il devint secrétaire d’un cardinal, se fixa à Rome, 
et. continua d'écrire à Érasme et de le servir jusqu’à sa mort. Il 
mourut pendant le sac de Rome par les troupes du connétable de 
Bourbon : un coup d’arquebuse égaré atteignit le pauvre savant, 
qui depuis longtemps ne s’occupait plus que de ses livres. 

Le séjour d'Érasme à Bologne dura treize mois. Il en employa 
une partie à revoir son livre des Adages, recueil de proverbes grecs 
et latins entourés de commentaires, véritable encyclopédie raison- 
née de la sagesse antique. II l'avait déjà publié à Paris, et en desti- 
nait la seconde édition, fort augmentée, à l'imprimerie vénitienne 
d’Alde Manuce, alors dans toute sa renommée. Il écrivit à Manuce 
et lui offrit d’abord une traduction latine de deux tragédies d’Euri- 
pide, essai méritoire pour l’époque et qui n'avait pas été tenté. 
L'imprimeur accepta avec empressement et fit paraître cet opus- 
cule. Il se chargea aussi des Adages ; mais il invita l’auteur à venir 
lui-même à Venise, lui faisant entendre qu'il enrichirait beaucoup 
son ouvrage s’il l’achevait à portée des manuscrits de la biblio- 
thèque de Saint-Marc et avec les conseils des érudits vénitiens. 
Érasme était curieux de voir la ville des lagunes, plus curieux en- 
core de connaître Alde Manuce et ce savant groupe d’hellénistes 
dont Bombasio lui avait. souvent parlé. Il se rendit aux instances 
d’Alde, et arriva à Venise au commencement de l’année 1508. Alde 
ne voului pas qu’il logeât ailleurs que dans sa maison; il l’admit à 
la table de famille, et, pendant huit mois environ, Érasme vécut 
de la vie de son imprimeur, dans un milieu tout nouveau pour lui 
et dont rien jusqu'alors n’avait pu lui donner l'idée. 

La ville même de Venise offrait à l’étranger un spectacle incom- 
parable. Notre Philippe de Gommynes raconte combien 1l fut « émer- 
veillé de voir l'assiette de cette cité, et de voir tant de clochers et 
de monastères, et si grand maisonnement, et tout en l’eau ; » 1l 
s’extasie devant la beauté du Grand-Canal, où « les maisons sont 
fort grandes et hautes et de bonne pierre, et les anciennes toutes 
peintes ; les autres, faites depuis cent ans, toutes ont le devant de 
marbre blanc qui leur vient d’Istrie.… C’est la plus triomphante 
cité que j'aie jamais vue, et qui plus fait d'honneur à ambassadeurs 
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et étrangers, et qui plus sagement se gouverne, et où le service 
de Dieu est le plus solennellement fait. » Au moment du voyage 
d'Érasme, quelques années après Commynes, l'heure de la déca- 
dence de la grande république n’a pas encore sonné. La rude guerre 
que lui fait Jules IT n’atteint pas son commerce, principale source 
de sa prospérité. Les villas de terre ferme continuent de s'élever 
au bord de la Brenta; l’état construit à grands frais la cour du Pa- 
lais ducal; les Bellini, les Carpaccio, les Palma peignent des saints 
pour les églises, et le siècle de Titien s'ouvre brillamment par une 
fête perpétuelle des sens et de l’esprit. 

Ge qui excite plus encore l’étonnement d'Érasme, c’est la socièté 
qu'il voit chez Alde, et dans laquelle il recoit dès l’abord droit de 
cité. Le monde littéraire de Venise n’est pas celui qu’il à rencontré 
à Bologne ou qu’il va trouver un peu plus tard à Padoue. Les 
lettres n’y sont point cultivées, comme dans les villes universi- 
taires, par un groupe d’érudits de profession. Les principaux mem- 
bres de l'aristocratie et du gouvernement leur réservent la meil- 
leure part de leur loisir. Ils fréquentent l’humble imprimerie du 
Rialto ; ils s’honorent d’en recevoir les dédicaces et d'être inscrits, 
à côté des Grecs réfugiés et des maîtres de Padoue, sur les listes 
de l’Académie aldine. Cette académie, qui est le type trop oublié 
de nos modernes sociétés savantes, était spécialement consacrée au 
développement des études grecques; elle délibérait en grec ; et ce 
seul détail montre à quel degré la culture littéraire était parvenue 
à Venise, sous l'influence d’un grand citoyen. Soutenu par ce public 
d'élite, Alde Manuce exécutait, sous la direction de Savans spé- 
ciaux, ses belles éditions princeps d'auteurs anciens, dont l’appari- 
tion était toujours un événement pour l'Europe lettrée. Plusieurs 
parurent ou furent préparées pendant le séjour d'Érasme. 


Il s’est lié d’une facon intime avec plusieurs des collaborateurs 


d’Alde, dont le nom n’est point oublié. Tel est cet Egnazio, ami 
de Bembo, cœur droit et fidèle, qui devint un des correspondans 
d’Érasme et ne cessa point de le tenir au courant des nouvelles de 
Venise. Tels encore Marc Musurus, de Crète, qui professait à Padoue, 
tout en s’occupant de sa grande édition de Platon, et Jean Lascaris, 
alors ambassadeur du roi de France près la sérénissime république. 
Parmi tous ces érudits, la sympathie d'Érasme distingua un jeune 
homme, qui se nommait Jérôme Aleandro, et se disposait à aller 
fonder à Paris l’enseignement du grec. Sa fortune devait être aussi 
brillante que celle de Lascaris, qui, d’abord simple éditeur de 
l’Anthologie et fournisseur de manuscrits pour Laurent de Médicis, 
s'était élevé aux plus hautes fonctions diplomatiques. Aleandro, à 
son tour, devint archevêque, nonce, bibliothécaire du Vatican et 
cardinal. Heureux âge où le grec conduisait à tout! Érasme re- 
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trouva plus tard Aleandro; c’était pendant les premières années 
de la réforme, les terribles années de Wittemberg et de Worms. 
Érasme n’était plus l’érudit modeste qu’on avait connu à Venise: il 
comptait en Europe parmi les maîtres de l'opinion ; Aleandro, de 
son Côté, arrivait en Allemagne comme nonce de Léon X et repro- 
chait amèrement à Érasme sa persistance à ménager Luther. Les 
deux amis d'autrefois, mélés tous les deux aux passions contem- 
poraines, échangèrent de dures paroles, de violentes accusations. 
Et, cependant, on les trouve un jour à Louvain, ayant l’occasion de 
vivre ensemble quelque temps ; leurs conversations se prolongent 
toujours fort tard dans la nuit; on les croit occupés de politique 
ou de théologie, de Luther, de l'électeur de Saxe ou de l’empereur 
Gharles-Quint; il n’en est rien : ces deux adversaires de la veille, 
qui reprendront les armes demain, consacrent leur soirée aux 
lettres classiques et rajeunissent ensemble leurs souvenirs de la 
maison du Rialto. 

À Venise, en 1508, qui donc pouvait songer aux futurs orages ? 
Érasme, qui avait pourtant la vue lointaine, eût été bien surpris 
d'apprendre le rôle que lui réservait l'avenir. S'il gardait en lui le 
théologien, le réformateur peut-être sous l’humaniste, il n’en lais- 
sait rien paraître. Il était à Venise pour lire du grec et pour impri- 
mer ses Adages. Les amis d’Alde, d’ailleurs, ne s’intéressaient 
qu'aux textes anciens et à la philosophie platonicienne. Érasme fai- 
sait comme eux, et nulle année de sa vie ne fut mieux remplie 
pour les lettres. Il prenait part aux travaux de l’imprimeur, rece- 
vait la confidence de ses grands desseins, que la mort allait bientôt 
briser. Souvent, le soir, quand les presses se taisaient et quand 
les ouvriers étaient partis, on voyait arriver Lascaris : il apportait 
un des précieux inédits qu’il avait recueillis autrefois en Grèce ou 
dans les îles, ou encore dans la bibliothèque de Blois: on étudiait 
en commun les moyens d’en tirer le plus grand profit pour la 
science. D'autres fois, on lisait la correspondance des amis absens, 
le courrier d'Angleterre, de Hongrie ou de Pologne. Dans ces doctes 
réunions, où les plus nobles sénateurs et les plus humbles érudits 
donnent leur avis en égaux et fêtent ensemble la Muse antique, on 
aime à se représenter le blond Hollandais, au teint blanc, aux 
traits fins, déjà fatigués, comme dans le portrait d'Holbein, regar- 
dant de ses yeux bleus un peu indécis. Ce n’est pas le plus brillant 
des causeurs, ce n’est pas pourtant le moins écouté. Si la conver- 
sation est en dialecte vénitien, il s’abstient d’y prendre part; mais, 
pour traiter de questions littéraires, il est bien sûr qu’on va parler 
la langue littéraire. Aussitôt son regard s’anime, son latin s’en- 
flamme ; il entre dans la discussion par un trait subtil, trouve le 
mot juste, résume un débat; et plus d’une fois la raillerie, une 


ie 
re 
vf 
RE 
À 


hé cs à 


2 
3 
LE 
È 


182 REVUE DES DEUX MONDES, 


raillerie douce et sans amertume, plisse les coins mobiles de ses 
lèvres. 


II. 


L'édition des Adages avait paru et courait déjà l'Italie. Après huit 
ou neuf mois de séjour, rien ne retenait plus Érasme à Venise, Il 
ne pouvait cependant se décider à quitter ses amis. Il résolut de 
passer l'hiver non loin d'eux, à Padoue. Il accepta d’être précepteur 
d’un fils du roi d'Écosse, qui suivait les cours de la grande univer- 
sité vénitienne. Il fit à Padoue des connaissances nouvelles; il se 
lia particulièrement avec un jeune helléniste qui d'ordinaire habi- 
tait Rome, où ils allaient bientôt se retrouver : il se nommait Sci- 
pion Fortiguerra et, grécisant son nom, suivant la mode du temps, 
se faisait appeler Cartéromachos. Érasme prenait ses conseils et 
ceux. de Musurus, dont l’érudition prodigieuse faisait son admira- 
tion. Aux cours du maître crétois, il assistait, chaque matin, à un 
Spectacle dont il à fixé avec émotion le souvenir. Dès sept heures, 
et malgré les rigueurs d’un hiver qui décourageait les jeunes gens, 
donnant l’exemple de l'exactitude et du zèle, on voyait arriver un 
vieillard septuagénaire, qui s’asseyait sur les bancs pour écouter 
Musurus.. C'était Raphaël Regio, lui-même longtemps professeur: de 
lettres latines et humaniste renommé, qui ne voulait pas mourir sans 
avoir profité des leçons de grec qu'il n'avait pas trouvées dans sa 
jeunesse. Ce trait suffit à peindre l’ardeur studieuse des Italiens du 
second âge de la renaissance, leur soif égale des deux sources an- 
tiques, leur désir de jouir des trésors de cette littérature grecque: 
dont leurs pères avaient été privés. 

Érasme se fût volontiers attardé à, Padoue : il s’attachait déjà à. 
cette université où les études littéraires, sagement réglées, lui sem- 
blaient mieux qu'ailleurs en juste harmenie avec la philosophie et 
la religion, et, où il aima plus tard à envoyer ses jeunes disciples. 
Mais la guerre, un moment assoupie, menaçait de se réveiller avec: 
violence. Le belliqueux Jules I[, qu’Érasme rencontrait toujours 
sur Son Chemin, avait repris ses projets contre Venise, et on par- 
lait déjà en Italie d’une ligue internationale conclue à Cambrai et 
dirigée contre la trop puissante république. Les étudians, ne se sen. 
tant plus en sûreté sur le territoire vénitien, quittèrent Padoue, et: 
les cours furent interrompus. Érasme partit des derniers, avec le 
prince son élève: « Maudites guerres! s’écriait-il, qui m'empêchent 
de jouir de ce coin d'Italie que j'aime chaque jour davantagé. » 

Ils firent une courte halte à Ferrare. Le nom d'Érasme, déjà bien 
connu des lettrés italiens, leur valut la visite des savans de la ville: 
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et de belles harangues latines. On aurait voulu les retenir. Ferrare 
était un centre littéraire important : une gracieuse duchesse, amie 
des lettres, y régnait par son esprit et par sa beauté; c'était ma- 
donna Lucrezia, « la divine Borgia, » auprès de qui Arioste compo- 
sait l’'Orlando. Mais Érasme ne pouvait s'arrêter longtemps dans 
une ville si voisine du théâtre de la guerre. Il poursuivit sa route 
jusqu’à Sienne, où il séjourna au commencement de l’an 1509, 
Nous le trouvons enfin à Rome, où il demeura, en trois rer 
distincts, la durée de plusieurs semaines. 

Érasme parle souvent de Rome dans ses livres et dans ses let 
tres; à chaque instant une allusion ou une anecdote se glisse sous 
sa plume, cum essem Romæ! Disons tout d'abord qu'il a bien vu 
Rome, et qu'il a employé admirablement le temps de son séjour. 
I! à observé les hommes et les choses d’un œil rapide et intelli- 
gent, les hommes surtout, qui l'intéressaient tout particulièrement 
dans la capitale du christianisme. Il fut introduit, dès son arrivée, 
dans la monde de la curie, et il apprécia bien vite les charmes de 
cette société romaine de la renaissance, l’une des plus cultivées et 
des plus ouvertes aux choses de l'esprit qui se soient jamais 
rencontrées. L’aimable Cartéromachos lui fit connaître tous ses 
amis, et, entre tous, Egidio de Viterbe, alors général des Augustins, 
et Tommaso Inghirami. Celui-ci était affable, enjoué, instruit, très 
occupé de peinture et de poésie, connu des artistes et des philolo- 
gues, facilitant aux uns le placement de leurs tableaux, aux autres 
leurs recherches dans les manuscrits : c’était le modèle le plus 
accompli du prélat romain du grand siècle. Ses contemporains, 
charmés de ses sermons d’humaniste, l’appelaient « le Cicéron de 
leur temps ; » mais l’éloquence d'Inghirami a péri avec lui, et, si son 
nom reste immortel, il le doit seulement au portrait que peignit son 
ami Raphaël, et qui est un des chefs-d’œuvre du palais Pitti., Érasme 
le vit souvent, et usa de son obligeance pour visiter le Vatican, 
dont il était bibliothécaire. Une tradition veut qu’Inghirami ait con- 
duit Érasme dans l'atelier de Raphaël. Il faut se méfier des lé- 
gendes, mais celle-ci à quelque vraisemblance. Bien que l’esprit 
de l’art italien lui ait échappé, Erasme n'était point tout à fait étran- 
ger aux œuvres du pinceau ; il eut du goût pour Holbeïn et pour 
Dürer ; il a pu s'intéresser aux travaux du jeune peintre, déjà cé- 
lèbre, que le pape venait d'appeler auprès de lui et qui commençait 
à rêver aux Sfanze. 

Érasme est présenté partout, veut tout voir, tout visiter. D'abord 
les bibliothèques, que renferment en si grand nombre les couvens 
et les palais, et qui font à ses yeux un des grands charmes, une 
des gloires particulières de Rome. Puis le Vatican, où, par tant 
d'amis, 1l a ses entrées à toute heure. On l’y fait assister à des 
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combats de taureaux, auxquels il ne prend aucun plaisir et qui 
lui semblent « des jeux cruels, restes du vieux paganisme. » On le 
mène devant le Laocoon, récemment découvert aux Thermes de 
Titus, et qui excite la verve de tous les poètes de la ville (les cui- 
siniers des cardinaux savent s’ils sont nombreux!). On lui montre 
les travaux commencés de la colossale basilique de Saint-Pierre, 
et on s'entretient devant lui du mystérieux plafond de la Sixtine, 
que recouvrent les échafaudages impénétrables de Michel-Ange. Il 
fait une excursion dans la Campagne : est-ce vers Tibur? est-ce 
vers Tusculum? S'il n’a pas un souvenir plus précis, la faute en est 
à Inghirami ou à quelque autre compagnon, qui a improvisé en 
route trop de vers latins. La vie romaine, à laquelle Érasme 
s’abandonne en curieux, lui apparait dans sa complexité pittores- 
que. Le matin, il consulte les manuscrits de la Bible ou des Pères, 
dans les salles silencieuses des bibliothèques, où le recueiilement 
du lieu facilite le travail de la pensée. 11 trouve, dans la rue, l’ani- 
mation et le bruit. Ce ne sont que processions et cortèges : tantôt 
une file de pèlerins, pieds nus, cierges allumés, qui va au tom- 
beau des apôtres ; tantôt une escorte de cavaliers armés qui en- 
toure le carrosse d’un prélat. Un attroupement de carrefour l’ar- 
rête près de la place Navone : on lit à haute voix, aflichée sur la 
statue de Pasquino, une épigramme sur un nouveau cardinal, et 
tout à côté (Érasme n’en peut croire ses oreilles) une sanglante sa- 
tire contre le pape. Voilà matière à méditations. Il ne dédaigne 
point, d’ailleurs, le popolino : il en connait les plaisirs et les fêtes ; 
on le rencontrait au Ghetto ou devant les bateleurs du Champ de 
Flore. Ge peuple bizarre et bariolé l’intéresse extrêmement : « Dé- 
cidément, s’écrie-t-il, il y à de tout dans l'A/ma Urbs : les juifs 
font l'usure, les baladins dansent, les devins disent la bonne aven- 
ture, les marchands d’orviétan rassemblent la foule ; en vérité, 
que ne voit-on pas dans l’Alma Urbs ? » C’est un champ d’obser- 
vation inépuisable, et on ne serait pas surpris qu’en ses promenades 
solitaires Érasme méditât l’Éloge de la folie. | 
Mais il cherche autre chose à Rome, la vie morale, l’organisa- 
tion de la hiérarchie ecclésiastique. Plus d’une désillusion l'attend. 
D'abord, chez ses amis les humanistes, combien ont moins de piété 
que de littérature? Plusieurs même ne professent-ils pas audacieu- 
sement les doctrines matérialistes? Érasme discute un jour avec un 
personnage qui nie l’immortalité de l’âme, en s'appuyant sur l’au- 
torité de Pline l’Ancien ; tels autres prononcent d’horribles blas- 
phèmes, sans être le moins du monde inquiétés ; et cela, dans la 
ville qui gouverne l’église! Le faste des prélats est un démenti à 
l'Évangile, La cour pontificale entretient des parasites sans nom- 
bre, « scribes, notaires, avoCals, promoteurs, secrétaires, valets 
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de mule, écuyers, banquiers, entremetteurs. » Les mœurs sont cor- 
rompues, la foi diminuée. Comment en serait-il autrement, quand 
les sources de l’enseignement évangélique sont taries? Le vendredi 
saint, Érasme à entendu le prédicateur à la mode prêcher la Pas- 
sion devant JulesI[. « N'y manquez pas au moins, lui avait-on dit, vous 
entendrez la langue romaine dans une bouche vraiment romaine. » La 
harangue est fort belle, en effet ; tous les mots sont pris à Cicéron; 
quant aux récits émouvans, ils ne manquent point : il est ques- 
tion du dévoûment de Décius, de Curtius, de Régulus et même du 
sacrifice d'Iphigénie. Mais le discours s'achève au milieu des mur- 
mures flatteurs de l'auditoire, et du Seigneur Jésus, mort pour les 
hommes, le brillant orateur n’a point parlé! 

Érasme se plaisait pourtant dans la société romaine, et aucune 
ne semble l'avoir plus séduit. C'est qu'il trouvait au triste spec- 
tacle de la décadence religieuse, non-seulement de vives compen- 
sations intellectuelles, mais encore quelques consolations morales. 
Le clergé de Rome comptait, en bien plus grand nombre qu’on ne 
le pense, des hommes dignes du sacerdoce. Ils prenaient exemple 
sur cet Egidio de Viterbe, qu’on allait voir bientôt cardinal, et 
qu'Érasme se plaisait à dire vraiment savant, bien que moine, et 
vraiment pieux, bien que savant. Parmi les membres du sacré- 
collège, qu'il nomme « ses Mécènes, » et dont quelques-uns res- 
tèrent en correspondance avec lui, plusieurs méritaient son estime 
par leurs vertus. D'autres gagnaient son cœur par des qualités 
moins hautes, mais plus brillantes, comme la générosité et la pas- 
sion du beau. Au premier rang était Jean de Médicis, qui allait être 
Léon X; devenu pape, il aimait à se rappeler ses longs entretiens 
avec l’auteur des Adages et le plaisir qu'il y avait pris. Le grand 
Médicis était digne d’être aimé d’Erasme; on comprend moins les 
relations intimes de celui-ci avec Raphaël Riario. Ce neveu de 
Jules IL était l’un des cardinaux les plus magnifiques, les plus pro- 
fanes aussi de l'époque. Érasme lui rendait de fréquentes visites 
au beau palais que terminait pour lui son architecte Bramante, et 
qui est aujourd'hui la Ghancellerie. Une telle sympathie s’explique- 
rait pourtant par un trait de Caractère de Riar1o : après les satires 
si vives de l’Éloge de la folie, où le faste des cardinaux est si peu 
épargné, l’aimable prélat ne semble point s'être offensé; 1l écrit 
encore à Érasme de revenir à Rome prendre sa part des avantages 
que ménage aux lettrés comme lui l'avènement de Léon X. 

On ne peut oublier un autre prince de l’église qu'Érasme alla 
voir, au retour d'un petit voyage à Naples et peu de temps avant 
de quitter Rome pour toujours. C'était Grimani, le cardinal biblio- 
phile, qui avait réuni au palazzo di Venezia la plus belle biblio- 
thèque de la ville, environ huit mille volumes. Il avait depuis long- 


186 REVUE DES DEUX MONDES, 


temps fait savoir à Érasme son désir de le connaître et le reçut 
avec une cordiale familiarité. « Il me traita comme un égal, comme 
un collègue, » écrivait Érasme vingt ans après. Le cardinal fit plus 
encore : instruit de son désir de poursuivre de grands projets litté- 
raires , il mit sa bibliothèque à sa disposition, et lui proposa de 
vivre désormais chez lui, de partager sa table et sa maison. C'était 
la liberté du travail assurée, une vie de loisir et de dignité que vien- 
draient bientôt compléter de lucratives sinécures. Offres bien sédui- 
santes et qui font un instant hésiter Érasme. Il s’y rendrait sans doute, 
mais 1l vient de recevoir des lettres d'Angleterre : ses amis le rap- 
pellent à grands eris ; Henri VHI est monté sur le trône, et les érudits 
attendent merveilles du nouveau règne: Érasme surtout, qui fut 
distingué autrefois par le prince héritier, doit être le premier à 
profiter des dispositions du roi ; il peut tout espérer, et on l’engage à 
laisser croître son ambition. Notre voyageur écoute ses vieux amis; 
tant de promesses le tentent, et peut-être aussi, après trois années 
presque entières passées au pays du soleil, a-t-il enfin senti la nos- 
talgie des brumes natales. 

Ge n’est pas cependant sans hésiter longtemps qu’il se décide à 
abandonner Rome. Il part sans retourner chez Grimani. « J'ai fut, 
lui écrira-t-il; je n’ai pas voulu vous revoir; ma décision déjà chan- 
celante aurait cédé; votre amabilité, votre éloquence m’auraient 
retenu. Je sentais déjà l'amour de Rome, en vain combattu, grandir 
de nouveau au fond de moi-même: si je ne m'étais arraché violem- 
ment, jamais je n’aurais pu partir. » Ces paroles, plus énergiques 
encore dans le texte latin, expriment, en leur sincérité, un sentiment 
que connaissent bien les amoureux de Rome. 

Il s’en est fallu de peu, on le voit, qu’Érasme, comme tant d’autres 
étrangers venus en visiteurs, ne soit demeuré aux bords du Tibre le 
reste de sa vie. A-t-on songé à ce que dévenait alors sa carrière? Elle 
était, sans aucun doute, plus heureuse. Il écrivait encore les œuvres 
qu'il portait en lui, adoucies peut-être en quelques traits; mais les en- 
nemis qu'elles lui firent n’osaient pas l'attaquer, abrité par le trône 
pontifical. Il vivait, dans Ja paix de son cœur, pour l’amitié et pour 
les lettres, se reposant de l'étude des Septante par la lecture de Lu- 

 cien. Bientôt Léon X lui donnait le chapeau, et sa voix conciliatrice se 
faisait écouter, au moment de la réforme, dans les conseils de l’église. 
Mais Érasme loin de l'Allemagne, loin de la mélée du siècle, Érasme 
enfoui dans la littérature, endormi peut-être à demi dans l’oisiveté 
des bénéfices, compterait-il beaucoup dans l’histoire ? Pour que ses 
livres soient lus et discutés par des milliers d'hommes, il faut qu’ils 
reflètent leurs passions et répondent à leurs incertitudes ; pour que 
son nom reste dans la mémoire de l'avenir, il faut qu’il soit mau- 
dit et calomnié, qu'il retentisse longtemps dans les contradictions 


k n& à . : : e ñ 
r RE LA PT ONU ee I ET PCR DRL TTR QE LE 


ÉRASME ET L'ITALIE. 487 


“et les colères; s’il veut que l'Europe s'émeuve à sa parole, il faut 
qu’il devienne le triste solitaire de Bâle, désigné par son isolement 
à la haine des partis. Telle est la vie qui l'attend désormais. En quit- 
tant l'Italie, où il n’a guère goûté que des joies, c’est au bonheur 
qu'il dit adieu; maïs il aura la gloire, qui s’achète par la souf- 
france. 


LCI 


Lorsque Érasme sortit de Rome par la route de Viterbe, et qu’ar- 
rivé sur les hauteurs qui domment le Tibre il arrêta son cheval «et 
se retourna pour apercevoir encore les sept collines, il leur fit, 
comme tous ceux (qui les ont aimées, la promesse d’un prochain re- 
tour. Bien des causes, hélas ! devaient l'empêcher de revenir : l’âge, 
les travaux entrepris, les infirmités grandissantes, le déroulement 
d’une vie inquiète et toujours sans lendemain. 

Il se hâte cependant vers cet avenir incertain qui ne lui donnera 
point.ce qu’il espère. 1l traverse, en voyageur pressé, les villes qu'il 
a vues en étudiant ou en touriste. Nous le retrouvons à Bologne, où 
ilfne peut donner à Bombasio qu'une seule nuit. Celui-ci s’attriste 
de son départ d'Italie : « J'ai embrassé notre cher Érasme, écrit-l, 
comme si je ne devais plus le revoir. » Cet ami tant regretté est 
déjà loin; il a passé le Splügen et descendu la vallée du Rhin. Le 
voilàen Flandre, où il va serrer la maïn aux lettrés de Louvain et 
d'Anvers , et enfin à Londres , où il arrive au commencement de 
juillet 1509. 

Îl est intéressant de savoir quel livre a écrit Érasme à son retour 
d'Italie, et il serait plus curieux encore d'y chercher un reflet de son 
état d'esprit, un ensemble de ses impressions de voyageur. Le livre 
est célèbre, c’est l'Éloge de la folie, aimable et fin chef-d'œuvre 
de raillerie, satire sans fiel écrite pour un petit cercle d'amis et que 
la postérité lit encore. Chose singulière, le séjour qu’il vient d’y faire 
y tient très peu de place, et l'œuvre, à ce point de vue, nous mé- 
nage une déception. Érasme est un esprit pénéralisateur, qui o0b- 
serve les détails seulement pour les faire servir à la création de ses 
types; de là vient, par exemple, que les personnages de ses Collo- 
ques, dont la conversation a cependant tant de naturel, ne laissent 
au lecteur que le souvenir d’intéressantes abstractions. De plus, il 
n’est pas arrivé à quarante ans sans avoir fait des études morales 
à peu près complètes et ample provision de satire. Il n’a pas eu be- 
soin de voir des Italiens pour savoir qu’il y a au monde des sots, 
des voluptueux, des vaniteux et des hypocrites. Il semble même 
que les souvenirs , toujours si tyranniques , des premières années 
de la vie, l’aient obsédé seuls dans la composition de son livre. Les 
travers sociaux qu’il dépeint avec le plus de verve sont ceux qui ont 
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pesé sur sa jeunesse. Il fait défiler, comme on le sait, devant leur 


bienveillante reine, tous les fous de l’humanité, gens de plaisir, de 


guerre et d'étude, capuchons de moines et bonnets de docteurs. Ce 
ne sont que des types sans doute; mais, si des modèles ont posé 
devant le peintre, il semble qu’ils viennent du Nord, de cette société 
peu compliquée, grossière et lourde qu'Érasme a tant de fois étudiée 
dans ses voyages autour du poêle des auberges. 

Il n’y a guère, dans tout l’Éloge, que trois ou quatre mentions 
de l’Italie, et, à part le passage sur la cour romaine, ce sont des 
allusions tout à fait insignifiantes. Si l'Italie est presque absente du 
livre, elle y paraît pourtant dans un détail qui a bien son prix, dans 
le style. Ce latin si alerte, si nerveux, si personnel, qui à toutes les 
allures de la langue vivante, et qui malheureusement n’a pas vécu, 
cette langue sobre qui sait toutdire, sans doute c’est le latin d'Érasme, 
et il n'appartient qu’à lui seul; mais ce n’est plus celui qu’il écrivait 
avant son séjour au-delà des Alpes; le tour est plus délié, le voca- 
bulaire plus riche, le style mûr pour les chefs-d'œuvre. L’habi- 
tude de causer sans cesse en latin avec les hommes les plus dis- 
tingués de la nation la plus avancée du temps à fini par produire 
ce résultat. On sent, d'autre part, qu'Érasme a perfectionné sa 
langue de satirique : il a appris de maître Pasquino l’art de tout faire 
accepter, grâce à la forme littéraire. Ces transformations délicates 
de l’outil intellectuel échappent à celui qui les subit; elles ne sont 
même pas toujours sensibles aux contemporains ; mais peut-être ne 
s'avancerait-on pas outre mesure en reconnaissant que l'Italie à 
affiné chez Érasme certaines qualités de l’esprit, et qu’elle a fait de 
ce grand penseur un grand écrivain. 

Elle lui a donné mieux encore : la vision nette de son temps, la 
conscience du rôle qu’il a lui-même à jouer dans le monde. Érasme 
y a trouvé la renaissance épanouie. Il arrive de pays graves et gla- 
cés, où les lettres sont tenues en suspicion. La ville la plus ouverte 
aux nouveautés, une de celles qu’il aime le mieux, Paris, est encore 
sous le joug d’une institution universitaire, la vieille Sorbonne, qui 
n'a pas voulu se rajeunir, et qui se fait d'autant plus pesante qu’elle 
se sent plus ébranlée. Les hellénistes se comptent, et l’on passe faci- 
lement pour hérétique si l’on sait quelques mots de grec. L’art du 
livre est encore dans l'enfance ; on imprime beaucoup de Miracles 
de Notre-Dame et fort peu d'auteurs classiques. En Italie, rien de 
pareil. Les universités si actives, si laborieuses, dont Érasme 
connaît les meilleurs maîtres, sont conquises depuis longtemps à 
l'antiquité. Elle tient une place dans l’enseignement tout entier, 
et supplante peu à peu la routine scolastique, sans grandes luttes, 
par la seule force du vrai et la seule séduction du beau. Les grands 
théologiens sont tous d’admirables humanistes. Tout le monde sait 
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le grec; c’est même le moment précis où cet Alde Manuce, que nous 
avons vu à l'œuvre, provoque et dirige à la fois un mouvement vers 
l’hellénisme, unique dans les lettres italiennes. L’humanisme entre 
dans sa période de maturité, sans perdre encore de son enthou- 
siasme ; 1l devient moins superficiel et plus réfléchi, moins oratoire 
et plus savant; on cherche, dans l’antiquité, l'antiquité elle-même 
et point seulement des anecdotes héroïques et des modèles de dis- 
cours. Cette transformation est faite pour plaire à l'esprit d’Érasme : 
il y participe par ses propres travaux, et rend partout hommage à 
la généreuse nation qui se fait l’institutrice de l’Europe. 

Il y à sans doute des ridicules et des travers; mais on exagère 
trop aisément la place qu’ils tiennent en Italie. Érasme les connaît 
mieux que personne, ces Gicéroniens dont il se moquera plus tard 
avec tant de verve; ils font une sotte besogne en cherchant, par 
exemple, à exprimer les mystères de la Rédemption ou de l’Eucha- 
ristie avec des phrases du De finibus ; ils s’érigent à tort en censeurs 
de la langue latine; comme ils ne veulent reconnaître de talent qu’à 
leurs compatriotes, l’insolence de leur plume leur fait des ennemis 
dans tous les pays transalpins, déjà pénétrés par la renaissance, et 
où ils persistent à ne voir que des barbares. Mais, dans la pratique 
de la vie, ces théoriciens intransigeans sont les hommes les plus 
aimables, les plus fins causeurs, les lettrés les plus instruits. Y a-til 
un caractère plus charmant que celui de Bembo, un esprit plus ou- 
vert sur toutes choses, un cœur plus accessible à l’admiration? C’est 
ce public si calomnié qui à fait le succès des Adages, œuvre d’un 
barbare cependant ; Érasme ne l’oubliera pas; et même lorsqu'il 
raillera les petits préjugés des Cicéroniens, peut-être inséparables 
de toute coterie littéraire, il ne pourra s'empêcher de reconnaître 
en eux les héritiers directs des grands humanistes du xv° siècle, de 
ceux qu'il vénère lui-même comme ses véritables ancêtres. 

Au reste, que prouvent ces excès de l'esprit, sinon que le milieu 
où ils se produisent est extrêmement cultivé? Érasme a pu consta- 
ter que la vie intellectuelle en Italie n’est pas réservée à une classe 
d'hommes, aux professeurs et aux érudits. La culture classique fait 
partie de toute éducation distinguée : les princes, les femmes elles- 
mêmes la recherchent et la possèdent. « Il y a en Italie, dit notre 
voyageur, beaucoup de dames de haute noblesse assez instruites 
pour tenir tête à n'importe quel savant. » Évidemment, il a en- 
tendu parler de la cour d’Urbin, où vit Bembo, et de la cour de 
Ferrare, dont il a connu les familiers. Plus d’une fois encore, dans 
la boutique d’Alde Manuce, on lui a raconté les études d’une illustre 
cliente, la marquise de Mantoue, cette Isabelle d’Este qui sait le grec 
et veut élever, dans sa capitale, une statue à Virgile. Ce sont là des 
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mœurs toutes nouvelles pour lui; il sy sent à l’aise, et affirme plus 
tard, avec conviction, « qu’aucun peuple ne Jui inspire autant de 
sympathie que le peuple italien. » 
D Tout plaisait à Érasme dans le caractère des Italiens, jusqu’à cette 
à finesse naturelle que des races moins bien douées leur reprochent 
510 quelquefois et qu’il possédait lui-même. Il loue sans cesse « la géné- 
F rosité avec laquelle ils reconnaissent et recoïivent les talens étran- 
4 gers, alors que ses compatriotes se jalousent les uns les autres. » 
‘ Dans la réception si flatteuse que lui ont faite les cardinaux, co 4" 
| qui l'a le plus touché, c’est que cet honneur s’adressait moins à sa | 
f personne qu'aux lettres dont il était un représentant. Ge souve- 
] nir lui a laissé une haute idée de l'esprit public en Italie et parti- 
culièrement à Rome. Aussi ses jugemens sont-ils tout opposés 
à ceux de Luther : autant Luther haitles Italiens, autant il les aime. 
De lui aussi on a voulu faire un ennemi de l'Italie: une coterie d'écri- 
vains romains, « le clan païen, » comme il l’appelait, l’attaqua comme 
3 italophobe, à propos d’un mot innocent échappé à sa plume. Peut- 
# être les théologiens n'étaient -ils pas étrangers à cette polémique 
| qui semble toute littéraire; l’amour-propre patriotique ‘est fort 
| chatouilleux, et on avait trouvé un sûr moyen de nuire à Érasme 
k dans l'esprit de beaucoup de gens, qu’on laissait froids quand ‘on 
| se bornaïit à l’accuser d’hérésie. L'attaque cependant ne se jus- 
tifie guère. Érasme a bien quelque raillerie pour les Romains, qui 
se croient un grand peuple parce qu’ils portent un grand nom; 
mais sa moquerie est douce, légère, sans amertume; c’est une 
habitude de satire, et il rudoiïe infiniment moins les Italiens que 
les Hollandais ou les Allemands. La vérité est que peu d'hommes 
ont aimé l'Italie comme lui. Il avait commencé dés sa jeunesse ; il 
s'était enthousiasmé pour ce génie, « qui était, dit-il, en pleine 
floraison, alors que partout ailleurs régnaïent une horrible barba- 
rie et la haîne des lettres. » Le prestige que l’heureuse nation exer- 
| çait sur lui par son rôle dans la renaissance, le voyage l’a grandi 
4 et l’amitié l’a définitivement fixé. 

Lorsque Érasme repart pour les pays du Nord, l’Éloge de la 
folie sur ses tablettes et sa valise pleine de livres grecs, il a beau- 
Coup vu et appris beaucoup. Il sait désormais ce que peut produire 
la culture classique chez un peuple bien doué, et ce qu'est une 
société civilisée par « les bonnes lettres. » Cette société est sin- 
gulièrement voisine de celle qu’il rêvait lui-même et qu’il vantait 
dans ses livres. On peut donc supposer qu'il se fera l’apôtre de 
l’humanisme avec plus de foi que par le passé, et qu’il offrira sou- 
vent l'exemple des Italiens aux peuples ignorans encore qu'il va 
retrouver. Aux uns, ce sera comme un reproche; aux autres, 
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comme un encouragement. Quant à lui, il ne saurait plus hési- 
ter dans sa route : 1l voit, plus nettement que jamais, le but qu’il 
doit poursuivre et les moyens de l’atteindre. 


EX, 


À côté de l'humanisme, Érasme a trouvé, en Italie, le catholi- 
cisme et la papauté. Sa conscience a rencontré la conscience ita- 
lienne à la veille de la grande crise religieuse du xvr siècle. Il 
n'est peut-être pas inutile de chercher quels furent, dans la vie du 
philosophe, les résultats de cette rencontre. | 

Érasme est un croyant. Ceux qui l’ignorent le jugent, comme dit 
M. Nisard, « par l'opinion confuse qui est restée de lui dans la 
mémoire des hommes. » Son œuvre presque entière appartient à 
l’apologétique et à l'édification, et ses travaux les plus légers en 
apparence prêchent le Christ à leur manière. Jusque dans le déve- 
loppement de l’humanisme, le moraliste voit un moyen d’adoucir 
les mœurs et d'amener les intelligences à une notion plus nette de 
l’évangile. Il est personnellement d’une grande piété ; il fait des vœux 
à saint Paul et compose des odes à sainte Geneviève. Le doute sur 
la foi chrétienne ne paraît même pas l’avoir atteint. On en cherche 
en vain la trace dans ses livres et dans cette correspondance où se 
reflète, au jour le jour, le tableau de ses inquiétudes et de ses trou- 
bles intérieurs. On aimerait à voir cette âme généreuse, cet esprit 
subuül et logique, aux prises avec des problèmes qui se posèrent de 
son temps et qu'il a contribué pour sa part à soulever. Mais il faut 
en prendre son parti et renoncer à un intéressant spectacle : cet 
indépendant, ce satirique, ce dialecticien de l'ironie, qui fait si sou- 
vent penser à Voltaire, a, sur certains sujets, la sérénité d’un Féne- 
lon. C’est ailleurs qu'il faut contempler les hésitations de la con- 
science et les luttes instructives : c’est dans le rôle d'Érasme en face 
de la réforme. Gette histoire à été faite trop de fois pour qu’il y 
ait rien à y ajouter d’essentiel, mais 1l faut se demander en quoi 
le voyage d’ltalie peut servir à l’éclairer. 

Les détails disséminés dans les œuvres d’'Érasme suffisent à nous 
faire saisir les principales causes de la réforme. Elles sont, pour le 
dire en passant, tout à fait étrangères à celles de la renaissance. 
L'église avait déserté peu à peu la mission évangélique pour les 
jouissances de la terre. Les prélats étaient devenus princes, et plus 
princes que prélats. Les ordres mendians, multipliés par l’oisiveté 
et par l'ignorance, étaient les maîtres du monde catholique, et ce 
n'étaient point les vertus de leurs fondateurs qui régnaient avec 
eux. La puissance universelle et incontestée avait produit la cor- 
ruption dans les mœurs, la routine dans les esprits : pouvant sup- 
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primer ses adversaires, l’église ne cherchait point à les convaincre, 
encore moins à les édifier. Des scandales répandus partout, en Ita- 
lie plus qu'ailleurs, on rendit responsable la papauté, qui ne faisait 
rien pour combattre le mal et qui trop souvent en donnait l'exemple. 
Pour supprimer les abus, on crut nécessaire d’abattre l'institution. 
Ainsi, du moins, pensa l'Allemagne, où l'antique mépris du Teuton 
pour l'Italien avait préparé les esprits à secouer la domination de 
Rome. La révolution protestante, si complexe dans son détail théo- 
logique, revêtit bientôt cette forme concrète dont toutes les causes 
ont besoin pour devenir populaires : elle se résuma dans la guerre 
à la papauté. 

Pendant cette guerre, qui devait avoir sur l’avenir du christia- 
nisme des conséquences si graves, Érasme a joué, comme on le 
sait, deux rôles successifs : dansle premier, il semble marcher avec 
les novateurs ; dans le second, il est résolument contre eux. Le pre- 
mier est à tort le plus connu; en tout cas, nous allons voir qu’ils 
ne sont nullement contradictoires. Érasme avait fait de bonne heure 
la critique des institutions et des croyances de son temps. 1] avait 
êté des premiers à attaquer la « nouvelle théologie » scolastique, 
qui corrompait, à son avis, le dogme primitif ; à ridiculiser les pra- 
tiques superstitieuses qui détruisaient l'esprit chrétien ; à dénoncer 
les moines dégénérés et les évêques indignes. Mis en présence de 
la papauté, il n’en ménagea pas les vices. À son retour d'Italie, à 
l’époque où le saint-siège n’était pas menacé, il à écrit, non sans 
courage, le portrait célèbre que voici : « Aujourd’hui, les papes se 
reposent généralement de leur ministère apostolique sur saint Pierre 
et Sur saint Paul, qui ont du temps de reste, et réservent pour eux 
la gloire et le plaisir. Bien que saint Pierre ait dit dans l’évangile : 
Nous avons tout quitté pour vous suivre, ils lui érigent en patri- 


moine des terres, des villes, des tributs, tout un royaume... Quel. 


rapport la guerre a-t-elle avec le Christ ? Les papes, cependant, né- 
gligent tout pour en faire leur occupation unique. On voit parmi 
eux des vieillards décrépits montrer une ardeur juvénile, semer 
l'argent, braver la fatigue, ne reculer devant rien pour mettre sens 
dessus dessous les lois, la religion, la paix, l'humanité tout en- 
tière. Ils croient avoir défendu en apôtres l’église, épouse du Christ, 
lorsqu'ils ont taillé en pièces ceux qu'ils nomment ses ennemis. 
Comme si les plus dangereux ennemis de l’église n'étaient pas les 
pontifes impies qui font oublier le Christ par leur silence, l’enchat- 
nent par des lois vénales, le dénaturent par des interprétations 
forcées, et le crucifient par leur conduite scandaleuse! » 

Certains théologiens poussèrent des cris de colère à cette san- 
glante peinture. Un peu plus tard, ils y voulurent voir le germe 
du schisme nouveau, et accusèrent l’auteur de l’Éloge de la folie 


ÉRASME ET L'ITALIE. 193 


« d’avoir pondu les œufs que Luther couva. » Les réformés, de leur 
côté, crurent trouver un allié dans le pamphlétaire énergique qui 
semblait leur frayer la voie et marquer le but de leurs coups. Les 
uns et les autres se trompèrent. Si nous examinons de près ce pas- 
sage, de beaucoup le plus vif de tout ce qu'Érasme a dit sur les 
papes, nous verrons qu'il n’a point la portée qu’on lui a donnée. Il 
est dans une œuvre légère et sans prétention théologique, écrite 
pour l'intimité et publiée pour la première fois à l'insu de l’au- 
teur. Il n'implique d’ailleurs ni une satire absolue de la papauté, 
ni une négation quelconque de l’autorité du saint-siège. Bien des 
Romains venaient d'écrire des pages plus cruelles contre la per- 
sonne d'Alexandre VI, et celle d'Érasme n’est aussi qu’une attaque 
tout individuelle : elle est en son entier dirigée contre Jules II, 
qu'il a jugé de si près en Italie. Lorsqu'il voit de ses yeux le 
désordre mis dans le monde par son guide naturel, lorsqu'il entend 
les sophismes des théologiens complaisans justifier les appétits de 
la conquête et les fureurs de la vengeance, il ne peut retenir sa 
plume ; il parle avec l’audace de saint Jérôme et de saint Cyprien, 
et, comme eux, pour le plus grand bien de l’église. Il est facile de 
s’apercevoir que la critique du mauvais pontife est d’autant plus 
ardente que la croyance à sa mission pontificale est plus entière. On 
peut même trouver un trait du caractère italien dans cette facon 
de concevoir le pouvoir spirituel, L'Italie de Dante et de Pétrarque, 
qui voyait dans la papauté sa force et sa gloire, a su parler des 
papes en toute franchise et flageller les vices des hommes, sans 
cesser dereconnaître en eux l'autorité suprême dont ils sont revêtus, 

Il faut se rappeler que c’est en 1509 qu’Érasme à fait entendre 
au chef de l’église cette sévère leçon. A partir des premiers mou- 
vemens luthériens, il semble regretter de l’avoir donnée. Au mi- 
lieu du débordement de pamphlets contre Rome, qui inonde 
toute l'Allemagne et qui entraîne hors d'eux-mêmes les meil- 
leurs esprits, Érasme veille sur sa plume. Il est d'autant plus 
respectueux qu'on s’attendrait à le trouver plus hardi. Aucune phrase 
de ses œuvres dont les novateurs puissent triompher, où ses en- 
nemis Catholiques les plus acharnés puissent loyalement relever 
une attaque. Dans ses lettres les plus intimes, même celles qu’il 
adresse à des luthériens, il blâme souvent les mauvais conseillers 
du pape, il raille les apologistes ridicules, il s’indigne contre la 
mauvaise foi des personnes ; mais il demande sans cesse le respect 
pour les institutions établies, et le maintien de l'édifice catholique 
dans son intégrité. « Bien des hommes puissans, écrit-il, m'ont 
prié de me joindre à Luther; je leur ai dit que je serais avec Luther 
tant qu'il resterait dans l’unité catholique. Ils m'ont demandé de 
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promulguer une règle de foi; j'ai répondu que je ne connais pas de 
règle de foi hors de l’église catholique. » Et ailleurs : « Quels que 
soient les dangers qui me menacent en Allemagne, je n’écouterai 
jamais que ma conscience, je n’irai à aucune secte nouvelle, je ne 
me séparerai jamais de Rome. » 

Ce langage, tout différent de celui du satirique, n’est pas moins 
sincère. Ce n’est pas Érasme qui a changé, cesont les temps. Érasme 
devine les périls que vont faire courir à la foi ces premières rup- 
tures de l'unité, ce premier déchirement de la robe sans couture. 
il a parlé jadis librement au pontife souverain, maître incontesté 
des consciences; à présent que son autorité spirituelle est ébranlée, 
que son existence même est mise en question, il se croit de nou- 
veaux devoirs ; il reste fidèle au pasteur des âmes et ne déserte 
point le troupeau. 

Les hommes qui attaquèrent si violemment la papauté au xvr° siè- 
cle avaient évidemment leurs raisons pour le faire; mais on ne 
peut douter qu’un esprit aussi judicieux et aussi indépendant 
qu'Erasme n’eût les siennes pour la défendre. Comment lui aurait-on 
reproché son ignorance en cette matière ? Il étudiait depuis sa jeu- 
nesse l’histoire de l’église et les origines du christianisme. Ge qui 
valait mieux encore, il avait vu, à Rome même, l’organisation et le 
fonctionnement du pouvoir central, tel que la suite des siècles 
l'avait constitué. Il avait connu de près les hommes qui gouver- 
naient le catholicisme, et c’est ici que son jugement à quelque 
poids. L'institution pontificale ne lui à paru ni dangereuse ni su- 
perilue. S'il l'avait jugée telle, il avait, au moment de la réforme, 
une occasion incomparable pour en achever la ruine. Tout l’y pous- 
sait: ses amitiés prochaines, son intérêt immédiat, la guerre que 
lui faisaient tant de catholiques, et surtout (ce qui est plus décisif 
pour de tels hommes) l'indépendance naturelle de son esprit. Les 
menaces et aussi les séductions ne lui manquaient pas: « Je serais 
un dieu en Allemagne, écrivait-il, si je consentais à attaquer le 
pape. » Pour peu qu'il l’eût voulu, l'autorité dont il jouissait en 
Europe lui promettait une facile victoire. Les protestans voyaient 
irès juste quand ils lui demandaient un seul mot de condamnation 
contre Rome pour avoir bataille gagnée. Ce mot, Érasme ne le dit 
jamais; et quand il se décida à parler, quand il donna à l’un des 
deux partis en présence l'appui de sa plume et de son nom, ce ne 
fut pas seulement pour venger le libre arbitre attaqué par Luther, 
ce fut pour défendre la tradition catholique, l'unité, le pape. C'est 
à cette cause qu’il donna l'effort suprême de sa vie. 

On à dit que, sans son voyage de Rome, Luther ne se fût pas ré- 
volté ; sans son voyage de Rome, Érasme ne fût peut-être pas resté 
soumis. Luther, revenant d’ltalie, le cœur plein de mépris et de 
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haine, disait : « Rome n’est plus qu’un tas de cendre et une cha- 
rogne. » Presque en même temps, Érasme écrivait : « Je ne puis 
oublier Rome, et le regret me torture de l'avoir quittée. » Il y a, 
entre des jugemens si opposés, la distance de deux esprits, la dif- 
férence aussi de deux voyages. Érasme ne sortait pas de son mo- 
nastère quand 1l vint en Italie; il avait couru le monde et connu 
les hommes. Il à très bien vu les mœurs du clergé romain d’alors 
et ce qu'elles avaient, dans l’ensemble, de contraire à l’esprit évan- 
gélique. Mais il a fait, dans ce triste spectacle, la part des erreurs 
inévitables que rachetaient tant de grandes choses, et ce milieu, qui 
n'était pas le sien, il a su le comprendre et l'aimer. Luther n’a vu 
ni les érudits, ni les artistes, ni l'intimité des prélats, dont le luxe 
le scandalisait. Le moine augustin a passé à Rome quelques jours à 
peine, pour les affaires de son ordre, Il a vécu dans son couvent de la 
Porte-du-Peuple ou dans les auberges du Tibre, avec des baladins 
etde mauvais prêtres. Il est resté hanté tout le temps par ses visions 
apocalyptiques. Il n’a rien aperçu de la ville des papes, que le faste 
païen et la corruption. Au sortir des ombres de son cloître saxon, 
jeté brusquement dans la pleine lumière de l'Italie de la renaissance, 
il a eu l’éblouissement douloureux des oiseaux de nuit, et cette Srande 
âme troublée à crié au monde son indignation et sa souffrance. 
Luther en Italie s’est trouvé face à face, dit-il, avec « la pros- 
tituée de Babylone, assise sur les sept montagnes et mère des 
abominations. » La nature de l'esprit d'Érasme ne lui permettait 
pas de pareilles rencontres. En revanche, il a vu, de ses yeux de 
moraliste et de chrétien, la papauté avec ses défauts et ses gran- 
deurs, et les rapports qu’il eut avec elle dans la suite découlent, 
croyons-nous, de ce qu’il pensa dans ce voyage. Il avait connu, du- 
rant son séjour, les prélats les plus importans de l’époque. Tous 
lui avaient plu par quelque côté. Les plus nombreux étaient ces 
grands seigneurs à gros revenus, qui croyaient rehausser l'éclat de 
la curie par l’appareil des plus brillantes cours laïques. La plupart 
étaientintelligens et instruits, et s’entouraient d'artistes et de savans, 
Leur goût en matière d’art était un peu mythologique; on n’en 
veut pour preuve que la salle de bain du cardinal Bibbiena. Leurs 
études aussi étaient assez profanes; ils lisaient plus volontiers Ci- 
céron et Martial que les épîtres de saint Paul et les hymnes de Pru- 
dence. Mais Érasme estimait avec raison que l'élévation de l'esprit 
est une des formes de la vertu, et qu’un ami sincère de l’antiquité 
ne persécutera point les consciences, ne pèsera jamais bien lourde- 
ment sur les esprits. D’autres prélats qu'Érasme vit à Rome étaient 
faits pour lui plaire plus entièrement. Cultivés comme leurs contem- 
porains, mais préoccupés avant tout de leurs devoirs d’état, de leur 
mission sacerdotale, ils ne se confinaient point dans des préoccupa- 
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tions classiques, déplacées à cette heure. Ils étaient consciens de la 
crise que traversait le monde catholique. Ils cherchaient de bonne fot 
à se rendre compte des abus qui se commettaient au nom de l'église. 
Ils sentaient le besoin des réformes générales, et commençaient par 
se réformer eux-mêmes, en donnant l'exemple trop rare de la cha- 
rité chrétienne et de la simplicité des mœurs. L’enivrement du pou- 
voir présent rendait méritoires de tels efforts : Erasme leur en a 
toujours su gré, il n’a jamais désespéré d’une société qui n’était pas 
aussi corrompue qu’on nous la montre d'ordinaire, et qui comptait 
en elle tant d’élémens de vie et de renouvellement. 

Les deux papes qui ont été le plus liés avec Érasme, Léon X et 
Adrien VI, représentent assez bien ces deux groupes si différens des 
prélats romains de la renaissance. Érasme aimait dans l’un l’huma- 
niste plein de grâce qui l’avait accueilli en confrère et qui, au be- 
soin, savait le défendre. Il excusait le lettré des inconséquences du 
politique. Dans les affaires religieuses, lorsque le pape excommunia 
Luther, consacrant ainsi l'existence du schisme, qu'Érasme espé- 
rait encore éviter, 1l ne rendit point Léon X responsable de ce qu'il 
jugeait une erreur; il blâma seulement ses conseillers, et se plai- 
gnit avec tristesse que, sous le plus doux des pontifes, le parti de 
la violence l’eût emporté. Comme les papes qui se succèdent ne se 
ressemblent jamais, Adrien VI était de famille obscure, prêtre austère 
et sans élégance, à qui ses vertus seules avaient valu l’unanimité 
du conclave. Érasme l’avait connu à Louvain, et pensait que le clergé 
catholique, pour répondre victorieusement aux attaques des réfor- 
més, n'avait qu'à prendre modèle sur son chef, Il lui adressa, plein 
de confiance, un plan de pacification. Ce plan avait le tort de venir 
au plus fort de la guerre; mais le pape n’en accusa même pas ré- 
ception et parut prêter l’oreille à ceux qui incriminaient la bonne 


foi d'Érasme. Celui-ci, blessé au cœur, lui pardonna pourtant ses 


soupçons en faveur de sa vertu, comme il avait pardonné à Léon X 
ses légèretés en faveur de sa littérature. 

C'est en grande partie sur les instances d’Adrien qu'Érasme se 
décida à écrire contre Luther. Il fallait qu’il eût grande envie de 
plaire au pape et de satisfaire ses amis d’Italie, pour sortir de sa 
retraite studieuse, interrompre ses travaux et livrer, à soixante ans, 
une nouvelle série de combats. Rome d’abord ne lui en sut aucun 
gré. Bien peu d’esprits furent assez clairvoyans ou assez sincères 
pour reconnaître qu'il avait, par son attitude, arrêté une partie de 
l'Allemagne sur le chemin de la réforme. Les partis ne récompen- 
sent que les dévoûmens aveugles. Érasme sentit longtemps que ses 
épigrammes passées lui avaient amassé plus de haine que ses la- 
borieux services ne lui valaient de reconnaissance, Cependant cette 
ingratitude de l'ignorance eut un terme : Paul III lui fit offrir le 
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chapeau de cardinal; aucune justice n’était mieux due, et ce Far- 
nèse, qui ne fut pas un pape médiocre, ne pouvait choisir avec plus 
d'intelligence un chrétien qui eût mieux mérité de l’église. Érasme 
refusa; mais il put croire du moins, avant de mourir, en recevant 
cette réparation tardive et en voyant ses amis entourer la chaire de 
saint Pierre, que les âmes s’ouvraient à la modération et que la cause 
de la réforme catholique, à laquelle il avait donné sa vie, allait triom- 
pher. 

Telle fut, dans ses grandes lignes, la conduite d'Érasme envers 
le pontificat romain, c’est-à-dire envers la forme sensible de l’or- 
thodoxie. On voit que son voyage n’est pas inutile pour l’expli- 
quer. S'il n'avait pas vu Rome, il aurait peut-être cru, lui aussi, 
à la nouvelle Babylone dénoncée au mépris du monde par les pro- 
testans. Îl savait au contraire quelles ressources morales tenait en 
réserve la société romaine, et la conscience très claire qu'il avait 
des services rendus à la renaissance par l'Italie catholique aïidait à 
le garder des entraînemens de son temps. 

Parmi les causes multiples qui déterminèrent son attachement à 
la tradition, et sur lesquelles personne évidemment ne peut avoir 
la prétention de dire le dernier mot, 1l faut compter encore le carac- 
tère de ses liaisons avec des Italiens. Malgré bien des raisons intimes 
qui semblaient devoir la mener à la réforme, l’Italie est restée 
orthodoxe, et la réaction du concile de Trente a trouvé en elle son 
plus solide point d'appui. Tous les amis qu'Érasme y comptait ont, 
dès le début, pris parti contre Luther. N’est-il pas permis de croire 
qu'il à été influencé par l'exemple d'hommes qu'il estimait et admi- 
rait profondément, par la crainte d’attrister des cœurs fidèles et 
peut-être les mieux aimés? Le souvenir évoqué d’un Bombasio, 
d'un Bembo, d’un Sadolet, n’a-t-il pas servi à empêcher notre hu- 
maniste, dans ses momens de plus mauvaise humeur contre Rome, 
de donner aux réformés des gages compromettans, de s’unir à eux 
par cette fraternité des premiers combats qui entraîne peu à peu, 
pour les batailles suivantes, l’assentiment de la conscience? Érasme 
était extrêmement accessible aux considérations de sentiment, et 
c’est lui-même qui nous apprend que «ses liaisons les plus douces 
étaient avec des Italiens. » Au milieu des attaques très vives, théo- 
logiques ou littéraires, qui lui vinrent de leur pays, presque aucun 
de ces amis ne l’abandonna. 

De nouveaux étaient venus remplacer ceux que la mort avait 
pris. Ce ne furent pas les moins dévoués. Érasme n'avait pas connu 
à Rome l’évêque de Carpentras, plus tard cardinal, Jacques Sadolet, 
I se mit en relations par lettres avec ce prélat, l’un des plus 
nobles représentans de l’action évangélique, en ce temps où l’évan- 
gile s’obscurcissait. Leur correspondance révèle deux belles âmes 
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attristées de l’état du monde, également ennemies des « pharisiens» 
et des « faux prophètes, » imbues presque au même degré de l’es- 
prit italien de la renaissance, déjà sur son déclin. « Agamemnon 
souhaitait dix Nestor pour l’armée des Grecs, écrivait Érasme ; com- 
bien je souhaite plus ardemment dix Sadolet pour l'église du 
Christ! » 

La pensée de telles amitiés et de tels hommes soutint le cou- 
rage d'Érasme dans la vie très troublée qui fut la sienne, surtout 
quand Luther eut paru. L’hospitalière nation ne sortait pas de sa 
mémoire. « Gelui qui a bien vu l'Italie, dit Goethe, ne peut jamais 
être tout à fait malheureux. » L'humaniste du xn° siècle expéri- 
mentait déjà cette consolation du souvenir. Placé au milieu du 
champ de guerre des partis, il était en butte à toutes les infamies 
de l'attaque personnelle, à toutes les calomnies d’une polémique 
enflammée, avivée par les passions religieuses. Que de temps perdu 
pour les lettres, dans ces livres employés à justifier sa sincérité, 
à expliquer des phrases très claires de ses écrits qu’on s’obstinait 
à ne pas comprendre! à répondre à des accusations d’ivrognerie, 
à réfuter des adversaires dont l'argument le plus sérieux et le plus 
sûr consistait à le traiter de bâtard ! Comme elles étaient loin, les 
années heureuses d'Italie, les doctes réunions chez Manuce, les 
visites au cardinal Riario et à Jean de Médicis! Ces images du passé 
revenaient souvent à notre Érasme, dans sa vieillesse douloureuse, 
alors que les Hutten, les Scaliger, les Béda, les Stunica, catholiques 
et protestans, aventuriers et théologiens, ameutés contre lui à tous 
les coins de l'Europe, troublaient de leurs cris ses graves études 
et jetaient sur sa table de travail des monceaux de pamphlets. 

Pour fuir ces luttes mesquines qui gaspillaient son génie, il a 
pensé souvent à retourner à Rome, « passer ce qui lui restait de 


vie parmi les savans et les bibliothèques. » Sa correspondance est. 


pleine de projets de ce genre, tour à tour abandonnés et repris. 
Hélas! quand il aurait eu besoin d'y être, il ne pouvait plus s’y 
rendre. Ce grand voyageur depuis longtemps ne voyageait plus. Au 
pape Adrien VI, qui s’étonnait de ses hésitations, le vieil Érasme 
répondait qu’il n’était plus assez sain ni solide pour traverser les 
Alpes : « La route est longue, disait-il; je ne puis m’exposer à la 
neige des montagnes, aux poêles dont l'odeur seule me fait éva- 
nouir, aux auberges sordides et immondes, aux vins âcres qui me 
rendent malade rien qu'à les goûter. Vous me dites : Viens à 


Rome. C'est comme si vous disiez à l’écrevisse de voler: elle ré- 
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pondrait : Donnez-moi des ailes. Et moi je vous réponds : Ren- 


dez-moi la jeunesse, rendez-moi la santé! » Lorsqu’en 1535 Paul I 


l’appela encore pour faire de lui un cardinal, c'était une dernière 
dérision de la fortune pour cet infirme, aux souffrances toujours 
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plus cruelles, qui n’attendait plus que la mort. Érasme tenait fort 
peu aux honneurs romains ; mais il aimait Rome et Îles hommes 
qui, au cœur même du catholicisme, représentaient si dignement 
l'esprit nouveau. C’est auprès d'eux, s’il l'avait pu, qu’il serait venu 
mourir, lui qui écrivait : « Mon âme est à Rome, et nulle part au 
monde je n’aimerais mieux laisser mes os. » 

Le voyage d'Érasme lui avait révélé la renaissance dans sa pléni- 
tude. Il ne l’a jamais oublié, et, le jour où la cause de l'Italie et celle 
du catholicisme parurent unies, il paya sa dette à l’une en restant 
fidèle à l’autre. Il avait gardé dans les yeux l’ineffaçable tableau de 
ce qu’il avait vu au-delà des Alpes. Get amour si vif du beau, des 
lettres, de la philosophie, cette ouverture de l'intelligence sur toutes 
choses, ce développement libre et varié de la culture humaine dans 
une doctrine religieuse immuable et sûre, les lettres honorées avec 
éclat et servies avec passion, les arts se souvenant de l’antiquité 
pour interpréter le christianisme, cette synthèse de deux mondes et 
de deux génies que représente un Raphaël et qui n’a plus reparu 
dans l'humanité, ce fugitit idéal de l'Italie de Léon X, c'était aussi 
l'idéal d'Érasme. Il le vit bientôt compromis par la réforme. 
Après une courte illusion, il comprit que ses plus chères amours, 
les lettres, risquaient d’être englouties dans la tempête théolo- 
gique. Les bruyans acteurs, comme il disait, de la terrible tragédie, 
les anabaptistes et les sacramentaires, avaient de tout autres soucis 
que la philosophie chrétienne. Luther écrivait en allemand, germa- 
nice! et se moquait, dans son grossier langage, des humanistes et 
des humanités. Les érudits les plus sincères, et Mélanchton lui- 
même, étaient emportés par ce courant, si contraire au véritable 
courant de la renaissance ; ils renonçaient à cultiver les esprits 
pour faire la besogne, qu’ils croyaient plus utile, d'éclairer les âmes. 
L'Allemagne, pleine du bruit des prêches et des armes, n'avait plus 
de loisirs. Les sympathies d’'Érasme ne pouvaient hésiter longtemps. 


Toutefois, s’il embrassa la cause que lui désignèrent sa conscience 
et ses souvenirs, ce fut avec peu d’illusion. Il prévoyait, dans toutes 
ces luttes sans mesure et sans respect, dans les violences des deux 
partis, dans cette bataille simal engagée, la perte prochaine des con- 
quêtes de l’âge précédent, l’amoindrissement de ce noble esprit 
antique retrouvé par l'Italie. On peut regretter qu'Érasme et ses 
amis de Rome n’aient pas dirigé leur temps; peut-être l'histoire 

“n’aurait-elle pas à déplorer « la banqueroute de la renaissance. » 

sari le monde n’écoute pas les hommes sages, mesurés, prudens, 

les croyans sans fanatisme et les hardis sans témérité. Le monde, 
dit Érasme, est gouverné par la Folie. 
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Nous nous sommes accoutumés, dans les dernières années de ce 
siècle, à ne plus compter avec les distances. La vapeur les a suppri- 
mées, mais parfois la politique les rétablit. On assure qu'avant peu il 
suffira de cinq jours pour se transporter de Southampton à New-York; 
en revanche, grâce à la loi des passeports et aux formalités imposées 
à tout voyageur qui se rend de France en Alsace-Lorraine, il faut trois 
semaines au moins pour aller de Paris à Metz ou à Strasbourg. Tout 
gouvernement a le droit de défendre ses intérêts comme il l’entend, 
et nous ne trouvons rien à redire aux mesures de précaution que le 
gouvernement allemand a cru dévoir adopter sur la frontière du Reich- 
sland. Mais la politique est une matière sur laquelle il est permis de 
philosopher, et on peut se demander si ces mesures, dont on rend les 
Français responsables, ne sont pas la conséquence des fautes commises 
par l’administration allemande dans les provinces annexées. Nous n’au- 
rions garde d’en dire plus à ce sujet que n’en disent les Allemands rai- 
sonnables. L’un d’eux convenait que la politique généreuse est souvent 
la plus habile, qu’on avait paru s’en douter à Berlin, que pendant 
quelque temps on s’était appliqué à réconcilier les Alsaciens-Lorrains 
avec leur sort, et qu’on s’était bien trouvé de cet essai, mais qu’un 
mouvement d’impatience, un caprice de colère, avait tout gâté : — 
« On apprend, disait-il, en étudiant les écoles que nous avons faites 
dans le Reichsland, comment un conquérant ne doit pas s’y prendre 
quand il se propose de s’assimiler promptement des populations qu 
à la fois sages et fières, se montrent également sensibles aux bons 
aux mauvais procédés. » 

Ce fut huit ans après la conquête que le gouvernement allemand#se 
décida à faire un essai de politique généreuse dans l’Alsace-Lorraine. 


+ 
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On l’avait traitée jusqu'alors en simple pays sujet. Le siège de son 
gouvernement était à Berlin, dans une section particulière de l'office 
du chancelier de l’empire, dont les ordres étaient exécutés par un 
président supérieur, résidant à Strasbourg. Le conseil fédéral et le 
Reichstag se chargeaient de lui donner des lois. Elle envoyait au par- 
lement impérial quinze députés, qui n’avaient guère que le droit 
d’inutile remontrance. Son Landesausschuss ou parlement provincial 
n’était qu’une chambre consultative, dont les avis étaient rarement 
écoutés. 

En 1879, on eut la bonne pensée de lui octroyer une sorte de con- 
stitution, et le siège du gouvernement fut transporté à Strasbourg, 
L'empereur consentait à s’y faire représenter par un gouverneur ou 
Statihalter, investi d’une partie de ses pouvoirs souverains. Ce Stat- 
thalter, à la fois alter ego de l’empereur et chancelier d’Alsace-Lorraine, 
devait se faire assister dans l’exercice de ses fonctions par un secré- 
taire d’état et par un ministère responsable. Le Reichsland n’était pas 
admis, comme les autres états de l’empire, à déléguer des plénipoten- 
tiaires au conseil fédéral; mais on l’autorisait, le cas échéant, à y faire 
défendre ses intérêts par des commissaires. Le parlement provincial 
acquérait le droit de voter des lois et de promulguer le budget avec 
l'assentiment de ce même conseil fédéral. Le nombre des membres de 
cette assemblée, élue par un suffrage à deux degrés, était porté de 30 
à 58. Elle obtenait en même temps le droit d'initiative ou de proposi- 
tion. C'était une concession sérieuse, et le changement était heureux. 
Les autonomistes avaient souvent dit et répété: « Nous sommes soumis 
aux mêmes charges que les autres états allemands, accordez-nous les 
mêmes droits, les mêmes franchises.» On n’accordait pas aux autono- 
mistes la moitié de ce qu’ils demandaient, mais on cessait de traiter les 
Alsaciens-Lorrains en simples sujets. On les faisait passer au rang d’Alle- 
mands de seconde classe, et on leur permettait d'espérer qu’un jour 
peut-être, s’ils étaient bien sages, ils deviendraient aussi libres que les 
Badois, les Bavarois et les Saxons. 

Il y avait deux ombres au tableau. Bien que, par le système d’élec- 
tion appliqué au Landesausschuss, on se fût assuré qu’il n’y aurait ja- 
mais dans cette assemblée une majorité protestataire et intransigeante, 
et bien qu’on eût paré d’avance à tous les accidens possibles en déci- 
dant que, si elle se permettait de désapprouver un projet du gouver- 
nement, on le ferait voter par le Reichstag et on l’imposerait d'autorité, 
on ne laissait pas de craindre que ce petit parlement en tutelle ne de- 
vint indiscret, qu’il ne conçût une trop haute idée de son importance. 


_La salle où il se rassemblait était pourtant fort modeste; une triple 


rangée de bancs en gradins offrait cinquante-six sièges à cinquante-huit 
députés. Le bâtiment lui-même faisait une pauvre figure auprès des 
constructions grandioses de l’université; il ressemble à un chalet suisse, 
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et les malins affectaient de le prendre pour une vacherie destinée à 
fournir aux amateurs etaux malades du lait pur, de provenance garantie. 
Mais ce qui pouvait sembler beaucoup plus grave, c’est qu’on avait 
refusé aux membres du Landesausschuss le droit d’immunité ou d’in- 
violabilité parlementaire. Il arriva un jour qu’un secrétaire d’état, qui 
aimait à montrer les dents, menaça M. Kiener, de Munster, de le tra- 
duire en police correctionnelle pour avoir avancé devant une commis- 
sion un fait dont il ne pouvait produire toutes les preuves juridiques. 
Des agens du service forestier proféraient les mêmes menaces contre 
les députés assez osés pour critiquer leurs actes. Un bourgeois qui, 
en 1880, adressait à un journal de Mulhouse des lettres fort piquantes, 
remarquait à ce propos « que des députés sont élus pour exercer leur 
liberté de parole pleine et entière, qu'ils ne doivent pas courir le 
risque de passer de la salle de contrôle des actes de l'administration 
sur le banc des accusés, devant le tribunal de police. » Mais en Alsace- 
Lorraine, les patriotes sont d'ordinaire aussi modérés que courageux, 
et des orateurs tels que le vaillant et pieux tribun de Mulhouse, 
M. Winterer, ou que le jeune représentant de Colmar, M. Grad, ont 
fait entendre plus d’une fois d’utiles vérités sans que la foudre tom- 
bât sur eux. Écartant les discussions irritantes et stériles, le parle- 
ment de Strasbourg s’est occupé d’affaires plus que de politique, il a 
su faire de bonnes finances, pourvoir aux grosses dépenses d’une ad- 
ministration plus coûteuse que celle de tout autre pays allemand, sans 
recourir aux emprunts proposés par le gouvernement, établir l’équi- 
libre dans le budget, obtenir même des excédens de recettes, tout en 
consacrant des crédits considérables aux travaux publics et aux amé- 
liorations agricoles. Hélas! quoique ce malheureux Landesausschuss 
n'ait jamais fait que de bonne besogne, il est fort maltraité, aujour- 
d’hui par la presse officieuse, qui a demandé sa mort. Depuis que le 
vent a sauté, depuis que la politique tracassière et compressive a 
remplacé la politique de ménagemens, les joies tristes d’une con- 
science sans reproche sont les seules que puissent se promettre les 
Alsaciens-Lorrains qui ont le goût des devoirs amers et qui, à leurs 
risques et périls, s’obstinent à s’occuper des affaires de leur pays. 
Les députés se seraient consolés de n’être pas inviolables, si le 
Reichstag leur avait fait la grâce d’abolir l’article 10 de la loi du 30 dé- 
cembre 1871, qui conférait au chef de l'administration du Reichsland 
un pouvoir dictatorial et tous les droits redoutables que possède un 
commandant militaire dans un pays soumis à l’état de siège. En vain 
alléguait-on qu’octroyer une charte et conserver la dictature est une! 
contradiction, que donner et retenir ne vaut, que l’article 68.de la 
constitution de l’empire assurait à l’empereur la faculté de mettre, 
quand il lui plairait, le Reichsland en état de siège, qu’au surplus 
lAlsace-Lorraine avait supporté ses malheurs avec une résignation 
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exemplaire, que son obéissance était parfaite, que les impôts ren- 
traient régulièrement, que le recrutement s’opérait sans peine, qu’il 
n’y avait eu nulle part ni désordres, ni troubles, ni conspirations. 

— « Vous nous représentez, disait au Reichstag un député alsacien, 
que la loi de dictature r’entrera en exercice qu’à l'heure du danger. Il 
est si facile de voir partout du danger! Vous nous dites aussi que nous 
trouverons la meilleure des garanties dans le caractère du Statthalter 
qui nous sera donné. À la bonne heure, et ce n’est pas de lui que je 
me défie. Mais je redoute le zèle de ses agens. Les bureaucrates en 
sous-ordre ont le nez si fin! Au moindre désagrément qu’ils s’attire- 
ront par leur faute, ces grands flaireurs de périls auront bientôt fait 
d’insinuer à leur chef que la paix publique est menacée. » M. Wind- 
thorst vint en aide aux orateurs alsaciens-lorrains ; mais l’article 10 
ne fut point aboli. Plus puissant que l’empereur, le gouverneur du 
Reichsland n’a pas besoin de proclamer l’état de siège, il le consi- 
dère comme une institution permanente, et il ne tient qu’à lui, en 
tout temps et à sa convenance, d’user de tous les pouvoirs que la loi 
française du 9 août 1849 conférait à l’autorité militaire. 11 peut ordon- 
ner des visites domiciliaires à toute heure du jour et de la nuit, dé- 
crèter des expulsions, des bannissemens, interdire tout journal, toute 
association, toute réunion qui lui paraît dangereuse. Ce n’est pas en- 
core tout, l’article 10 porte qu'il pourra prendre sans délai toutes les 
mesures, sans exception, qu'il jugera nécessaires. Le 28 janvier de 
Van dernier, M. Grad disait au Landesqusschuss : « Tant que la dic- 
tature ne sera pas supprimée de notre législation, nous serons con- 
damnés à dire, comme lady Macbeth : La tache est encore là. Maudite 
tache ! je ne puis t’effacer. » 

Quelque imparfaite que leur parût la constitution qu’on leur octroyait, 
les Alsaciens-Lorrains la regardèrent avec raison comme un heureux 
progrès, comme une nouveauté bienfaisante. Ce n’était pas du pain de 
froment qu’on leur donnait; mais enfin, si bis qu’il fût, c'était du pain, 
et jusqu'alors on ne leur avait offert que des cailloux. Tout au con- 
traire, l’administration allemande était inquiète et mécontente. Les 
bureaux, qui sont très avisés, avaient compris dès la première heure 
que l'intention du gouvernement impérial était de relâcher les liens 
du prisonnier, et que le Statthalter qu’on attendait à Strasbourg s’y 
présenterait en podestat, en arbitre souverain, avec la mission de s’in- 
former des vœux et des griefs de la population, de réprimer le zèle 
intempérant des sous-préfets ou Kreisdirectoren, de leur prêcher la 
discrétion et la sagesse, de restreindre leur omnipotence. La situation 
en Alsace n’est pas telle qu’on la représente souvent dans les journaux 
allemands et dans plus d’un journal français : dans le train ordinaire 
de la vie, il s’agit moins d’un irréconciliable antagonisme politique que 
d’un conflit, d’une lutte continuelle entre des administrés et des ad- 
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ministrateurs qui n’ont ni les mêmes mœurs, ni les mêmes idées, ni 
le même tour d’esprit, qui ne parlent pas la même langue, quoiqu’ils 
parlent tous allemand, et qui surtout ne peuvent s’entendre sur ce 
qu’ils se doivent les uns aux autres. 

L’Alsacien est un peuple paisible, travailleur, économe, facilement 
gouvernable. « Cette population, je ne crains pas de l’affirmer, disait 
le chancelier de l’empire le 2 mai 1871, est en ce qui concerne l’hon- 
nêteté et l’amour de l’ordre une véritable aristocratie. » L'année sui- 
vante, il disait encore : « Pourquoi nous devons mettre sous la tutelle 
de l’empire ce pays dont les habitans sont des enfans depuis long- 
temps venus à terme, en vérité je ne le comprends pas. » L’Alsacien 
le comprend encore moins. Il est doux, mais ilest digne et tenace. S'il 
obéit à l’autorité et à la loi, l’autorité fût-elle dure et la loi déraison- 
nable, il n’en pense pas moins, il se réserve le droit de juger ses juges, 
et quand il a le malheur d’avoir un maître, il ne se croit pas tenu de 
changer ses opinions pour lui être agréable. « Bons diables au fond, 
disait l’un d’eux, les Alsaciens distinguent entre le respect dû à la loi 
et l’effacement de leur raison devant les raisons particulières aux au- 
torités payées au moyen de leurs contributions. Ils croient comprendre 
leurs intérêts aussi bien que M. le Kreisdirector, et ils se passent de 
ses conseils pour le choix de leurs mandataires. » Sous le régime fran- 
çais déjà, les candidatures patronnées par le gouvernement leur plai- 
saient peu; en 1869, le baron Zorn de Bulach, alors chambellan de 
l'empereur Napoléon, et M. Jean Dollfus lui-même, en firent l’expé- 
rience à leurs dépens. Depuis que l’Alsace est allemande et qu’elle en- 
voie des députés au Reichstag, les candidats officiels lui agréent encore 
moins. L'un d’eux, se promenant un jour d’été avec son sous-préfet, 
se baissait de temps à autre et tirait son mouchoir pour épousseter 
les bottes de ce haut personnage. Ses électeurs lui firent voir qu’ils 
n’entendaient pas être représentés à Berlin par un homme si prodi- 
gieusement aimable. 

L’Alsacien n’oubliera pas de longtemps que la France l’a élevé. 
Comme tout Français, il a l’humeur égalitaire; on ne lui persuadera 
jamais que certains hommes naissent avec une selle sur le dos et 
d’autres avec des éperons aux pieds. Il n’aime pas que ses gouvernans 
se croient d’une autre caste, d’une autre espèce que lui et le traitent 
de haut en bas; il est accoutumé à ce qu’on ait des égards pour sa 
dignité. Il ne peut souffrir non plus qu’on s’ingère dans ses affaires 


de cœur et de conscience. Il a peut-être des souvenirs qui le hantent, 


des regrets, des amours secrètes et de secrètes espérances ; il ne pense 
pas en devoir compte à personne: il obéit; n’est-ce pas assez? « De- 
puis que vous êtes nos maîtres, disait au Reichstag, en 1879, un dé- 
puté d’Alsace, nous vous avons prouvé que nous savions respecter ce 
qui vous semble respectable, et nous désirons que de votre côté vous 
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respectiez en nous des sentimens qui nous sont sacrés. » Quelques 
mois plus tard, le bourgeois de Mulhouse que j'ai déjà cité écrivait : 
« Ce que nous demandons, nous les bourgeois annexés de lPAlsace- 
Lorraine, c’est de vivre le moins mal possible dans une situation et 
sous un régime que nous n'avons pas choisis, que nous subissons au 
contraire par la force des choses. Le chancelier allemand, la France 
et le monde savent à quoi s’en tenir sur nos sentimens intimes. Mais 
enfin de plus sages l’ont dit: Mieux vaut vivre que philosopher, et 
nous voulons vivre tranquilles, et autant que possible vivre bien. Le 
pot-au-feu d’abord, la gloire après ! » 

L’Alsacien-Lorrain pense que les étrangers quile gouvernent et qu’il 
paie de son argent devraient s'appliquer, par leurs bons soins, par 
leurs ménagemens, à lui faire oublier son malheur, à le réconcilier 
avec ses nouvelles destinées ; mais ces étrangers pensent au contraire 
qu’ils font honneur à l’Alsacien-Lorrain en l’administrant bien ou mal : 
entre deux points de vue si divergens, aucun accord n’est possible. 
Tous ces bureaucrates, accourus de tous les coins de l’Allemagne dans 
le Reichsland, l’ont considéré dès l’origine comme un pays conquis, 
comme une proie ou comme une vache à lait, comme une ferme à 
exploiter, comme une terreriche et grasse où les traitemens sont beau- 
coup plus considérables que sur la rive droite du Rhin, et dans lequel 
un Kreisdirector, outre ses appointemens, reçoit 3,000 marcs d’indem- 
nité pour une voiture à deux chevaux, et jusqu’à 1,500 marcs de sup- 
plément de paie ou de Ortszulagen. Touchant une solde de campagne 
et regardant comme une contribution de guerre largent alsacien qui 
entre dans leurs poches, ces fonctionnaires ont l'humeur militante; ils 
ôtent rarement leurs bottes, ils ne mettent jamais leurs pantoufles. 
Quand M. Herzog, attaché alors à la chancellerie de l'empire et charg 
de la direction des affaires du Reichsland, vint à Mulhouse, quelqu'un 
lui représenta qu’il serait bon de répondre au vœu de la population en 
accordant aux provinces annexées un régime moins rigoureux. Il ré- 
pondit sèchement : « Les vœux de la population me sont absolument 
indifférens. » Le maître avait parlé, son mot courut, et les subalternes 
en firent leur devise. 

Ajoutez que ces fonctionnaires, dont le chef est investi de pouvoirs 
dictatoriaux, se vantent d’y avoir part en quelque mesure : la dicta- 
ture est une grâce qui se communique et se répand. Beaucoup ont pour 
principe que l’administration peut tout, et ils agissent en conséquence, 
ils tranchent du petit potentat. Tel agent en sous-ordre se plaît à faire 
sentir le poids de son autorité, et il exige, selon le mot du pays, « qu’on 
danse comme il siffle. » Ajoutez encore que les bureaucrates alle- 
mands ont une disposition naturelle à scruter les esprits et les cœurs ; 
ils aiment à lire dans les têtes, ils se défient des arrière-pensées ; il 
ne leur suffit pas qu’on obéisse, ils entendent que l’obéissance soit 
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empressée et même joyeuse, et ils tiennent compte des sentimens en- 
core plus que des actes. 

Aussi les fonctionnaires de PVAlsace- Lorraine eurent-ils bientôt 
fait de partager leurs administrés en deux classes : celle des mau- 
vais sujets, qui pullulaient, celle des bons sujets, qui n'étaient pas 
nombreux. On est implacable pour les uns, indulgent our les au- 
tres, surtout quand ils possèdent le don des ingénieuses complai- 
sances et des flatteuses caresses. On pardonne ses méfaits à tel 
secrétaire de mairie bien pensant, qui s’est permis de puiser quel- 
quefois dans la caisse municipale, et tel maire à poigne, qui s’entend 
à pétrir la pâte électorale, est maintenu en fonctions, quoiqu'il se fasse 
payer pour des travaux qui n’ont pas été exécutés. En revanche, on 
accueille, on encourage toute dénonciation contre les mal pensans. Un 
instituteur d’outre-Rhin, établi en Alsace, engageait les petits Alle- 
mands qui fréquentaient son école à lui dénoncer les petits Alsacieng 
qui parlaient français pendant les récréations. « Je ne connais pas, 
avait dit M. Windthorst, d'état plus insupportable que celui où l’on: 
n’est pas sûr de sa liberté personnelle, où lon ne peut compter sur 
les tribunaux pour vous protéger contre les mesures arbitraires et les. 
fausses dénonciations, et, je le crains, tel est aujourd’hui le sorti de 
l’Alsace. » Mais les fonctionnaires du Reichsland s'inquiétaient peu de 
ce que pouvait dire M. Windthorst. Jusqu'en 1879, ils étaient assurés 
que, quoi qu’ils fissent, la chancellerie de Berlin leur donnerait tou- 
jours raison, et cette certitude leur mettait la conscience en repos et. 
l’âme en liesse. 

M. Windthorst avait dit aussi que, si on voulait faire de la politique- 
de conciliation dans le Reichsland, il fallait y envoyer un général. 
L'événement prouva qu'il avait dit vrai. En choisissant son premier 
Statthalter, l'empereur Guillaume eut la main heureuse. Le maréchal 
de Manteuffel était un homme fort remarquable. Ce soldat-diplomate, 
qui avait partagé sa vie entre les cours et les camps, s’était montré, 
selon les cas, habile négociateur et homme de guerre accompli. Lorsque, 
après la conclusion de la paix, il avait pris à Nancy le commandement 
du corps d’occupation allemande, il s’était attiré les sympathies par sa 
bonne grâce, par ses procédés humains et courtois. Il avait laissé dans 
nos départemens de l'Est le meilleur souvenir qu’un vainqueur puisse 
laisser à des vaincus; il conservait à la victoire tout son prestige, il la 
dépouillait de son insolence. Dès son arrivée à Strasbourg, ce grand 
homme maigre et sec fit une bonne impression; à peine eût-il pro- 
mené dans les rues sa verte vieillesse, son uniforme de dragon, sa 
tunique bleue, son grand manteau, sa petite tête coiffée d’une cas- 
quette et son œil vif, qui savait rire, on devina qu’il chercherait à 
plaire. Au surplus, il s’empressa de s’expliquer. Il déclara qu’il enten- 
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dait faire sa cour à la belle Alsace-Lorraine, qu’il lui demandait sa 
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main, et il se comparait au doge de Venise épousant la mer. Il ajou- 
tait qu’il n’aurait garde d’envenimer les blessures, qu’il se proposait 
de les panser et de les guérir. Cette parole, qui réjouit les Alsaciens, 
fit tressaillir d’'épouvante tous les bureaux : il leur parut qu’on envoyait 
à l’Alsace une épée pour la protèger contre leur bon plaisir. 

M. de Manteuffel avait tenu, dès les premiers jours, à appeler auprès 
de lui des Alsaciens d’opinions modérées, disposés à entrer dans ses 
vues et capables de lui révéler les désirs et les griefs des populations. 
Ils formaient son conseil intime, il les consultait en toute occasion, et 
les bureaucrates mécontens l’accusaient d’inaugurer dans le Reichsland 
le pernicieux régime des notables, eine Notabelwirthschaft. Il s’occupait 
aussi d’entretenir de bons rapports avec la délégation provinciale. Dé- 
pensant jusqu’au derniersouen frais de représentation ses 300,000 marcs 
de traitement, il aimait à recevoir, et sa fille l’aidait à faire les honneurs 
du palais. Pendant la session du Landesausschuss, il invitait chaque soir 
une demi-douzaine de députés ; il les interrogeait, leur tâtait le pouls ou 
les sermonnaitamicalement. Il pratiquait largement la politique de table, 
et c'était par des propos de table, le verreen main, qu’il faisait connaître 
ses vuss et ses projets. Ce soldat était un homme d’esprit et un orateur 
toujours en verve; il avait une éloquence à la fois agréable et caus- 
tique, et ses toasts, d'un tour original, étaient reproduits par les jour- 
naux. !l ne se lassait pas de répéter que l’annexion était un fait 
irrévocable, que les Alsaciens-Lorrains devaient en prendre leur parti, 
mais qu’il respectait leurs souvenirs, leurs regrets, qu’un peuple ne 
chapge pas de patriotisme comme de chemise, qu'il faisait peu de cas 
des empressemens serviles et des sympathies menteuses, qu’il ne ré- 
<lamait que l’obéissance due aux lois et au destin. 11 disait aussi qu’il 
ne renoncerait jamais à son pouvoir dictatorial, mais qu’il n’en userait 
que dans les cas extrêmes et à son corps défendant, que sous son 
administration les électeurs seraient libres de voter comme ils l’en- 
tendraient, qu’il avait peu de goût pour les candidats officiels, qui 
désolent souvent leur patron par leur ingratitude. Toutefois, il se ré- 
servait le droit d’avoir des préférences, et il citait le mot du roi 
George III d'Angleterre à qui on reprochait de trop agir sur la chambre 
haute, et qui demandait s’il était le seul Anglais à qui il fût interdit 
d’avoir des opinions. 

Il aimait à parler, il aimait aussi à se montrer. Chaque après-midi, 
il se promenait à pied, quêtant les saluts et saluant lui-même très bas. 
Quand il faisait des tournées dans les villages, il causait familièrement 
avec tout le monde, et il était bien reçu partout. Il se plaignait seu- 
lement qu’on ne sonnât pas les cloches sur son passage. Il en voulait à 
l’évêque de Strasbourg d’être allé trouver l’empereur Guillaume à 
Baden pour lui représenter que, suivant la règle canonique, les cloches 
ne devaient être sonnées qu’en l'honneur du souverain, que si on les 
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mettait en branle pour le Statthalter, les paysans le tiendraient pour 
un prince régnant. Le maréchal traita l’évêque de vieux bavard et lui 
battit froid quelque temps. Mais il avait trop d’esprit pour prendre ses 
contrariétés au tragique. Ses réceptions étant fort coûteuses, il ne main- 
tenait qu'avec peine léquilibre de son budget, et il eût été charmé que 
le Landesausschuss lui votât une augmentation de 100,000 marcs; mais 
le Landesausschuss fit la sourde oreille. Un soir, il n’alluma que la 
moitié des bougies de ses lustres, et il dit en souriant aux députés qui 
dinaient chez lui : « Voyez comme vous me rendez économe. » 

Il n’était pas conciliant seulement en paroles, il l'était souvent dans 
ses actes. Il s’appliqua à résoudre la question des optans. On refusait 
de valider le choix des jeunes gens mineurs qui avaient opté pour la 
France, et quand, plus tard, pris de nostalgie, ils retournaient en 
Alsace, on les y traitait en réfractaires. Cette question était la plaie 
des familles; la plapart avaient un fils ou un parent condamné pour 
refus de service militaire. Le maréchal octroya aux optans la faculté 
de rentrer et de se faire naturaliser sans servir en Allemagne, et il 
leur accorda remise des peines prononcées contre eux. Ce n’est pas 
qu’il fût disposé à laisser tout faire et tout passer. Quand il avait dit 
non, il ne revenait pas sur ses refus. Ce fut lui qui mit à l’interdit les 
compagnies d'assurance françaises, ce fut lui qui rendit l’usage de 
l'allemand obligatoire dans les séances de dla délégation provinciale, 
et 1l supprima plus d’un journal. Mais il semblait ne sévir qu’à regret, 
et quand il avait frappé, il éprouvait le besoin d’expliquer et de justi- 
| fier ses rigueurs. Il jugeait que la dictature n’est un gouvernement 
tolérable que lorsqu'elle est tempérée par une bonhomie qui aime à 
parler, et il regardait la politesse comme un moyen d'administration 
et de conquête. 

Son succès personnel était évident, incontestable, Il ressemblait à 
ces excellens acteurs qui, à force de talent et d’autorité, sauvent une. 
pièce médiocre et un rôle ingrat. On pouvait prévoir qu’après quel- 
ques années de ce régime, un rapprochement s’opérerait par degrés 
entre le conquérant et les annexés. Mais ce que le maréchal tenait 
pour un bien, les bureaucrates de métier le tenaient pour un malheur. 
Eh! quoi, l’Alsace-Lorraine cesserait-elle d’être un pays conquis et 
sujet, exploité par des Allemands ? Le maréchal avait annoncé l’in- 
tention de faire entrer des Alsaciens-Lorrains dans l’administration 
et même dans le ministère. Il avait offert un portefeuille de sous-se- 
crétaire d’état à M. Jules Klein, pharmacien, ancien maire de Stras- 
bourg, qui avait répondu « qu’il aimait mieux fabriquer des pilules 
que d’en avaler. » M. Klein avait refusé, mais d’autres pouvaient ac- 
cepter, et on entendait dans les bureaux comme un grondement de 
dogues qui rongent leur os et qui tremblent qu’on ne le leur prenne. 

Le secrétaire d'état, M. Herzog, administrateur de grand mérite, 
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mais d'humeur cassante, n’avait pu vivre longtemps en paix avec 
M. de Manteuffel. Les concessions qu’il était obligé de faire Jui avaient 
tellement échauffé la bile qu’il faillit succomber à une jaunisse. Le | 
maréchal demanda son rappel et le remplaça par M. de Hofmann, 
qui était plus souple. De ce jour, les subalternes ne se sentirent plus 
en sûreté, et ils ourdirent une conspiration contre le Statthalter. En 
vrai soldat, il méprisait les délateurs et les délations; on n’osait plus 
lui dénoncer les Alsaciens protestataires ; on s’en consola en le dénon- 
çant lui-même aux journaux allemands. Ce fut une vraie croisade de | 
presse; professeurs de l’université, instituteurs primaires, tout le monde 
s’en mêlait. Les feuilles conservatrices ou libérales-nationales de Berlin 
et de Cologne publiaient de venimeuses correspondances anonymes, 
où M. de Manteuffel était traité de politique incapable, qui compro- 
mettait par ses déplorables faiblesses la sûreté du pays annexé. Il avait 
le malheur d’être sensible aux articles de journaux; il ne craignait 
pas les coups d'épée, il redoutait les mouches et leurs piqûres. I lui 
prenait des impatiences ; il aurait voulu obtenir des résultats éclatans 
et prompts qu’il pût opposer à ses adversaires pour les confondre. Ce 
doge, qui avait juré d’épouser la mer, se plaignait que ses avances | 
fussent froidement accueillies : la mer était tranquille, unie comme 4 
une glace, et ne répondait ni oui ni non; peut-être se souvenait-elle | 
qu’elle était veuve et pensait-elle à son premier mari. « Calmez-vous, | 
avait dit un député au maréchal dans une de ses heures de fâcherie: | 
un politique avisé ne se pique pas d’alier plus vite que le temps. » | 
Lorsque, dans l'été de 1885, il mourut à Gastein d’une congestion | 
pulmonaire, PAlsace-Lorraine ne prit pas le grand deuil, mais elle | 
regretta sincèrement ce galant homme. On lui savait gré moins de ce | 
qu’il avait fait que de ce qu’il promettait de faire, de ses façons d'agir, | 
de la générosité de ses intentions et de son caractère, des espérances | 
qu’il donnait. Il avait assez réussi pour que son successeur fût tenté 
de suivre son exemple, et personne ne s’attendait à un changement | 
de régime. Le prince Hohenlohe avait été président du conseil bava- 
rois, vice-président du Reichstag, ambassadeur en France, et à Munich 
comme à Berlin, comme à Paris, il passait pour un esprit tempéré, 
inclinant aux opinions moyennes et aux mesures libérales. Ses enne- 
mis lui reprochaient d’avoir le regard oblique et l’accusaient de con- | 
sidérer la politique comme l’art de décliner les responsabilités; mais 
il n'avait pas d’ennemis en Alsace quand il s’y présenta, et ses débuts 
furent heureux. Pour don de joyeux avènement, le nouveau Statthalter 
rétablit le conseil municipal de Strasbourg. Peu après, l’empereur et 
limpératrice vinrent visiter le Reichsland; ils se louèrent de l'accueil 
que leur fit une population qui respecte l'autorité, pourvu que lauto- 
rité respecte ses droits et qu’elle ne cherche pas à violenter ses sen- 
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timens. Tout semblait aller pour le mieux, et le 45 octobre 1886, 
le prince Hohenlohe déclarait que peu de mois lui avaient suffi pour 
s'attacher au pays qu’il était chargé de gouverner, que désormais il 
regardait Strasbourg comme sa patrie, Tout à coup les affaires se gà- 
tèrent, se brouillèrent, et ce furent les élections du 21 février 1887 
qui firent tout le mal; mais à qui la faute? 

Le Reichstag avait refusé de voter le septennat, et il fut dissous. 
M. de Bismarck avait prononcé à cette occasion l’un de ses discours les 
plus retentissans : il y représentait l’armée française comme un redou- 
table instrument d’agression, et la France comme une nation que le 
premier hasard précipiterait dans une guerre de revanche. Il devait 
s'attendre que son éloquence et ses prophéties remueraient profondé- 
ment les provinces annexées. Peu lui importait; il ne songeait qu’à 
se procurer une majorité dans le futur Reichstag, et il sacrifiait l’ac- 
cessoire au principal. Heureusement l’Alsacien a trop de bon sens 
pour ne pas savoir que certaines déclarations du chancelier ne doivent 
être acceptées que sous bénéfice d'inventaire. Mais, en conscience, on 
ne pouvait espérer qu’il prit parti pour le septennat. On annonçait à 
l’Alsace-Lorraine de prochaines batailles, et on lui demandait délire 
des députés favorables à une loi qui l’obligerait à augmenter le con 
tingent qu’elle devait fournir à l'Allemagne: c'était vraiment trop exi- 
ger. Le prince Hohenlohe fit une faute grave; il aurait dû s'abstenir, 
il résolut d’entrer en campagne. Pour se conformer aux instructions 
que M. de Hofmann recevait de la chancellerie impériale, et malgré 
les avis contraires que lui donnaient ses sous-préfets eux-mêmes, il 
publia un manifete en faveur du septennat, et ordre fut intimé à tous 
les fonctionnaires d’user de tous les moyens pour arracher au pays un 
vote qui fût agréable à Berlin. Jamais pression si violente n’avait été 
exercée sur les électeurs ; on se flattait de les intimider, on ne réussit 
qu’à les irriter. Un.des candidats officiels ayant affirmé que, si le sep- 
tennat était rejeté, ce serait la guerre, et que l’ennemi ne tarderait 
pas à envahir le Reichsland, on lui cria: « L'ennemil il y a plus de 
seize ans qu’il est chez nous. » On avait semé le vent, on récolta la 
tempête, et l'opposition remporta un éclatant triomphe. L'éloquence 
de M. de Bismarck et le manifeste du prince Hohenlohe l'avaient beau- 
Coup aidée, 

Les bureaucrates de métier ne sont jamais si certains d’avoir raison 
que lorsqu'ils sont dans leur tort. « C’est la faute du feu maréchal, 
s’écriait-on, de sa mansuétude et de ses concessions! Voilà où nous 
ont menés les voies de douceur! » — On avait dit aux Alsaciens-Lorrains : 
« Si vous votez bien, on vous donnera peut-être du sucre d'orge; si 
Vous votez mal, vous aurez le fouet. » Ils avaient mal voté, ils ont eu 
le fouet. Les fonctionnaires mécontens et les professeurs de l’univer- 
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sité de Strasbourg qui envoient des correspondances anonymes à 
Berlin et à Cologne demandaient que le Reïichsland fût incorporé à la 
Prusse, que toute personne suspecte de sympathies françaises fût 
chassée du pays, que le Landesausschuss fût supprimé. On n’a pas fait 
tout ce qu'ils désiraient; mais on a renchéri sur la politique compres- 
sive et tracassière d’autrefois. Les dénonciations encouragées, récom- 
pensées, la police ayant l’œil et la main partout, des mesures puériles 
et des brutalités, la proscription des étiquettes et des enseignes de 
boutiques françaises, les chemins de fer n’acceptant plus les colis qui 
portent une marque française, up père de famille condamné pour avoir 
envoyé son fils apprendre le français dans une école de Saint-Dié, le 
chocolat Ménier mis à l'index, l’ordre de débaptiser le pain d'épice et 
de ne l’appeler jamais que Pfefferkuchen, les chants séditieux punis 
de 4,000 francs d'amende et de deux ans de prison, des difficultés 
croissantes pour les permis de séjour, des expulsions, des bannisse- 
mens ; que n’inventent pas des bureaux en colère? Enfin est venue la 
loi des passeports, et désormais l’Alsace-Lorraine a une frontière fer- 
mée, qui ne s’entre-bâiile que pour laisser passer des gens absolument 
sûrs. Cette loi, dont les finances du Reichsland risquent de se res- 
sentir, sera-t-elle rapportée? L’Allemagne ne persuadera jamais au 
monde que pour tenir un pays où il n’y a jamais eu en dix-sept ans le 
moindre désordre, elle est obligée d’ajouter à la dictature les rigueurs 
d’un emprisonnement cellulaire. 

Pendant que les bureaux célèbrent leur victoire, que fait le Statthal- 
ter? Il laisse faire. Soit qu’il n'ait pas à Berlin l'autorité suffisante, ou 
qu’il-soit désireux de ne pas compromettre son repos, il semble avoir 
résolu de ne se mêler de rien, de n’intervenir en rien. Il laisse ses 
fonctionnaires libres de suivre leurs propres inspirations ou celles 
qu’ils reçoivent de la capitale de l’empire ; il ne leur adresse aucune 
. question indiscrète, il s'applique à ne point s’ingérer dans leurs affaires. 
Il n’a point de conseil intime, et on ne cite de lui aucun propos de 
table; il ne donne guère à diner, il représente peu, fait peu de bruit, 
il s’efface. On Pa autorisé à faire sonner les cloches sur son passage; 
mais il n’abuse pas de cette autorisation. On raconte qu’il est entré 
un jour, le chapeau sur la tête, dans une saile où siégeait un conseil 
municipal; il a dû lui en coûter, car il a d'ordinaire la politesse exacte 
d’un homme très bien né. 

Ajoutons qu’il a l’esprit trop cultivé, qu’il est trop intelligent, trop 
raisonnable pour approuver des mesures ridicules ou brutales, qu’il 
n'ose condamner tout haut. S’il cédait à son penchant naturel, il in- 
tercèderait quelquefois, il se souviendrait peut-être qu’il avait fait au 
Reichsland l’honneur de ladopter pour sa patrie. Il dirait comme 
Ponce-Pilate : « Je ne vois rien de criminel dans cet accusé. » Mais 
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il ne dit rien : le prince Hohenlohe est un Ponce-Pilate qui se tait. Au 
reste, dans toute l’Alsace-Lorraine, le silence est d’or.Sile Statthalter ne 
souffle mot, c’est qu’il craint de se brouiller avec ses bureaux ou avec 
Berlin; si les administrés se taisent, c’est que l'Alsace est un des pays 
de ce monde d’où il est le plus dur d’être exilé. Il y a cependant des 
gens qui ne savent pas se tenir ni résister à la funeste démangeaison 
de dire une fois au moins ce qu’ils ont sur le cœur. Naguère un Kreis- 
director priait un bourgmestre alsacien de lui faire les honneurs de 
sa commune. Le bourgmestre lui montra dans léglise une petite 
souris d'argent, présent d’un évêque, et qui passe pour avoir la vertu 
de conjurer tous les fléaux. — « Vous croyez donc à cette niaiserie? 
demanda le sous préfet en haussant les épaules. — Comment pour- 
rais-je y croire encore, répondit le maire en courbant les siennes, puis- 
que vous êtes encore ici! » 

Il y avait en Alsace, dès le lendemain de la conquête, des autono- 
mistes et des protestataires. Ils se querellaient souvent, et ils étaient 
cependant bien près de s’entendre. Les uns disaient : « Les Allemands 
nous accorderont notre autonomie; s'ils nous la refusent, nous pro- 
testerons comme vous. » Les autres répondaient : « Vous verrez que 
les Allemands ne nous la donneront jamais; si par miracle ils nous la 
donnaient, comme vous nous transigerions. » Sous le régime du ma- 
réchal de Manteuffel, plus d’un protestataire était devenu autono- 
miste; sous le régime présent, il n’y a pas un autonomiste qui ne 
proteste. « On prétend que qui aime bien châtie bien, disait au Reich- 
stag un député du Reichsland; mais puisque nous devons être éternel- 
lement châtiés, puisque, moins favorisés que les autres citoyens alle- 


4 


mands, on nous condamne à être toujours gouvernés par des lois 


_ d’exception, que voulez-vous que nous pensions de notre nouvelle 


nationalité ? » Les autonomistes ont perdu leurs espérances, et quand 
on s’informe de leur santé, ils répondent, comme Saint-Évremond 
mourant: « Je voudrais me réconcilier avec l’appétit. » Le prince 
Hohenlohe est le plus discret des gouverneurs. S'il sortait de son pru- 
dent silence, il confesserait sans doute que la politique à laquelle on 
le force d’attacher son nom lui paraît fort impolitique, que les mesures 
qu’on l’oblige de prendre ou de laisser prendre sont les plus propres 
du monde à inspirer à un peuple fier autant que sage et patient le 
dégoût du pain qu’on lui fait manger, ainsi que de la main qui le lui 
offre, et le fatal amour du fruit défendu. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE. 


La Critique scientifique, par M. Émile Henuequin. Paris, 1888; Perrin. 


Jouvre le livre de M. Émile Hennequin sur la Critique scientifique, 
— M. Émile Hennequin est un jeune écrivain dont on se rappellera 
peut-être avoir lu d’intéressans et curieux Essais, — et dès la pre- 
mière page, ou le premier chapitre, car il faut être exact, j’y trouve 
la phrase que voici : « La critique littéraire, qui a débuté aux temps mo- 
dernes et en France par les examens de Corneille et de Racine, par Boi- 
leau et Perrault, apparut comme un genre distinct dans la seconde moitié 
du xvmr siècle, dans ce pays avec La Harpe et les Salons de Diderot, en 
Angleterre avec Addison, en Allemagne avec Lessing. » Sur quoi je ne 
puis m'empêcher de remarquer : premièrement, que ce n’est point en 
France, mais plutôt en Italie, que la critique moderne « a débuté; » 
deuxièmement, que si je connais bien les Examens de Corneille, je 
n’en connais point de Racine, — ce sont sans doute ses Préfaces; — troi- 
sièmement, que les Chapelain et les d’Aubignac, la préface de l’Adone, 
celle de la Pucelle, les Sentimens de l’Acadèmie sur le Cid, la Pratique du 
théâtre, ayant précédé les Examens de Corneille lui-même, ont donc 
aussi précédé les Satires de Boileau, son Art poétique, et les Dialogues 
de Perrault sur Les Anciens et les Modernes ; quatrièmement, qu’à part 
les lecteurs de la Correspondance de Grimm, c’est-à-dire quelques prin- 
cipicules d'Allemagne, les Salons de Diderot n’ont guère été connus que 
de nos jours; cinquièmement, qu’Addison étant mort en 1719, il n’aç- 
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partient pas à la « seconde moitié du xvi° siècle; » sixièmement, qu’en 
Allemagne, Lessing a été précédé de Gottsched, sans parler de quel- 
ques autres ;.… et toutes ces petites erreurs, parfaitement insignifiantes 
en soi, qui le seraient partout ailleurs, cessent de l’être et deviennent 
fächeuses dans un livre dont le titre obligeait avant tout son auteur à 
cette précision qui fait le premier caractère de l'esprit « scientifique. » 
Rien de plus facile, en effet, que d’énoncer des idées générales et de 
les faire servir aux plus beaux développemens, quand on néglige, que 
l’on oublie, ou que l’on ignore les faits exacts qui les jugent, et presque 
toujours, en les jugeant, les ruinent; mais rien aussi de moins «scien- 
tifique, » ni qui nous mette plus naturellement en défiance d’un auteur 
et d’un livre. 

C’est le grand défaut de M. Hennequin : son livre, qui témoigne d’une 
ardeur de généralisation toute juvénile, témoigne aussi de quelque 
insuffisance d’informations, de lectures et de réflexions. L'histoire de 
la littérature française, en particulier, lui semble être un peu étran- 
gère, ou du moins nous avons quelque raison de le croire, quand nous 
le voyons écrire des phrases comme celle-ci, par exemple, sur laquelle 
justement il prétend établir tout un long raisonnement : « Il a fallu 
deux siècles à Pascal et à Saint-Simon pour atteindre la renommée. » 
En effet, les Mémoires de Saint-Simon n’ayant paru pour la première 
fois qu’il y a cent ans au plus, on ne voit pas bien comment la re- 
nommée du noble duceût pu précéder elle-même decentans la publica- 
tion de ses œuvres. Mais pour Pascal, on ne connaît guère, au xvrr siècle, 
de plus grand succès de librairie que celui des Provinciales, à moins 
que ce ne soit celui des Pensées, dont on possède jusqu’à sept ou huit 
éditions ou contrefaçons pour la seule année de leur apparition. Dans 
un autre endroit de son livre, adoptant pleinement l'opinion trop inté- 


ressée peut-être de certains critiques anglais et allemands, M. Henne-. 


quin reproche à la littérature française de n’être pas assez « nationale, » 
— ou plutôt il ne le lui reproche pas, ce n’est point comme il en use, 
et il ne se pique de rien tant que de ne pas « juger, » — mais il con- 
state enfin qu’elle ne l’est pas. J'aurais voulu là-dessus, et pour en finir 
avec ce paradoxeirritant, qu’il prît la peine de nous dire en quoi Roméo 
et Juliette, Othello, le Marchand de Venise, Jules César ou Coriolan, sont 
aux Anglais des sujets plus « nationaux » que le Cid, ou Polyeucte, ou 
Andromaque, ou le Misanthrope à nous autres Français. Mais, je ne sais 
pourquoi, C’est une chose entendue parmi nous que Shakspeare, même 
quand il copie Plutarque ou Luigi da Porta, demeure Anglais, tandis 
que Racine ou Molière sont Grecs ou Latins, même quand ils composent 
Bajazet ou Tartufe. Goethe aussi, apparemment, a traité des sujets « na- 
tionaux, » dans son /phigénie en Tauride et dans son Torquato Tasso, 
comme Schiller dans sa Jeanne d'Arc ou dans son Don Carlos. En un 
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autre endroit encore, et toujours pour en tirer des conclusions dogma- 
tiques, M. Hennequin dresse une liste sommaire de « littérateurs ap- 
partenant à la même nation, à la même époque... et présentant cepen- 
dant des caractères intellectueis nettement divers. » On est quelque 
peu étonné d’y voir figurer comme contemporains, « Joinville (1224- 
1319), Froissart (1337-1410), Commynes (1447-1511), » qui vécurent, 
ainsi que l’on voit, à quelque cent ans de distance l’un de l’autre: et, 
dans des temps plus modernes, où les générations littéraires se succè- 
dent, en quelque sorte, plus rapidement, Me de Sévigné rapprochée 
de Saint-Simon, lequel n’avait pas commencé d'écrire quand elle 
mourut, ou Fan de Manon Lescaut de celui de Gil Blas, dont on 
peut dire que l’un ne prit la succession de l’autre que pour la déna- 
turer. Je tàächerai de montrer tout à l’heure à M. Hennequin, dans un 
livre comme le sien, l’importance particulière de ces « vétilles: » mais, 
en attendant, nous pouvons toujours dire qu’un peu plus de précision 
et de souci des dates ou des faits n’eût pas été pour nuire à l'intérêt, 
à la solidité, et à l’autorité de son livre. 

Car, parmi toutes ces petites erreurs, on y trouve de fort bonnes 
choses, et qui paraîtraient bien meilleures encore, si la façon d'écrire 
qu’affecte M. Hennequin ne les embrouillait, ne les enveloppait, ne 
les obscurcissait comme à plaisir. Pour s’être un peu frottée de science 
et d’une certaine métaphysique, dans la fréquentation de Darwin et 
surtout d’Herbert Spencer, toute une jeune école, en imitant les 
mots, croit reproduire les choses, et, à défaut de l'esprit de la science, 
— Ou pour se le mieux inoculer peut-être, — elle en copie religieu- 
sement le jargon. Qu'est-ce que « l’analyse esthopsychologique ? » 
Qu'est-ce FRS « la morphologie et la dynamique de l’œuvre d'art? » 
Qu'est-ce qu’une « analyse littéraire intégrable dans une série de 


notions analogues conduisant à fonder des lois? » Et notez di tous 


ces grands mots, dont on a l’air de se remplir la bouche, n’expri- 
ment rien que d’assez simple au fond. La morphologie de l’œuvre 
d'art, par exemple, c’est ce que l’on en appelait, voilà vingt ans, 
la genèse, assez prétentieusement déjà, et c’est ce que les bonnes 
gens appellent plus simplement l’histoire de sa formation et de $es 
transformations. De même, la dynamique de l’œuvre d’art, ne croyez 
pas que ce soit un si profond mystère, et c’est tout uniment l’histoire 
des effets qu’elle a produits, de l'enthousiasme ou de la colère qu’elle 
a soulevés en son temps, de la nature et de la profondeur des émo- 
tions qu’eile nous procure encore. Mais alors pourquoi cet étalage de 
termes scientifiques ? Car, c’est au contraire quand l’on croit avoir des 
choses nouvelles à dire, qu’il faut les dire, comme soi seul sans doute, 
mais dans la langue de tout le monde ; — et il y en a quelques-unes dans 
le livre de M. Hennequin. Par exemple, il a parfaitement montré que, 
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dans l’histoire de la littérature et de l’art, les disputes de mots ou les 
querelles d’écoles ne sont point du tout vaines, et encore moins pas- 
sagères. Il a très bien fait voir que les prétendues variations du goût 
et de la critique, pour être assez nombreuses, ne le sont point autant 
qu’on l’a bien voulu dire, ni surtout aussi considérables. Je crains 
seulement, pour lui, qu’auprès de quelques lecteurs l'affectation sou- 
tenue de sa manière d’écrire ne lui enlève le bénéfice de ce qu'il a 
pensé de meilleur. Il est vrai qu’en revanche, auprès d’une simple 
jeunesse 


Sentant encor le lait dont elle fut nourrie, 


elle lui donnera un air de profondeur. 

Mais j'arrive à l’objet de son livre, et à cette « critique scientifique » 
dont il a voulu nous tracer l’esquisse ou le programme. Après M. Taine 
et Sainte-Beuve aussi, — qu'il traite cependant assez mal, et dont 
on dirait, en passant, qu’il ne connaît pas le Port-Royal, — M. Henne- 
quin demande donc que, dans les œuvres et sous les œuvres on cherche 
l’homme. Oserai-je insinuer ici que Buffon ou Pascal l'avaient demandé 
avant eux? Mais ils n’en avaient pas vu, ou, s’ils les avaient vues, ils 
n’en avaient pas tiré les conséquences, qui seraient infinies, nous 
dit-on, et de nature au besoin à renouveler l’histoire. De toutes les 
œuvres des hommes, en effet, les œuvres d’art ne sont-elles pas les 
plus significatives, celles dont l’auteur s’y est mis le plus complètement 
lui-même, celles dont le témoignage, en même temps que le plus du- 
rable, est aussi le plus véridique? Et les artistes, à leur tour, les grands 
poètes ou les grands peintres, qui sont-ils, sinon les plus originaux 
d’entre les hommes, « les plus géniaux, » dit M. Hennequin; et la me- 
sure, par conséquent, si l’on peut ainsi dire, du pouvoir, de la profon- 
deur ou de l’étendue de l'intelligence humaine? Et leurs admirateurs 
enfin, ceux qui les ont applaudis de leur vivant, ceux qui les aiment 
dans la mort, ceux qui se reconnaissent et qui se complaisent en eux, 
ceux-là, la foule anonyme et obscure, ne nous apprennent-ils point, 
sans le savoir, par la seule nature de leurs admirations et de leurs 
sympathies, quels ils furent eux-mêmes, quels autrefois leurs goûts, 
quelle même leur vie? De telle sorte que, depuis six ou sept mille 
ans qu’il y a des hommes qui écrivent ou qui peignent, d’autres qui 
sculptent ou qui bâtissent, d’autres qui chantent, nous avons sous 
la main, dans la seule histoire de la littérature et de l’art : — l’his- 
toire intime d’abord, ou la confession de l’humanité; — son histoire 
naturelle ensuite : la diversité de ses espèces, dans ces espèces la 
diversité des familles d’esprits qui les composent, dans ces familles 
la diversité des individus qui évoluent autour du type commun; — 
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puis, son histoire sociale, celle des échanges que les espèces ont faits 
de leurs caractères entre eiles, celle de leur succession, de leur trans- 
formation ou de leur développement dans le temps; — et son histoire 
intellectuelle enfin, celle de ses rêves, de ses lassitudes et de ges 
espérances, toute l’histoire de la morale et toute celle de la reli- 
gion. Par des procédés ou des méthodes appropriés, déduire ou plu- 
tôt induire cette histoire de l’analyse des œuvres de la littérature 
et de l’art, tel sera donc l’objet de la «critique scientifique. » Elle 
abandonnera pour toujours à la critique littéraire cette besogne un 
peu basse de juger les œuvres. Elle s’en remettra sur l’esthétique de 
déterminer les conditions de l’œuvre d’art, et, s’il y a lieu, d’en for- 
muler quelque jour les lois. Elle recevra d’ailleurs l’histoire de l'art à 
lui dégrossir et à lui préparer les matériaux de son futur édifice, 
concurremment avec la physiologie, la psychologie, la pathologie, 
l'idéologie, la graphologie et la cacologie, Mais, en aucun cas, elle 
n’examinera l'œuvre d’art en elle-même, ni surtout pour elle-même, 
comme étant à elle-même son objet et sa fin; et, faisant au besoin 
d’une ineptie qui aura réussi plus d’estime que d’un chef-d'œuvre 
méconnu, elle ne séparera jamais le signe, qui est l’œuvre d’art, de 
la chose signifiée, qui est l’homme. 

Je n’y vois pas d’inconvénient, j'y vois même des avantages: jy 
vois aussi quelques difficultés. Pas plus en effet que M. Taine avant 
lui, M. Hennequin n’a démontré son principe de la correspondance 
entière des œuvres et des hommes. Or, il est aisé de dire, en termes 
généraux, qu'il est impossible à quelque artiste que ce soit de ne pas 
se mettre lui-même dans son œuvre; mais, en fait, et je ne sais com- 
ment, pour peu que l’on vienne au détail, il se trouve que cela s’est 
vu, cela se voit, cela sans doute se verra toujours. Que M. Hennequin 
déduise donc de l'Odyssée la « psychologie » d’Homère, lequel peut- 
être n’a jamais existé; ou bien encore, de la Chanson de Roland, 
qu’il déduise, pour voir, celle du trouvère qui l’a composée! L'erreur 
ou l'illusion vient ici de ce que, depuis tantôt cent cinquante ans, 
la littérature, en devenant lyrique, est devenue personnelle, et de 
ce que, le sens individuel, comme on l’appelait jadis, ayant prévalu 
sur le sens général ou commun, un livre n’est plus guère aujour- 
d’hui que l'expression du tempérament de son auteur. Mais il n’en 
a pas été toujours ainsi dans l’histoire, et, si je le voulais, pour 
quelques cas de concordance entre l'artiste et son œuvre, j'en cite- 
rais tout autant de leur discordance, pour ne pas dire de leur con- 
iradiction. 

Laissons les étrangers, Shakspeare par exemple, ou Tasse, dont je 
craindrais de ne pouvoir parler avec une précision suffisante. Mais 
dans l’histoire de notre littérature nationale, si l’on s’est mépris deux 
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cent cinquante ans durant sur le vrai caractère de l’auteur de Gar- 
gantua, cest précisément, dans la pénurie où l’on était de renseigne- 
mens authentiques, pour avoir prétendu le chercher dans son livre. 
Très semblable à Voltaire, — autant du moins que le puisse être un 
homme du xvi° siècle à un Français du xvin® siècle, — habile, prudent 
etavisé comme lui, courtisan et flatteur, et, quand il le fallait, quelque 
peu hypocrite, Rabelais n’est dans son œuvre qu’à la condition qu’on 
aille jusqu’au fond d'elle-même, et que l’on en écarte pour cela d’abord 
tout ce qui en a fait le succès en son temps, et ce qui fait aujourd’hui 
les principales raisons que nous ayons encore de le lire. Mieux en- 
core que cela : non-seulement, et bien loin d’être entière, la concor- 
dance ne se rencontre entre l'artiste et son œuvre que dans la me- 
sure où la curiosité qu’excitait l’œuvre s’est étendue jusqu’à l’homme, 
mais bien souvent, en ce cas-là même, il est arrivé que le succès 
de la recherche, bien loin d'établir le rapport qu’on voulait, n’ait 
fait qu’accuser la discordance de l’œuvre et de l’homme, et accru 
la difficulté de les concilier. Bossuet en est un mémorable exemple, 
que je choisis, comme l’on voit, aussi différent que possible du pre- 
mier, Bossuet dans l’œuvre de qui je ne serais pas embarrassé de 
montrer plus de tendresse, de naïveté, de mysticité même que l’on 
n’y en a vu, mais enfin dont la parole est plutôt hautaine, le geste 
autoritaire, l’accent souverain et despotique. Cependant, s’il est un 
trait de son caractère que tous ceux qui l’ont connu, que Me de La 
Fayette, que Saint-Simon lui-même, que l’abbé Ledieu, son secrétaire, 
que le père de La Rue, qui prononça son oraison funèbre, aient sou- 
ligné comme à l’envi, jusqu’à en faire presque son tout, c’est la 
douceur; autant dire celui que l’on retrouve le moins, que l’on n’y 
remarquerait peut-être seulement pas, si l’on n’en était prévenu, dans 
ses ouvrages de controverse, dans les chefs-d’'œuvre de son éloquence, 
et jusque dans ses ouvrages de « Morale et piété. » Ici donc encore on: 
s’est trompé, justement pour avoir voulu mettre entre l’homme et 
l’œuvre la concordance qui n’y est pas au fond. Et je pourrais multi- 
plier les exemples, et je ne doute pas que l’on en trouvât dans lhis- 
toire des littératures étrangères autant que dans la nôtre, presque 
autant aussi dans l’histoire de l’art que dans Plhistoire des littéra- 
tures. | | 
Cest que nous sommes plus complexes, moins homogènes, et sur- 
tout plus maîtres de nous que M. Hennequin ne le suppose, avec les 
partisans du déterminisme. Il nous est loisible de n’engager de nous- 
mêmes, dans notre œuvre comme dans notre vie, que la part qu’il 
nous plait. Nous pouvons nous réserver ce que nous voulons de nos 
sentimens, n’admettre le public à la confidence que des moins person- 
nels, diviser et dissocier plus ou moins notre Moi. Et puisque l’on veut 
LA 
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comparer les œuvres d'art à des « signes, » il en est d’elles comme des 
mots du discours, entre lesquels, pour l'expression d’une même idée, 
nous choisissons tantôt l'un, tantôt l’autre, et tantôt un troisième, qui 
modifient ou qui nuancent l’idée jusqu’à la rendre méconnaissable. 
C'était le premier principe des anciennes rhétoriques ; et, quand il y 
en avait encore un, c'était le fondement de l'art d'écrire. Mais, avec 
toute une jeune école, M. Hennequin suppose que chacun de nous 
parle naturellement comme il doit parler; que, si nous avons l’es- 
prit fait d’une certaine manière, il ne dépend ni de nous, ni de per- 
sonne au monde, ni d'aucune considération, de changer le cours de 
nos idées; que nous écrivons enfin comme le ver fait son cocon ou 
l’araignée sa toile; — et il ne lui resterait plus, en vérité, qu’à le 
démontrer. Pourquoi donc ne Pa-t-il pas fait? Et serait-ce peut-être 
qu’il prendrait les philosophes pour des savans? et leurs spéculations 
pour des vérités assurées? 

Accordons-lui cependant son principe, et suivons-en avec lui quel- 
ques-unes des déductions. Je ne pense pas qu’il m’en veuille de passer 
un peu rapidement sur sa théorie de l'Analyse esthétique, ni qu’il se 
fasse à lui-même aucune illusion sur ce qu’elle contient d’original et 
de nouveau. A la vérité, lorsqu'il nous conseille, pour analyser un ro- 
man, de « nous faire d’abord une idée d’un roman moyen et abstrait » 
auquel nous le comparerons ; d’en étudier ensuite « le vocabulaire, la 
syntaxe, la rhétorique, le ton, la composition; » et, finalement, «les 
personnages, les lieux, l'intrigue, les passions, le sujet, » il a bien l'air 
de faire une découverte. Mais ce n’est qu’une apparence. Et M. Hen- 
nequin ne peut pas ignorer que ce qui a rendu jadis la critique de 
Boileau, de Perrault, de Voltaire, de La Harpe et de Marmontel si étroite, 
c’est justement cette manière de s’y prendre, cet examen successif du 
sujet, de l'intrigue, des caractères ou du style, et cette présence en 
quelque sorte innée dans leur esprit d’un type « abstrait et moyen » 
de la tragédie ou du roman, de la comédie et de l’ode. S'il n’avait pas 
eu dans la tête ce « type abstrait et moyen » de la tragédie, Voltaire 
aurait mieux parlé de Corneille; et, de même, La Harpe eût moins 
admiré Jean-Baptiste, sans son idée préconçue de l’ode pindarique ou 
sacrée. Traitant de choses si connues, j'aurais donc seulement voulu 
que M. Émile Hennequin nous les donnât comme anciennes, qu’au be- 
soin il les écourtât encore plus qu’il n’a fait, et surtout qu'il n’essayät 
pas de nous les faire prendre pour neuves en les enveloppant de l’obs- 
curité de son style. 

Beaucoup plus clair, il est aussi plus neuf dans la partie de son livre 
où il s’est efforcé d'établir « les relations de l’œuvre d’art avec certains 
groupes d'hommes, qui, en vertu de considérations diverses, peuvent 
être considérés comme les semblables et les analogues de l'artiste pro- 
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ducteur. » C’est ici qu’il se sépare, après l’avoir jusqu'alors assez fidè- 
lement suivi, de l’auteur de l'Histoire de la littérature anglaise, et qu’il 
discute le degré d’influence qu’exercent sur ia production de l’œuvre 
d’art la « race » et le « milieu. » La tâche en était sans doute assez 


facile, n’y ayant guère de critique, depuis déjà plus de vingt-cinq ans, : 


qui n’ait dû s’expliquer sur la méthode ou sur l’œuvre de M. Taine, et 
qui, tout en s’efforçant de rendre justice à l’un des grands écrivains de 
ce siècle, n’ait apporté, contre ce que ses théories ont de trop systé- 
matique, vingt argumens pour un. Mais en se les appropriant, M. Émile 
Hennequin les à renouvelés. Avec une grande abondance de preuves ou 
d'exemples, il a très bien montré que si quelques artistes ont subi 
l'influence du milieu dans lequel ils ont vécu, d’autres y ont échappé, 
ce qui équivaut à dire que cette influence, n’ayant rien de fixe et de 
constant, n’a rien non plus de vraiment scientifique. « Euripide etAris- 
tophane sont du même temps, comme Lucrèce et Cicéron, comme 
l’Arioste et Le Tasse, — ceci n’est pas tout à fait exact, le Roland étant 
de 1516 et la Jérusalem de 1575, — comme Cervantes et Lope de Vega, 
comme Goethe et Schiller. » Mais on peut aller plus loin, et M. Henne- 
quin l’a encore bien vu. « On pourrait, dit-il, aisément montrer que 
l’influence des circonstances ambiantes, notable, mais non absolue, au 
début des littératures et des sociétés, va décroissant à mesure que 
celles-ci se développent, et devient presque nulle à leur épanouisse- 
ment. » Il me semble qu’il a raison; que les littératures comme les so- 
ciétés, à mesure qu’elles se développent, — et quoique cela paraisse 
d’abord contradictoire, — se fixent; que, d’ailleurs, l’objet même de la 
civilisation est de soustraire à l'empire aveugle de la nature tout ce 
que l'intelligence et la volonté lui peuvent enlever. J'aurais seulement 
ajouté, puisque l’on veut aujourd’hui partout du « scientifique, » sinon 
de la science, qu’autant la théorie de l’influence des milieux était jadis 
conforme ou analogue à l’histoire naturelle de Geoffroy Saint-Hilaire 
et de Cuvier, autant pour le moment les théories qui mettent dans la 
plasticité des espèces le principe de leur évolution sont conformes à 
l’histoire naturelle de Darwin et d’Hæckel. Je ne dis rien de la « race » 
ou de « l’hérédité : » physiologiquement, la question de l’hérédité est 
l’une des plus obscures, des plus embrouillées qu’il y ait et des plus 
éloignées d’une solution prochaine. Mais, historiquement, et après six 
mille ans de migrations, d’invasions, de guerres, et d'échanges de 
sang, la « race » n’est qu’une entité métaphysique, un mot sous lequel 
il n’y a rien de réel, et, moins que tout le reste, ce que l’on a voulu 
le plus souvent lui faire exprimer : la communauté d’origine, d’orga- 
nisation physique, et d’aptitude intellectuelle, 

D'où vient donc alors la dépendance, ou, pour mieuxdire, la connexité 
que l’on a cru quelquefois reconnaître, entre les œuvres d’art, une tragé- 
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die de Corneille, une comédie de Molière, un roman de Le Sage, par 
exemple, et certains états de civilisation ou de société? La réponse de 
M. Hennequin à la question ainsi posée estextrêmement simple, et c’est 
peut-être pour cela qu’elle était difficile à trouver. Avant donc d’avoir au- 
cun rapport avec l’état lui-même de la politique ou des mœurs, avant 
d’en avoir avec une Ordonnance de Colbert ou les charmilles de Ver- 
sailles, une tragédie de Racine en a d’abord avec les spectateurs pour 
lesquels elle fut faite, et, depuis, avec les lecteurs, qui non-seulement à 
la cour, mais à la ville, non-seulement au xvue siècle, mais au xvi°, 
mais au xix°, non-seulement en France, mais en Angleterre, ou en 
Allemagne, ou en Italie, l'ont admirée et aimée. En d’autres termes, 
pour être perçue d’abord, puis comprise, et sentie ou goûtée, il faut 
que l’œuvre ait éveillé chez ceux qui se placent naïvement en face 
d'elle des émotions analogues à celles que son auteur, peintre ou 
poëte, éprouvait lui-même quand il écrivait, comme Racine, son 
Andromaque, ou qu’il peignait, comme Raphaël, sa Vierge de Saint- 
Sixte. Ou encore, de même qu’il existe et qu’il a de tout temps existé 
des écrivains « naturalistes » qui se proposaient pour objet limitation 
de la nature et de la vie, — sauf d’ailleurs à manquer leur but, — et 
des peintres « idéalistes » qui se servaient des formes de la nature 
pour les dissocier d’abord et les recombiner ensuite selon leur rêve de 
beauté, tout de même il y a des amateurs « idéalistes » et des lec- 
teurs « naturalistes, » établis ou institués de tout temps, si je puis 
ainsi dire, pour apprécier des œuvres qui sont celles qu’eux-mêmes, 
si la volonté quelquefois, et plus généralement la force plastique, ne 
leur eût fait défaut, auraient pu tirer de leur propre fonds. Il se fait 
ainsi un groupement des goûts ou des sympathies autour des œuvres 
d’art, une distribution des intelligences à travers l’espace, un classe- 
ment et une hiérarchie des « espèces » morales et psychologiques. 
Cest ce que M. Hennequin exprime quelque part en disant « qu’il y a 
des faits psychologiques généraux à la base du romantisme, du réa- 
lisme, de la peinture coloriste, de la musique polyphonique ; » et la 
formule est assez heureuse. Elle veut dire que l’homme est substan- 
tiellement identique à lui-même; que les caractères de l’espèce, en 
tout temps, sont comme répartis entre les individus, mais qu’en tout 
temps ils composent ensemble un total égal; qu’il y aura toujours des 
yeux pour préférer le Titien à Raphaël, l’architecture gothique à celle 
de la renaissance, ou inversement, comme aussi toujours des esprits 
pour aimer mieux la manière de George Sand que celle de Balzac, ou 
la poésie d’Hugo que celle de Musset, et réciproquement. Et le déve- 
loppement de cette formule, les applications qu’il en a faites, les 
conséquences qu’il en a brièvement indiquées, c’est, je le répète, ce 
qu’il y a dans son livre de plus original et de plus neuf. 
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Mais, qu’il en résulte maintenant qu’en art «toutes lesmanifestations 
se valent, » et que l’on ne puisse pas préférer «la peinture de Titien à 
celle des primitifs » ou « le naturalisme étranger au naturalisme fran- 
çais, » pour des raisons tirées de la nature de la chose, c’est ce que 
je n’accorde point à M. Hennequin. « En art, si nous voulons l’en croire, 
il n’y a pas de critérium » et l’on ne peut subordonner les œuvres 
« qu’en usant d’une distinction qui se fonde non sur leur beauté, mais 
sur leur bonté, non sur le goût, mais sur l'hygiène. » Est-ce donc ce- 
pendant pour des considérations de « morale » ou « d'hygiène » qu’en 
histoire naturelle on classe les mammifères au-dessus des reptiles, et 
parmi les mammifères, les bimanes au-dessus des autres ? ou n’est-ce 
pas plutôt pour des raisons tirées de la délicatesse et dela complexité 
croissante de leur organisation physiologique? à moins encore que ce 
ne soit, comme de nos jours, pour des raisons « généalogiques, » 
c’est-à-dire tirées de l’histoire même de l’évolution de la vie à travers 
ses formes successives ? parce que l’inférieure a précédé ou doit être 
regardée comme ayant précédé la supérieure dans l’ordre chronolo- 
gique et logique à la fois? On pourrait longuement disputer sur ce 
point, et je regrette que, dans sa Critique scientifique, M. Hennequin 
n’ait pas cru devoir l’effleurer seulement, car il est capital, mais, de 
plus, en le traitant, M. Hennequin se fût sans doute aperçu de la plus 
grave omission qu’il ait faite, — avec intention peut-être, — mais alors 
dont il eût bien dû nous donner les raisons. 

I a en effet longuement et heureusement discuté la théorie de 
M. Taine sur la « race » et sur le « milieu, » mais il a oublié de parler 
du « moment, » C’est comme si l’on disait que, de sa « critique scien- 
tifique, il a éliminé toute considération de succession et de temps. Et, 
en effet, la science est dans l’espace, pour ainsi dire, elle n’est pas dans 
le temps. Le caractère, ou l’un des caractères essentiels de la vérité 
scientifique, c’est d’être fixe, étant l'expression de ce qu’il y a d’iden=. 
tique sous les choses muables. Et la critique ne deviendra « scienti- 
fique » qu’autant qu’elle placera ses conclusions en dehors et au-dessus 
de la durée. M. Hennequin le sait, puisqu'il le dit. Mais le peut-elle ? 
Voilà le point. Pour sa commodité, peut-elle douer l’œuvre d’art d'une 
existence en quelque sorte abstraite? la soustraire à la loi de l’évolu- 
tion? la situer dans la région universelle, vague, ou neutre, pour 
mieux dire, qui est le lisu des phénomènes et des lois de la chimie, 
de la physique, ou de l’astronomie ? La question est de quelque: im- 
portance, et il faut ls montrer brièvement. 

Lorsque l’on a donc rapporté une œuvre d’art à son auteur, et l’in- 
tention de son auteur à un état psychologique « général, » on n’en 
à pas encore énuméré toutes les causes ou toutes les conditions. Il 
reste, en effet, toutes les œuvres du même genre qui l’ont elle-même 
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précédée, et l'action qu’elles ont exercée sur elle, laquelle est allée 
quelquefois jusqu’à déterminer l’œuvre entière. Je ne veux me servir 
ici que d'exemples assez connus. Pour combien le parti-pris de différer 
de Racine et de Corneille autant qu’ils le pourraient n’est-il pas entré 
dans la constitution même de la tragédie de Crébillon ou de celle de 
Voltaire? pour combien l'intention de ne ressembler ni à Bourdaloue 
ni à Bossuet dans l’éloquence de Massillon ? pour combien, dans les 
drames de Dumas ou d’Hugo, l'unique désir de faire échec aux règles 
que continuait en ce temps-là d’observer Népomucène Lemercier ? Et 
plus généralement, est-ce qu’en un certain sens, une œuvre d'art 
quelconque n’est pas, à sa date, le point d’aboutissement, ou le terme 
de l’histoire de la littérature et de l'art? Est-ce que M. Zola n’a pas 
pu prétendre, avec un air de vraisemblance, que l’histoire entière 
du roman français, depuis Gil Blas, n’avait eu pour objet que de pré- 
parer des admirateurs au roman naturaliste, à l’Assommoir et à Ger- 
minie Lacerteux? De même, dans la comédie contem|oraine, est-ce 
que lon serait bien embarrassé de distinguer, pour ainsi dire, Pap- 
port de Dumas et de Scribe, celui de Goethe et de Shakspeare, celui 
de Beaumarchais et de Diderot, celui de Regnard et de Molière? Et 
jusque chez un seul homme, chez Voltaire ou chez Hugo, n’avons- 
nous pas vu loriginalité même consister dans une puissance ou une 
faculté d’assimilation qui leur a permis, quand ils l’ont voulu, de 
faire entrer, l’un dans sa prose et l’autre dans ses vers, presque 
toutes les qualités de leurs contemporains ou de leurs prédécesseurs ? 
À chaque « moment » de l’histoire d’un art ou d’une littérature, qui- 
conque écrit est sous le poids, si je puis ainsi dire, de tous ceux 
qui l'ont précédé, n'importe ou non qu’il les connnaisse, et c’est, en 
passant, pour cela, que l'originalité est si rare — même dans ligno- 
rance. Et ce qui est vrai de l'artiste ou de l’écrivain, qu’il le soit encore 
davantage de leur public à tous deux, je n’ai pas besoin de le mon- 
tirer longuement. 

Répondra-t-on, peut-être, que la critique scientifique, dans ses ana- 
lyses ou dans ses expériences, ne tiendra compte que des œuvres et 
des esprits originaux? Mais encore bien lui faudra-t-il avoir d’abord 
déterminé les signes où se reconnaît l'originalité même, et je ne vois 
pas qu’on y puisse réussir sans le secours toujours présent de l’his- 
toire littéraire. Comme nous avons vu plus haut la notion du « con- 
tingent » rentrer dans la critique avec l’idée de la liberté, c’est main- 
tenant, avec l’idée du temps,une autre notion, celle du «transitoire, » 
ou du « successif, » que nous voyons y rentrer à son tour. On avait 
éliminé de sa définition l'analyse des œuvres, qui est le fond de la 
« critique littéraire, » et on s’est aperçu que l’on ne pouvait s’en pas- 
ser, qu'elle était le fondement et la base. On avait essayé de réduire 
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la part de l’histoire littéraire, et voici qu’il faut la lui rendre, comme 
un instrument d'investigation nécessaire. Mais nous nous demandons 
alors, avec un peu d’inquiétude, ce qu'est devenue la Critique scien- 
tifique? aux fins de quelle illusion ou de quelle fantasmagorie tout ce 
laborieux appareil? et pourquoi le mot enfin, si l’on n’a pas et si l’on 
ne saurait nous procurer la chose ? 

C’est qu’une superstition nouvelle, celle de la science, a remplacé 
pour nous toutes les autres, et nous n’entendons plus aujourd’hui par- 
ler que de politique et d'éducation, que de morale et de critique scien- 
tifiques. Tout récemment encore, l’érudit et paradoxal auteur d’un gros 
livre où nous reviendrons, sur l'Histoire et les Historiens, M. Louis Bour- 
deau, ne se plaignait-il pas, aussi lui, que l’histoire jusqu'ici ne fût 
pas une science, et, conséquemment à cette plainte, ne lui proposait-il 
pas les moyens d'en mériter le nom? Mais c’est brouiller et confondre 
à plaisir le sens des mots et la nature des choses. Car, d’abord, il s’en 
faut que la science, en général, ait le degré de certitude, ou d’objec- 
tivité, qu’on lui suppose; et le temps n’est pas si loin, pour ne citer 
que cet unique exemple, où la fixité des espèces était un dogme pour 
Guvier. Mais eût-elle cette certitude, c’est de son objet qu’elle la tien- 
drait, non pas du tout de ses méthodes, auxquelles cependant il semble 
que l’on attribue je ne sais quel secret pouvoir de créer la certitude 
jusque dans les matières qui ne la comportent point. Telle était l’illu- 
sion des docteurs du moyen âge, lorsque croyant, eux aussi, qu’il y eût 
dans l’instrument syllogistique une vertu propre et fécondante, ils 
essayaient d’en faire sortir les sciences de la nature. Ou telle encore 
l'illusion, — à moins que ce ne soit artifice, — de l’illustre auteur de 
l’Ethique, lorsque traitant la morale et la métaphsyique, selon son 
expression, par la méthode des géomètres, more geometrico, il se flat- 
tait de lui communiquer la certitude et la solidité de la mathématique. 
Et cela n'empêche point l’Éthique d’être sans doute un des grands 
monumens de l’histoire de la philosophie, mais à tout le moins cela 
empêche d’être l’œuvre « scientifique » que son auteur avait rêvée. 
Quelque effort que l’on y fasse, on ne changera point l’objet des 
sciences morales, qui est l’homme, avec l'illusion tenace de sa liberté 
souveraine, et conséquemment on ne fera point que la critique ni 
l’histoire deviennent jamais « scientifiques, » S'il n’y a descientifique, 
au sens rigoureux du mot, que ce qui est conditionné de toutes les 
manières, dans sa cause, dans son cours et dans ses effets, peut-être 
au contraire, n’y a-t-il de vraiment humain que ce qui est libre ou 
qui passe pour l'être. Et c’est pourquoi, au lieu de vouloir ainsi rendre 
«scientifique » au dehors ce qui ne l’est pas au fond, le vrai progrès 
consisterait sans doute à cesser de prendre pour une science ce qui 
doit demeurer essentiellement un art. 
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Il est d’ailleurs assez remarquable, et même assez plaisant, que de 
cette science dont elle fait tapage, la « critique scientifique » n’ait 
pas encore pu seulement imiter l'indifférence ou l’impartialité. Dirai-je 
que l’on croit rêver? non; l'expression serait trop forte, mais on est 
vraiment amusé lorsque l’on entend M. Hennequin féliciter M. Taine 
« d’avoir renoncé facitement, mais en pratique, à blâmer ou à louer les 
œuvres des. écrivains dont il parle. » C’est effectivement le contraire 
qu’il faut dire ; et bien que ce soit, sans doute, au « jugement » de 
M. Tai “is lois littéraire médiocrement philosophique, — 
M. Hennequin dit : un peu judiciaire, ce qui est naïf, — que de « juger,» 
je ne sache guère qu’en fait personne ait plus « jugé » ni plus âpre- 
ment que l’auteur des Origines de la France contemporaine et de l'His- 
toire de la littérature anglaise. Non-seulement M. Taine a toujours 
« jugé » les écrivains dont il parlait, Shakspeare ou Spencer, Addi- 
son ou Richardson, Byron ou Walter Scott, Musset ou Victor Hugo, 
mais, par un miracle de l’art, il est advenu, en « jugeant » les écri- 


vains dont il parlait, qu’il « jugeait » du même coup ceux dont il ne 


parlait pas, Racine et Molière en parlant de Shakspeare, l'esprit « clas- 
sique » en définissant les beautés de l'esprit « romantique, » et V’his- 
toire de la littérature française en écrivant celle de la littérature 
anglaise. À Dieu ne plaise que je le lui reproche! Et M. Hennequin 
lui-même, est-ce qu’il croit qu’il ne juge point ? Quand il dit de Flau- 
bert que l’auteur de Madame Bovary compose « parfaitement ses 
phrases et ses paragraphes, médiocrement ses chapitres, et mal ses 
livres, » est-ce qu’il ne juge point Flaubert? mieux que cela, est-ce 
qu'il ne lui assigne point un rang intermédiaire entre ceux qui Com- 
posent « mal » leurs phrases et leurs paragraphes, et ceux qui 
d'autre part composent « bien » leurs livres? Et quand il écrit ailleurs 
que « la Dame aux Camélias a passé pour une merveille de réalisme 
auprès du public théâtral du temps, » croit-il encore qu’il observe, 
qu’il constate, qu’il « connote, » ou qu’il « juge? » Qu'il le demande à 
M. Dumas! Et quand il avance que, « si la France eût eu l’âme plus 
tragique, il est probable que Béranger fût allé réjouir quelque obscur 
caveau de ses odelettes, » — ce qui est vrai dans quelque mesure, — à 
qui persuadera-t-il qu’il ne « juge » pas « Béranger, » ses « odelettes, » 
le « Caveau, » et « l’âme de la France » elle-même? Je n’ai jamais lu, 
pour ma part, dans les traités de zoologie ou d’anatomie comparée, 
de ces phrases qui enveloppent, si je puis ainsi dire, dans la défi- 
nition même du sujet, la qualification esthétique et morale. Ce qui 
signifie tout simplement que l’on ne peut pas échapper complètement 
aux Conventions qui gouvernent les genres littéraires: que la critique 
peut promener partout son intelligente curiosité, dans les basses ré- 
gions de la psychologie morbide ou dans les nuages de l'idéalisme 
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transcendantal, mais qu’il faut toujours qu’elle finisse par « juger; » 
et que ceux-là mêmes « jugent » quelquefois le plus, qui d’ailleurs 
affectent, comme M. Hennequin, de le faire le moins. Mais il n’y à 
rien de moins « scientifique. » 

On donnerait, si l’on le voulait, en ce qui regarde la critique, vingt 
raisons de cette convention. Il importe aux intérêts des artistes, et, 
par voie de conséquence, aux intérêts de l’art lui-même, qu'il y ait 
une « justice; » il importe aux lecteurs qu’on leur signale le livre de 
M. Hennequin, et qu’en le leur signalant, on le distingue de tant d’au- 
tres livres sur le même sujet ou sur des sujets voisins: il importe 
un peu à tout le monde que M. Hennequin lui-même « n’accompare » 
pas, Comme on disait jadis, l’auteur des Fleurs du Mal à celui des Con- 
templations. Mais, de toutes les raisons que l’on pourrait donner, voici 
la principale, et celle qui contient en elle presque toutes les autres, 
C’est que l’œuvre d’art, avant d’être un «signe, » est une œuvre d'art; 
qu’elle existe en elle-même, pour elle-même, et que par ce seul motif 
on ne la saurait Comparer aux œuvres de la nature ; que l'intelligence 
en est liée à l'intelligence de toutes les œuvres qui l'ont elle-même 
précédée, et que par suite on ne saurait l’ôter de l’histoire pour la 
situer dans l’abstraction; C’est qu’enfin l’art d’une manière géné- 
rale, étant à lui-même son principe, son tout et sa fin, on peut 
bien le faire servir à d’autres usages, comme à pénétrer plus profon- 
dément dansla connaissance de l’homme, mais il en faut toujours 
venir à décider dans quelle mesure, par quels moyens il a réalisé 
son essence, qui est d’imiter la vie, de la compléter ensuite, et fina- 
lement de l’idéaliser. L'art qu’on appelle naturaliste accomplit la 
première de ces tâches ; l’art que l’on pourrait appeler émotionnel s’ef- 
force à remplir la seconde; et l’art idéaliste enfin, — dont l’idéalisme 
peut aller jusqu’au symbolisme, — à charge de la troisième. Mais, là- 
dessus, au lieu de « juger » l’art, quel avantage voit-on à ce que la. 
critique, en devenant « scientifique, » devienne une branche de la psy- 
chologie, la psychologie des « géniaux, » selon l'expression de M. Hen- 
uequin, lisez, en plus clair, quelque chose d’analogue, d’accessoire et 
de subsidiaire à la pathologie mentale ? C’est la question qu’en termi- 
nant je me permettrais de proposer à l’auteur de la Critique scientii- 
fique, si les mots dans son livre n'étaient beaucoup plus hardis que 
les choses, et si l’on n’y voyait clairement qu’il peut bien avoir eu la 
pensée de « susciter des travaux d’esthopsychologie, » mais qu’il aime 
trop les letires pour se résigner à en faire lui-même. 
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Un des traits les plus curieux, les plus significatifs de cette singu- 
lière, de cette triste et équivoque situation où l’on se débat depuis 
quelque temps, ce n’est pas même la violence des partis, qui n’ont 
plus que des passions ou des fanatismes vulgaires : c’est le trouble de 
tous les esprits, la confusion de toutes les idées; c’est de plus une 
certaine disposition banale et frivole à courir les aventures, à jouer 
avec tout, avec les lois et les institutions, avec le repos du pays, 
même avec le danger, sans s’inquiêter de ce qui arrivera. On ne sait 
sûrement pas où l’on va, on va toujours, on vit, et c’est assez. 

Cest en vain que les événemens les plus sérieux se pressent ou se 
préparent autour de nous, qu'un nouveau règne s'ouvre en Allemagne 
par la mort de l’empereur Frédéric II], que l’état de l'Europe semble 
plus que jamais incertain. Vainement aussi, dans les affaires inté- 
rieures de la France, le désordre moral s’accroît par le déchaînement 
de toutes les fantaisies, par l’affaiblissement de toutes les garanties 
publiques. On ne tient compte de rien, on ne se préoccupe ni de la 
gravité des choses extérieures, ni de l’anarchie croissante et envahis- 
sante. On va au jour le jour, comme si rien n’était. Le sénat, pressé, 
aiguillonné par des réformateurs aussi impatiens qu'imprévoyans, vote 
malgré lui en seconde lecture une loi militaire qu’il sait être inutile 
ou périlleuse, qui appliquée aujourd’hui serait une criminelle témé- 
rité. La Chambre des députés occupe ses loisirs à faire du socialisme 
sur la réglementation du travail et sur les risques professionnels; elle 
cherche la manière de procurer aux ouvriers les moyens de travailler 
moins, d’avoir de meilleurs bénèfices et d’être garantis par les pa- 
trons contre tous les accidens possibles. Pendant ce temps, autour des 
pouvoirs publics placidement occupés à ces besognes ingrates, chi- 
mériques, périlleuses ou inutiles, la guerre aux institutions redouble 
et s'étend ; les revisionnistes s’agitent dans les réunions, dans les 
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élections qui se succèdent. Ils ne sont pas, il est vrai, toujours d’ac- 
cord, ni dans leurs conseils ni dans leurs programmes, et plus on va 
plus les nuances se multiplient. L'armée du général Boulanger se 
débande et se fractionne, quelque peu déconcertée par la déroute 
qu’elle a récemment essuyée dans la Charente. Les conservateurs eux- 
mêmes ne s'entendent pas parfaitement sur la manière de conduire 
la campagne et surtout de la dénouer. Les républicains revisionnistes 
de leur côté ne sont pas plus d’accord sur la constitution nouvelle 
qu’ils se proposent de substituer à la malheureuse constitution de 
1875. N'importe: dissolution, revision, plébiscite ou consultation po- 
pulaire, c’est le moyen de s’entendre; c’est toujours le mot d’ordre, 
arrivera Ce qui pourra! Et que fait le gouvernement dans tout cela ? 
Oh! le gouvernement a du temps et des ressources de tactique pour 
tout. Il est au sénat avec ceux qui se chargent d’ébranler la constitution 
de l’armée; il est à la chambre avec ceux qui se chargent de désorga- 
niser le travail. Il est tour à tour avec les revisionnistes et contre les 
revisionnistes. [Il mêle un peu tout, — et au besoin il sait sauver la ré- 
publique par quelque acte viril! Règle générale: quand les radicaux 
maîtres du gouvernement ne savent plus où ils en sont, ils sauvent la 
république en sonnant la charge contre les séminaristes, en décrétant 
ou en prolongeant l’exil d’un prince. Le ministère de M. Floquet n’a 
pas manqué à cette règle de prévoyance. et d'équité radicales en re- 
fusant récemment de rouvrir à M. le duc d’Aumale les portes de la 
France. 

Certes, tout se réunissait en faveur de la tentative qui a été faite, il 
y a quelques jours, pour obtenir le retour du prince; tout concourait à | 
donner un Caractère sérieux à une manifestation qui offrait au gouver- 
nement l’occasion d'accomplir un acte intelligent, de s’honorer par une | 
réparation sans péril. Les principaux représentans, les délégués off- 
ciels de l’Institut qui se sont chargés de cette démarche, n’obéissaient, 
c'est bien clair, à aucune direction, à aucune inspiration, à aucun calcul 
de parti. Ils ne jugeaient point un acte déjà vieux de deux ans: ils ne 
portaient auprès du gouvernement ni arrière-pensée ni prévision po- 
litique. Ils se faisaient les interprètes de l’Institut tout entier, d’un 
sentiment universel de justice, de cordialité et de sympathie pour le À 
plus illustre de leurs confrères. Et quel est ce prince pour qui on deman- 
dait simplement le droit de rentrer en liberté dans sa patrie? C’estcelui 
qui, il y a quelques jours à peine, ici-même, écrivait avec une généreuse 
et virile sérénité de jugement, sans récrimination, sans vulgaire amer- 
tume, ces pages si émouvantes sur les devoirs inviolables du patrio- 
tisme, sur les douleurs de l’exil et la fidélité à la France. C’est celui 
qui dans sa carrière a toujours donné l’exemple du respect des lois, 
de l’obéissance et de la discipline, de la plus scrupuleuse réserve dans 
je service et même en dehors du service. C’est le prince libéral qui 
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a fait don à l'Institut de France et à la France elle-même de cette ré- 
sidence de Chantilly, devenue un apanage national sous la sanction de 
Pétat. 11 avait donné Chantilly, on demandait pour lui le droit de vivre 
dans cette demeure relevée et ornée par ses soins, au milieu deces col- 
lections offertes à son pays! Où était la politique en tout cela ? 

Il y a mieux: lorsque du cœur du soldat offensé s’échappait, il y a 
deux ans, la letire véhémente et fière qui envoyait le prince en exil, à 
qui s’adressait cette protestation contre une mesure qui latteignait 
dans ses droits, dans ses susceptibilités les plus légitimes de chef 
militaire? À un président que les républicains eux-mêmes ont con- 
traint depuis de quitter l'Élysée pour indignité. Qui avait pris l’initia- 
tive de l’acte par lequel M. le duc d’Aumale était frappé? Un ministre 
de la guerre, un général qui a été rayé depuis des cadres de l’armée 
pour indiscipline! Évidemment si les ministres, à défaut d’un senti- 
ment libéral et supérieur d'équité, avaient eu un peu d’esprit et de 
bon goût, ils se seraient hàtés de se donner des airs de générosité à 
peu de frais, en accueillant sans marchander la demande de l’Institut, 
en faisant cesser aussitôt un exil qui n’est plus qu’une iniquité inutile, 
M. le président de la république, dit-o, s’est fait honneur en se mon- 
trant favorable à la rentrée du prince. Le conseil des ministres en a 
décidé autrement! 11 a jugé que, dans les « circonstances actuelles, » 
arrêté d’exil devait être maintenu ! Eh bien! soit, rien n’est changé, 
M. le duc d’Aumale ne peut rentrer en France, et le gouvernement n’en 
est pas, que nous sachions, plus fort. M. Floquet n’est pas un plus 
éminent président de conseil. La république elle-même n’est pas 
moins singulièrement compromise, livrée qu’elle est plus que jamais 
à tous ceux qui l’exploitent et la déconsidèrent devant le pays comme 
devant le monde, à ceux qui l’ont conduite à ce point où lon ne sait 
plus ce qu’elle est ni ce qu’elle sera demain. Ce n’est point une du- 
reté de plus qui sera pour elle une bien efficace défense! 

Le malheur est que les radicaux et les ministres qui les représentent 
aujourd’hui au pouvoir ne tiennent compte de rien et ne voient rien : 
ils ne voient qu’eux-mêmes, ils ne représentent que des passions, des 
ambitions et des calculs de parti auxquels ils subordonnent tout, et l’in- 
dépendance de la magistrature, et l’ordre administratif, et la dignité des 
institutions, et le crédit de la France, et les intérêts de l’armée. Quand 
ils essaient de parler le langage d'hommes de gouvernement, c’est pour 
déguiser leur impuissance ou quelque concession nouvelle à leurs com- 
plices de toutes les sectes et de tous les camps révolutionnaires. M. le 
président du conseil, dans ses promenades à travers la France, est allé 
l’autre jour à Marseille, et là, avec une satisfaction de lui-même qui 
n’est égalée que par son insuffisance, il a déclaré qu’il fallait se garder 
d'introduire la politique dans l’armée. « Jamais, a dit M. Floquet, une 
raison politique n’a été pour les républicains sincères le motif détermi- 
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nant pour amener au commandement ou pour éloigner les généraux 
qui étaient dignes de servir la patrie et qui avaient des qualités pour 
la défendre. » A part la langue un peu baroque, voilà qui serait au 
mieux! Qu’arrivait-il cependant à ce moment même? Il ya un offi- 
cier-général universellement signalé comme une des têtes supé- 
rieures de l’armée. M. le général de Miribel n’est point sans doute 
le seul officier de mérite; mais il est depuis longtemps mis au premier 
rang dans l’armée et pour ses talens d’organisateur et pour les ser- 
vices qu’il a déjà rendus. M. Gambetta, qui avait quelquefois ja har- 
diesse de se mettre au-dessus des passions de parti, n'avait pas craint 
de placer M. le général de Miribel à la tête de l'état-major de l’armée. 
Le ministère qui existe aujourd’hui a eu un moment, lui aussi, la vel- 
léité d'appeler M. de Miribel à cette position supérieure. La nomina- 
tion semblait décidée. Malheureusement, ce nom a été à peine pro- 
noncé, qu'il a soulevé une tempête parmi les radicaux et les amis de 
M. le général Boulanger, qui a eu pourtant, comme ministre de la 
guerre, l’occasion de faire appel aux talens de M. de Miribel. Les Ta- 
dicaux ont crié et le ministère a reculé, — pour mieux prouver sans 
doute qu'aucun motif politique, comme l’a dit M. le président du con- 
seil, ne décide du choix ou de l'éloignement des généraux, M. de Mi- 
ribel n’a pas été nommé, pas plus que M. le duc d’Aumale n’a pu ren- 
trer en France : tout est au mieux dans le monde radical que M. Floquet 
serait désespéré de contrarier ! M. le président du conseil, avec ses airs 
superbes, est homme de bonne composition quand il le faut : il livre les 
intérêts de l’armée à la première sommation, comme il livre, pour le 
plaisir des radicaux de Carcassonne, un magistrat coupable d’avoir mis 
en prison un maire condamné pour des fraudes électorales, comme il livre 
la constitution aux revisionnistes en se faisant lui-même revisionniste 
à son loisir. Et c’est ainsi que se forme et s'aggrave cette situation anar- 
chique où il n’y a plus que des fictions de lois et de pouvoirs publics, 
où il ne reste, en réalité, qu’une certaine force de consistance du pays 
contre le désordre matériel, suite inévitable du désordre moral, 

Que faire à cela? Ce qu’il y a justement de curieux et de caractéris- 
tique, c’est que parmi les républicains, pour ne parler que d’eux, les 
plus modérés ou les moins engagés, ceux qui sentent le besoin de s'ar- 
rêter et de résister, semblent eux-mêmes ne pas trop savoir ce qu’ils 
auraient à faire, quelle attitude ils peuvent prendre. Ils se sont réunis 
récemment pour délibérer et se concerter. Ils ont préparé ensemble un 
manifeste en apparence des plus énergiques, où ils ont misun semblant 
de programme: C’est le programme de «l'Association du centenaire de 
1789.n Ges républicains se prononcent nettement contre toutes les revi- 
sions, contre la revision de M. Floquet, qu’on ne connaît pas, aussi bien 
que contre toutes les autres. Ils ne veulentse prêter ni à la suppression 
de la présidence de la république, qui laisserait «le pouvoir exécutif sans 
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autorité et sans force,» ni à la suppression du sénat, que M. Gambetta 
a appelé « l'ancre de salut de la république!» Ils se rattachent ferme- 
ment et résoläment à la constitution telle qu’elle est. C'est fort hien! 
Malheureusement, cette constitution si singulièrement menacée aujour- 
d'hui, ce sont les républicains eux-mêmes, opportunistes ou radicaux, 
qui l'ont compromise par la manière dont ils l’ont pratiquée, par la 
hardiesse avec laquelle ils l'ont pliée à tous leurs caprices, par la poli- 
tique qu’ils ont suivie. Ils prétendent encore aujourd’hui, et ils s’en 
vantent, qu'avec cette constitution ils ont pu réaliser une foule de pro- 
grès, qu'ils ont fondé les écoles, qu’ils ont fait les syndicats profes- 
sionnels, qu’ils ont sillonné la France de chemins de fer. — Oui, sans 
doute, les républicains ont fait un certain nombre deces belles choses. 
Is ont violenté les croyances avec leurs écoles, ils ont épuisé les 
finances du pays avec leurs travaux, avec leurs Frodigalités, — et c’est 
précisément ce qui a conduit à cette crise où la république est aussi 
menacée que la constitution. Prétendre se rattacher à la constitution 
de 1875 et reprendre ou continuer la politique qui en a préparé Ja 
ruine, c’est une manière de tout concilier qui ne concilie rien, C’est la 
contradiction d'hommes qui sont dans une situation fausse pour ne 
point oser avouer qu’ils se sont trompés, qu’ils ont commis des fautes. 

Les républicains plus ou moins modérés veulent-ils se retrancher 
sur le terraia de la constitution et s’y défendre ? Soit, c’est peut-être 
encore un système; mais alors ce qu’ils ont de mieux à faire, s’ils veu- 


lent être sérieux, c’est de s’éclairer d’une expérience meurtrière de dix 


ans, d’oser s’avouer qu’on ne fait pas de l’ordre avec du désordre, avec 
des alliances et des connivences radicales, qu’on ne guérit pas l’anarchie 
morale qui règne aujourd’hui avec de petits expédiens de parti; le 
dernier moyen qu’ils aient, si c’est encore possible, est de se rallier 
hardiment, sans détour, à une politique de prévoyance, d'équité su- 
périeure et de libérale modération, — la seule qui puisse ramener le 
pays à un état moins troublé, en lui rendant un peu de paix intérieure 
et la considération extérieure. 

Les affaires du monde passent de nos jours par d’étranges péripé- 
ties, des péripéties de toute sorte, et les deuils royaux qui s’y mêlent, 
les changemens de règne qui se pressent, ne sont qu’une forme de 
plus de léternelle instabilité des choses. Depuis quelque temps, l’his- 
toire de PAllemagne n’est qu’une tragédie royale ou impériale, une 
tragédie d’autant plus saisissante, d'autant plus sérieuse, que, dans ces 
scènes lugubres de Berlin, de Charlottenbourg ou de Potsdam, sans 
oublier San-Remo, ce sont les destinées de l’Europe qui ne cessent 
d'être en jeu. La politique universelle, la paix du monde, les rela- 
tions des peuples et des empires, tout peut dépendre de ces grands 
coups de théâtre de la mort. Il.y a an peu plus de trois mois, c'était le 
vieux Guillaume, le premier Hohenzollern couronné empereur d’Alle- 
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magne, qui S’éteignait comblé de jours et de succès, arrivé au dernier 
terme de la vie sans avoir vu le déclin de sa puissance. Aujourd’hui, 
c’est son fils, l’empereur Frédéric Il, qui vient à son tour de descendre 
au tombeau, d'achever de vivre après un règne mélancolique de trois 
mois, et ce règne même, si court qu’il ait été, est tout un drame : c’est 
la lutte de l'énergie morale, de la volonté d’un homme contre la mort, 
épiant toujours sa proie et sûre d’avoir le dernier mot. La mort, en 
effet, est restée victorieuse et a eu le dernier mot. Elle a pu accorder 
par instans quelque répit comme pour tromper le monde, comme pour 
laisser une illusion à celui-là même qui était déjà marqué pour une fin 
prématurée; elle n’a pas tardé à ressaisir sa victime et à interrompre 
brutalement un règne à peine commencé. 

Au moment où le vieil empereur Guillaume disparaissait vaincu par 
l’âge, on doutait que le prince moribond qui se traînait sur les bords 
de la Méditerranée püt recueillir la couronne, et si on ne lui avait pas 
demandé absolument une abdication anticipée qui devait coûter à son 
orgueil, on lavait tout au moins désirée. Celui dont on aurait dé- 
siré l’abdication, qu’on croyait toujours près de s’éteindre, trouvait 
cependant en lui-même assez de force pour se rendre à Berlin au mo- 
ment de la mort de son père, pour prendre possession de la couronne. 
Il a été l'empereur Frédéric III! Il a duré assez pour donner à un règne 
éphémère une sorte d'originalité indéfinissable, pour mettre son esprit 
dans ses premières proclamations, dans une série d’actes et de res- 
crits qui auraient pu être un programme de gouvernement, qui ne 
sont plus aujourd’hui qu’un testament. C'était, sans aucun doute, un 
prince bien intentionné, et si c’eût été une illusion singulière de croire 
qu’il dût laisser fléchir la tradition des Hohenzollern, qu'il eût moins 
qu'un autre l’orgueil des conquêtes accomplies, il est permis de sup- 
poser qu’il aurait voulu mettre dans la politique qui a fait l'Allemagne 
des sentimens bienveillans d'équité‘ et de modération. Ce n’était pas 
un prince vulgaire qui a pu dire : « Puisse-t-il m’être donné de con- 
duire, dans un développement pacifique, l’Allemagne et la Prusse à de 
nouveaux honneurs! Indifférent à l’éclat des grandes actions qui appor- 
tent la gloire, je serai satisfait si un jour on dit de mon règne qu'il a 
êté bienfaisant pour mon peuple, utile à mon pays et une bénédiction 
pour l'empire. » Frédéric lil, pour l'honneur de sa mémoire, a laissé 
de lui cette idée qu’il aurait été un prince pacifique dans ses relations 
avec l’Europe, qu’il aurait pu être assez libéral dans le gouvernement 
de Son pays, — et qu’il aurait eu peut-être sa volonté, même auprès de 
M. de Bismarck. L'empereur Frédéric et le chancelier se seraient-ils 
longtemps entendus ? Une rupture était, dans tous les cas, peu vrai- 
semblable ; elle aurait ouvert une crise irop grave pour que le souve- 
rain et son grand serviteur en vinssent à cette extrémité. Ils n’ont 
Pourtant pas été toujours d’accord dans ces quelques mois; ils ne l’ont 
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êté ni dans l'affaire du mariage de la princesse Victoria avec le prince 
de Battenberg, ni dans les incidens qui ont décidé la retraite du der- 
nier ministre de l’intérieur, M. de Puttkamer, ni peut-être dans d’au- 
tres circonstances intimes, moins saisissables. Il est clair que le chan- 
celier sentait auprès de l’empereur une influence ferme et résolue, 
devenue plus puissante par le dévouement, la fierté d’une femme avec 
qui il y avait à traiter. C’était le danger de l’avenir. Frédéric Il est 
mort avant que l’antagonisme fût plus prononcé et devint irréparable ; 
il à disparu avec les promesses de son avènement, il reste avec sa bonne 
renommée dans l’histoire. Ainsi, en trois mois, l'Allemagne aura vu trois 
règnes. Le premier garde le reflet du succès et des conquêtes qui ont 
fait la grandeur nouvelle de PAllemagne. Le second a été ou promettait 
d’être le règne d’un empereur philosophe. Le troisième, celui du jeune 
empereur Guillaume I! qui vient d'arriver au trône, est une énigme. 

Dès ce moment, toutefois, il est aisé de voir que le petit-fils se rat- 
tache au grand-père encore plus qu’au père, que le nouveau règne est 
destiné à reprendre celui qui a fini au mois de mars plutôt qu’à être 
la suite du règne qui vient de se clore par la mort de Frédéric I. 
L'empereur Guillaume I], on le sent, arrive à l'empire avec le feu de 
la jeunesse, avec l’orgueil des Hohenzollern, et l’impatience d’un prince 
de vingt-neuf ans nourri des superstitions de race, du culte de son 
grand-père, des traditions de Frédéric II. 11 y a visiblement dans son 
esprit une certaine confusion. il n’a point, à coup sùr, le langage pres- 
que libéral et à demi philosophique de son père. 11 laisse assez naïve- 
ment éclater, dans ses premières proclamations à son armée, à sa 
marine, à son peuple, une sorte de mysticisme soldatesque qui res- 
semble à une réminiscence d’un autre temps. Sa première, sa plus 
ardente préoccupation, est de conquérir son armée en se donnant à 
elle, en faisant de son pacte avec elle une religion. Guillaume IL, il est 
vrai, parle un peu plus en politique dans les discours qu’il a récem- 
ment adressés au Reichstag de l'empire et au Landtag prussien au 
moment de prononcer son serment constitutionnel. Il aborde intrépi- 
dement les plus sérieuses questions de politique intérieure et de diplo- 
matie. Tout cela est cependant encore assez mêlé, assez confus. Qu'en 
est-il réellement? Que peut-on augurer de cetie entrée en scène du 
nouveau souverain, de cette ère qui s'ouvre pour l’empire? Il est cer- 
tain qu'en Allemagne même, à travers les manifestations de confiance 
inspirées par le nouveau règne, il y a comme un mouvement vague 
d'inquiétude. Il y a peu de temps encore, on était'sous le poids de cette 
incertitude poignante que causait l’état d’un souverain fatalement con- 
damné à une fin prochaine; on flottait entre l'intérêt qui s’attachait à 
l’empereur Frédéric If et la crainte des conflits d'influence qui pou- 
vaient s’agiter autour du malade couronné. Aujourd’hui, c’est une in- 
quiétude d’un autre genre. On ne connaît pas encore le nouvel empe- 
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reur ; On ne sait pas ce qu’il faut attendre de ce prince de vingt-neuf 
ans, qui a eu bien des fantaisies de jeunesse, qui n’a été connu jus-= 
qu'ici que par ses intempérances de langage et par la violence de ses 
antipathies, qui s’est même fait un jour à Berlin le complice du mou- 
vement antisémite. Guillaume II se laissera-t-il entraîner par des pas- 
sions imprévoyantes, par les dangereuses flatteries de ceux qui ne 
cessent de lui montrer, comme une tentation, la formidable armée 
dont il dispose, et de lui répéter qu’il est destiné à faire revivre Fré- 
déric I? Le plus probable est qu’on n’en est pas là, que sous Guil- 
laume IT comme sous Frédéric III, comme sous Guillaume [er, la poli- 
tique de l'Allemagne reste la même. Elle ne Change pas parce que celui 
qui la conduit est toujours là, plus puissant que jamais auprès du 
nouvel empereur, et ce que Guillaume II a dit dans ses derniers dis= 
cours sur les alliances de l'Allemagne, sur la direction de sa diplo- 
matie, n’est en définitive que le résumé des vues du chancelier. 
Aujourd’hui comme hier, sous le nouveau règne comme sous leg 
règnes qui lont précédé, cette politique invariable, profondément 
calculée, est bien facile à saisir : elle n’a qu’un but. M. de Bismarck 
ne veut que la paix, il ne cesse de l’assurer: le nouvel empereur la 
veut comme lui, il vient de le déclarer devant le Reichstag, et on peut 
en croire de si puissans témoignages. Seulement de chancelier veut la 
paix à sa manière, en s'appuyant sur des forces militaires toujours 
croissantes, sur des armemens démesurés, et en nouant de toutes 
parts des alliances, de façon à isoler et à cerner la France, qui reste 
en réalité l’objectif de toutes ses combinaisons. 1] y travaille depuis 
longtemps déjà, et il a réussi dans une certaine mesure; 1l est arrivé 
à lier l’Autriche et l'Italie à sa cause, à les faire entrer avec lui dans 
la ligue de la paix, — de la paix comme il l'entend. Aujourd’hui, à 
la faveur du nouveau règne, il fait ou il médite, à ce qu’il semble, 
une tentative nouvelle, plus décisive que toutes les autres; il veut 
reconquérir la Russie, qui, depuis quelque temps, par sa réserve 
énigmatique et inquiétante, trouble tous ses Calculs, — toutes 
ses bonnes intentions dans l'intérêt de la paix universelle ! Ce n’est 
point évidemment sans raison que Guillaume I, dans un de ses der- 
niers discours, a parlé des relations séculaires de la Prusse avec la 
Russie, de ses sentimens personnels pour le tsar. Ces paroles, déjà 
assez significatives, n'étaient encore qu'un préliminaire. Maintenant, 
d’après toutes les apparences, le nouvel empereur d'Allemagne se dis- 
poserait à faire un voyage à Saint-Pétersbourg. C’est le coup de théâtre 
de Pavènement au trône de Guillaume 11! M. de Bismarck veut à tout 
prix attirer la Russie dans l'alliance européenne, dont il est le grand 
organisateur, Il est prêt, bien entendu, à lui faire les plus larges con- 
cessions en Orient; il a déjà plus d’une fois reconnu théoriquement 
ses droits, il lui laissera la liberté de rétablir par tous les moyens sa 
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prépondérance dans les Balkans, et il aurait déjà mis, dit-on, toute 


son habileté à convertir l’Autriche au plan dont il poursuit la réalisa- 
tion. Le chancelier, toujours dans l’intérêt de la paix, veut absolu- 
ment enlever à la France la tentation de croire à une alliance qui, à 
la vérité, n'existe pas, mais qui pourrait exister dans certaines cir- 
constances. M. de Bismarck se flatte de réussir à Saint-Pétersbourg. 
Cela fait, il aurait achevé son œuvre et dignement inauguré le règne 
de son jeune empereur. Il aurait réduit la France à un isolement com- 
plet, en la plaçant, comme on disait autrefois, entre une faiblesse et 
une folie. C’est fort bien, et la France est du moins avertie. Seule- 
ment, sans parler de notre pays, la Russie est-elle aussi intéressée 
que paraît le croire le chancelier de Berlin à se faire la complice de 
la suprématie de l’Allemagne en Europe? Ce qui pourra désarmer la 
Russie sera-t-il de nature à satisfaire l’Autriche, et l'Italie se trou- 
vera-t-elle très flattée de disparaître sans profit dans ces vastes com- 
binaisons nouées entre plus puissans qu’elle? L’Angleterre, à son tour, 
n’aura-t-elle rien à dire? C’est assurément une situation curieuse, que 
M. de Bismarck semble vouloir créer. Il resterait à savoir si au lieu 
d'assurer la paix, comme il le dit, il ne la rend pas tout simplement 
impossible, si avec toute son habileté à manier et à remanier l’Europe, 
ilne s'expose pas à la fatiguer, à l’excéder, en lui faisant par trop sen- 
tir le poids d’une prépondérance embarrassée d'elle-même, 

. Sous une forme ou sous l’autre, partout est engagée la lutte des 
ambitions ou des passions ; elle est entre les partis qui se disputent 
le gouvernement d’un pays comme entre les influences qui se dispu- 
tent la domination de l’Europe, — et sur le plus petit théâtre comme 
sur le plus grand, la lutte a son intérêt, ses alternatives, ses péripéties, 
qui ne sont point heureusement toujours tragiques. La Belgique, sans 
| être mêlée aux affaires du monde, aux grands conflits d'influences, 
la Belgique, elle aussi, ne laisse pas d’avoir ses mouvemens intérieurs, 
ses luites d'opinions. Elle vient d’avoir, ces dernières semaines, ses 
élections, qui ont été, comme elles sont toujours, fort animées, où une 
fois de plus conservateurs et libéraux se sont retrouvés en présence 
devant les urnes pour vider leur éternelle querelle. Il y avait à renou- 
veler la moitié de la chambre des représentans et la moitié du sénat, 
Les conservateurs ou catholiques ou cléricaux qui sont au pouvoir 
depuis 1884 avaient à défendre et à maintenir les avantages qu’ils 
ont dus aux dernières élections ; les libéraux avaient à regagner, s'ils 
le pouvaient, le terrain qu’ils ont perdu depuis quelques années, ils 
espéraient prendre leur revanche. Cette fois encore, ce sont les con- 
servateurs qui ont eu l’avantage, qui ont gardé leurs positions et ont 
eu même quelques nouveaux succès. Pour le sénat comme pour la 
chambre des représentans, les catholiques sont demeurés maîtres du 
terrain. Dès le premier jour, la victoire se décidait pour eux, Il res- 


REVUE DES DEUX MONDES. 


tait, il est vrai, aux libéraux une dernière chance, ou du moins un 
moyen d’atténuer le succès de leurs adversaires. Le dernier mot 
n’était pas dit encore : il y avait un ballotiage à Nivelles et surtout à 
Bruxelles, où l’on avait à nommer huit sénateurs et seize représentans. 
Grand émoi dans tous les camps jusqu’au moment décisif! Le scru- 
tin de ballottage a été un nouveau mécompte, plus grave encore que 
tous les autres, pour les libéraux, qui n’ont réussi à faire élire qu’un 
seul député, le bourgmestre de Bruxelles, M. Buls, et un sénateur, 
M. de Brouckère. Le scrutin du 19 juin a achevé la victoire des con- 
servateurs. 

C’est une sorte de désastre pour les libéraux dépossédés là même 
où ils croyaient régner encore, à Bruxelles. A quoi tient cette défaite ? 
Elle est due sans doute aux divisions des libéraux, à la scission qui 
s’est accomplie entre les modérés du vieux libéralisme et les radicaux. 
Cest la cause apparente et immédiate au dernier scrutin. Il faudrait 
peut-être, à vrai dire, remonter plus haut pour retrouver la cause plus 
sérieuse de cette révolution d'opinion, et les libéraux, qui ont été long- 
temps au pouvoir, pourraient se demander avec fruit s’ils n’ont pas 
préparé eux-mêmes, par leurs fautes, la victoire si décisive et si per- 
sistante des conservateurs de Belgique. 

Il y a toujours place pour une crise en Espagne, et c’est encore heu- 
reux quand tout finit par un changement de ministère. La crise qui 
vient de se produire n’avait, à vrai dire, rien d’imprévu : elle avait 
commencé pendant le voyage de la reine à Barcelone et à Valence, 
ells s’est précipitée dès la rentrée de la régente et des principaux 
membres du gouvernement à Madrid. Le prétexte apparent et saisis- 
sable a été le conflit qui s’est élevé entre le gouverneur militaire de 
Madrid, le général Martinez Campos, et le ministre de la guerre, le 
général Cassola, à propos d’une querelle d’étiquette, au sujet d’un mot 
d'ordre à demander à une infante, la princesse Eulalie. L'incident n’au- 
rait eu peut-être que peu d'importance dans un autre moment: il a pris, 
dans les circonstances présentes, une certaine gravité, et parce que le 
général Martinez Campos esttoujours un personnage à ménager, et parce 
qu'il y avait, on le sentait, des dissentimens plus profonds provoqués 
surtout par les réformes militaires, dont le ministre de la guerre, le 
général Cassola, s’est fait dans ces derniers temps l’aventureux promo- 
teur. Le conflit d’étiquette n’était que le prétexte; ce qu’il y avait de 
grave, C'était la situation difficile et embarrassée où le ministère se 
sentait et allait être plus que jamais placé. Toujours est-il qu’à peine 
rentré à Madrid, le président du conseil, M. Sagasta, s’est trouvé en 
face de cet incident malencontreux, de cette querelle, qui a été bientôt 
l’atfaire du ministère tout entier, qui a divisé le gouvernement. Les 
uns Ont pris parti pour le général Martinez Campos, les autres ont 
paru soutenir le général Cassola. Si M. Sagasta a essayé d’abord de 
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tout arranger, de remettre la paix dans le ménage ministériel, il n’a 
pas réussi, et tout a fini provisoirement par une démission collective 
du ministère, — après quoi M. Sagasta lui-même a été chargé par la 
régente de refaire un cabinet. 

Ce n’est pas la première fois que M. Sagasta, qui est un habile tac- 
ticien, joue ce jeu un peu risqué. Il a déjà remanié à plusieurs reprises 
le ministère libéral dont il est le chef depuis le commencement de la 
régence ; il vient de le remanier encore en se séparant de quelques- 
uns de ses anciens collègues et en se donnant quelques collègues nou- 
veaux. M. Alonso Martinez, qui est un constitutionnel modéré, reste 
au ministère de la justice, M. Puigcerver garde l’administration des 
finances. M. Moret, qui est un orateur éloquent, passe du ministère 
d'état ou affaires étrangères au ministère de l’intérieur, et il a pour 
successeur dans la direction de la diplomatie espagnole le marquis de 
La Vega y Armijo. Le général Cassola, qui a créé au dernier cabinet de 


singulières difficultés avec ses projets de réformes militaires, sans 


parler de sa querelle avec le général Martinez Campos, cesse d’être 
ministre de la guerre, et il est remplacé par un officier estimé, le gé- 
néral O’Ryan, qui a êté le précepteur militaire du roi Alphonse XIF, 
qui est d’ailleurs peu engagé dans les luttes de partis. Les autres nou- 
veaux ministres, M. Canalejas, M. Capdepon, sont d’un libéralisme 
assez avancé. En réalité, C’est toujours le même ministère, mais à demi 
renouvelé, En est-il beaucoup plus fort? Il est certain qu’il a toujours 
devant lui des oppositions dangereuses prêtes à profiter de ses fautes 
et de ses faiblesses. Il a eu déjà, depuis sa reconstitution, à soutenir 
de très vives discussions sur sa politique, sur les causes et la signifi- 
cation de la dernière crise, sur l'incident qui a entraîné la démission 
du général Martinez Campos aussi bien que la retraite du général Cas- 
sola. Le général Martinez Campos lui-même s’est expliqué dans le 
sénat avec une verdeur quelque peu soldatesque, avec une certaine 
hauteur, et il a eu d’autant plus d'avantage qu’il a été approuvé par le 
conseil supérieur de la guerre, consulté sur la question pour laquelle il 
est entré en conflit avec le général Cassola. Tous ces débats qui se 
succèdent à Madrid, et auxquels ont pris part avec éclat les chefs con- 
servateurs, M. Canovas del Castillo, M. Silvela, n’ont pas été toujours 
heureux pour le gouvernement. Le ministère n’a pas trop réussi à dé- 
guiser ses embarras; il ne s’est sauvé qu’en éludant les questions trop 
délicates, et le meilleur moyen qu’il ait de s’assurer quelque durée 
est d'en finir avec une session qui pourrait devenir dangereuse. 


Au milieu de ces agitations ministérielles et parlementaires d’une 


fin de session, il y a eu du moins une discussion qui n’est pas sans 
quelque intérêt pour Ja France. Le parlement espagnol s’est occupé de 
l'exposition de Paris, et il a voulu que l'Espagne eût sa place à ce 
grand rendez-vous de toutes les industries du monde. Le gouverne- 
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ment, sans accepter de prendre une part officielle à une manifesta- 
tion qui avait trop visiblement un caractère politique, n’a pas refusé 
de promettre son concours aux industriels espagnols qui voudraient 
exposer, et le congrès de Madrid a voté une somme de 500,000 francs 
pour subvenir aux frais de l'exposition espagnole. Les députés de Ma- 
drid ont témoigné leur intérêt pour une œuvre française par un vote 
de bonne volonté et de sympathie. Il ne faudrait pas, sans doute, 
chercher dans ce vote ce qui n’y est pas et voir l'Espagne déjà prête à 
entrer dans une alliance avec la France. Dans le fond, l'Espagne ne 
veut se laisser enrûler ni dans les coalitions européennes, ni dans une 
alliance française. Elle tient visiblement à rester neutre et indépen- 
dante, libre dans sa politique, — sans s’interdire le plaisir de prendre 
part à une œuvre qui intéresse l’industrie de toutes les nations. 


CH, DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Du 11 au 15 du mois courant, sur la nouvelle d’une aggravation 
subite dans l’état de l’empereur d'Allemagne Frédéric HI, la rente 
française reculait de 83.30 à 82.95. Le 15, la nouvelle de la mort de 
l'empereur étant connue avant l’ouverture de là Bourse, le 3 pour 400: 
s’est relevé de 82.95 à 83.15. Depuis longtemps, cependant, il avait été 
dit et répété que les espérances les plus fortes dans le maintien de la 
paix reposaient sur la prolongation des jours de Frédéric III, et que les 
fonds publics ne pouvaient que baisser le jour où la couronne impé- 
riale passerait sur la tête d’un souverain jeune, admirateur passionné 
du prince de Bismarck, et réputé belliqueux. 

Une fois de plus, les faits ont donné tort à la logique, et l'avènement 
de Guillaume IT a produit la hausse, au lieu de la baisse qu’attendaient 
les vendeurs à découvert. | 

Mais ce n'est pas sur notre place seulement que l'attitude de la spé- 
culation a ainsi dérouté les prévisions. Les premiers actes du nouveau 
souverain, ou plutôt ses premières paroles, ont déterminé une véri- 
table explosion de hausse sur les marchés de Vienne, de Berlin et de 
Francfort. 
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Le cours du rouble de Berlin a en quelque sorte donné la mesure du 
revirement qui s’opérait. De 165 il s’est élevé à 190,sous l’action de 
rachats précipités. Tandis qu’à Pesih les délégations votaient le crédit 
extraordinaire de 47 millions de florins demandé par les ministres 
Rd l'empire pour dépenses d'armement, le 4 pour 100 hon- 
grois s'élevait, par brusques enjambées, de plus de trois unités; com- 
pensé à 80 3/4 au milieu du mois, il a été coté 84 1/4 le 29. Le 4 pour 
100 russe a été non moins vivement poussé; de 79 3/4 il a atteint 
83 5/8. La dette générale turque 4 pour 100, sur laquelle est payé 
4 pour 100, a été portée de 14.05 à 14.85, les obligations des Douanes 
de 302 à 318, les Tabacs de 465 à 485. La Banque ottomane, dont l’as- 
semblée générale vient de 8e tenir à Londres et qui répartit le même 
dividende pour 1887 que pour 1886, soit 12 fr. 50 ou 5 pour 400 du 
capital versé, a gagné une dizaine de francs à 525. 

La Dette unifiée d'Égypte s’est relevée de 403 à 415, les obligations 
helléniques des diverses catégories sont en hausse de 10 et 12 francs 
depuis le milieu du mois. Le Portugais a progressé d’une unité à 63 3/4, 
l’Extérieure de 1.50 à 72 8/4. Enfin, l'Italien, sur lequel va être déta- 
ché le mois prochain un coupon semestriel, s’est avancé, non sans 
quelque peine il est vrai, de 98.50 à 99 francs. 

Les rentes françaises ont été tout d’abord emporiées dans cet élan 
général. Le jour du détachement de son coupon trimestriel (16 cou- 
rant), le 3 pour 400 était coté 82.40, prix corrrespondant au cours de 
83.15 atteint la veille. En quelques séances, il regagnait toute la va- 
leur du coupon et s’établissait le 29 à 83.15. Dans le même temps, 
l’amortissable était portée de 86 à 86.50, et le k 1/2 de 105.65 à 
106.50. 

On était alors en pleine émission des obligations à lots de la Com- 
pagnie de Panama, et rien ne paraissait devoir en entraver le succès. 
Mais l’avant-veille du jour où la souscription devait être close, une 
Spéculation à la baisse a attaqué avec violence les actions de Panama 
et la rente française. Les premières ont fléchi en quelques séances 
d’une centaine de francs jusqu’à 289, et la rente 3 pour 100, au mi- 
lieu de la hausse générale des fonds d’état, a fléchi à 82 50. Les trans- 
actions ont présenté, dans les derniers jours du mois, une anima- 
ton exceptionnelle, la lutte étant très vive entre les intérêts engagés 
de part et d'autre. Finalement les acheteurs ont repris le dessus. L’ac- 
tion de Panama reste à 315, n'ayant regagné toutefois qu’une faible 
parie du terrain perdu. Le 3 pour 100 s’est relevé à 82.95, l’amortis- 
sabie à 82.42, le 4 1/2 à 106.17. Ces cours sont sensiblement plus élé- 
vés que ceux de la liquidation de fin mai; mais la hausse eût été sans 
doute plus importante sans l’animosité déployée contre l'émission de 
la Compagnie de Panama. 

Les résultats de cette opération viennent d’être annoncés par une 
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lettre de M.F. de Lesseps. 800,000 titres ont été pris par 350,000 sou- 
Scripteurs, ce qui indique une souscription moyenne de une à trois 


Obligations par demande individuelle. Des négociations ont été immé- 


diatement engagées pour le placement successif du solde des titres. 


Un arrangement conclu entre la compagnie et quelques grandes mai- 


son de banque ou institutions de crédit assure les premiers verse- 
mens et la constitution immédiate du fonds de garantie dont le dépôt 
doit être fait à une société civile. 

[ a été détaché sur l’action de la Banque de France, pour le pre- 
mier semestre de 1888, un coupon de 69 francs, impôt déduit. Le 
marché de cette valeur est beaucoup plus calme, et le cours de 3,500 
ne semble plus offrir une prise suffisante à la discussion. Le Crédit 
foncier est sans changement à 1,455. Les actionnaires de cet établis- 
sement sont invités à souscrire, du {+ au 31 juillet, 31,000 actions 
nouvelles au prix de 500 francs, à raison d’une de ces dernières pour 
dix anciennes. C’est un bénéfice net qui est ainsi offert aux action- 
naires, et peu de ceux-ci le laisseront échapper. 

Les titres de la plupart des sociétés de crédit sont fermes, quel- 
ques-uns mêmes en hausse. La Banque de Paris s’est avancée de 
12.50, le Comptoir d’escompte de 5 francs, la Banque ottomane de 
10 francs, le Crédit foncier d'Autriche de 20 francs. Les valeurs autri- 
chiennes de chemins de fer ont également profité de l’optimisme qui 
s’estemparé de la Bourse de Vienne; l’action des Chemins Autrichiens 
et celle des Lombards ont progressé de 16 francs à 477 et 186. 

11 n’en est pas de même des chemins espagnols toujours délaissés, 
le Nord de l'Espagne à 290, le Saragosse à 267. Les Méridionaux d’Ita- 
lie sont immobiles à 810, | 

Le Crédit mobilier, qui a tenu son assemblée le 26 courant, et qui 
rentre dans l’ère des dividendes par la répartition d’une somme de 
45 francs par action pour l'exercice 1887, met en souscription, le 
7 juillet, 101,750 obligations de la Compagnie des chemins de fer de 
Porto - Rico. 

Les valeurs industrielles, en dehors du Panama, ont donné lieu à 
peu d’affaires pendant cette quinzaine. Nous retrouvons le Suez au 
même cours, 2,172, après quelques oscillations. Le Gaz s’est main- 
tenu à 1,325, la Compagnie transatlantique à 540, les Messageries ma- 
ritimes à 598. Les Voitures ont monté de 15 francs à 775. Au con- 
traire, les Omnibus ont reculé de 35 francs à 1,120. Les prix des 
actions des mines de cuivre ont été très discutés à Londres et à 


Paris. Le Rio-Tinto a fléchi à /:75 et le Tharsis à 130. La Société des. 


Métaux a subi le même sort et rétrogradé de 842 à 811. 


Le directeur-gérant : G. Bucoz. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


À V. 


L'automne s’écoula, et sur la terre sommeillante l'hiver, selon 
l’image du vieux poète, étendit « son manteau de vent, de froidure 
et de pluie. » 

Rentré à Paris, dans le calme de ma vie quotidienne, je travaillais 
à rage ; mon œuvre avançait rapidement, et déjà sur ma table s’en- 
tassaient 12s bonnes feuilles d’un premier volume. Mais, tout en 
fermant l'oreille aux bruits du dehors, j'étais fort assidu aux 
séances des sociétés savantes, et j'y prenais fréquemment la parole, 
Un jour où j'avais occupé la tribune de l’Académie de médecine 
et remporté mon succès oratoire, je vis accourir à moi un de mes 
confrères, auditeur assidu de nos doctes controverses. C'était ce 
jeune médecin, M. Cordier, que j'avais naguère attaché à la per- 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
TOME LXXXVII. — 15 JUILLLET 1888. 16 
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sonne du lieutenant-général de Mauréac, et avec lequel j'entretenais 
d’amicales relations. 

— Mon cher maître, me dit-il, je vous ai cherché tout à l'heure 
à l’'amusante cérémonie de Saint-Thomas-d’ Aquin : vous n’y étiez 
pas. 

— Quelle cérémonie? demandai-je. 

— Le mariage de M. René de Mauréac, parbleu! 

— Il s'est marié! m'écriai-je stupéfait. 

Et comme notre colloque troublait le silence de l’Académie, je 
‘4 sortis avec mon petit confrère. 

— Quoi! il s'est marié... et sans m’en avertir! répétai-je, au 
comble de la surprise. 

2 — Îl n’a sans doute pas osé vous consulter, cher maître... Mais 
pro vous-même, comment ignorez-vous la nouvelle? Depuis huit jours, 
10 tout Paris s’en occupe. 

J'avouai sans nulle honte que, simple bourgeois de Paris et au- 
cunement Valaque, Yankee ou Brésilien, je ne faisais point partie 
du « Tout-Paris. » M. Cordier tira de sa poche un journal du ma- 
14 tin, une de ces feuilles absurdes quand elles ne sont pas infâmes, 

| et qui battent monnaie sur les scandales du jour : 

— Lisez donc cette note, monsieur le cénobite, fit-il en me la 
présentant. 

La note, presque un article, imprimée en tête des Échos des 
théâtres, sous la signature : Arlequin, était d’une rédaction vrai- 
ment impertinente. Elle était ainsi lihellée : 

( Un mariage dans le monde artistique. — C’est aujourd’hui que 
| ni être célébrée, en l'églis e Saint-Thomas-d’Aquin, l’union que 
à nous avons été les premiers à annoncer de l’une de nos plus scin- 
KL üllantes étoiles d’opérette avec un gentilhomme portant un des 
grands noms de France. M. le marquis René de Mauréac épouse 
Me Mignon-Chérie, l’adorable pensionnaire du théâtre des Folies- 
Gomiques, bien connue de la Ville et même des faubourgs. Folies- 
Gomiques, si l’on veut; mais, en telle occurrence, ce n’est certes pas 
la charmante artiste qu’on accusera de folie comique. Nos compli- 
mens à la nouvelle marquise. » 

— Qu'en dites-vous ? poursuivit mon jeune confère en repliant 
la petite prose venimeuse. Pas de préjugés, M. le marquis !.. 
Parlez-moi des vieilles races pour bien finir! | 
pi — Beaucoup de monde à ce mariage? demandai-je à mon mora- 
F liste. | 

— Personne de la famille ni des amis... oh! non. D'ailleurs, pas 
d'invitations. Mais, en revanche, le ban et l’arrière-ban du cabotinage 
parisien! C'était un brouhaha, un charivari des moins édifians! On 
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causait, on ricanait, on montait sur les chaises pour mieux voir: 
je me serais cru dans un café-concert, aux Funambules, au bal Ma- 
billel.. Ah! certes, du haut du ciel, sa demeure dernière, le géné- 
Tab 

Sur ce, mon petit ami, sans achever le texte classique de 
M. Scribe, me serra la main et s’en alla. 


Je demeurai tout abasourdi… Était-ce possible ? Quoi ! pas même 
invité à cette noce! Témoin des sermens échangés à Bruyère, 
étais-je donc devenu tellement odieux à M. de Mauréac? Ma pré- 
sence à cet ignoble mariage lui eût-elle mis la rougeur au front? 
ou plutôt le souvenir de Marie-Thérèse pesait-il sur sa conscience 
comme un remords ? 

Tout en devisant avec moi-même, je m'étais engagé dans la rue 
Saint-Dominique. Une longue file de voitures stationnait devant l'hô- 
tel de Mauréac; et dans la cour j'aperçus un va-et-vient animé de 
gens de service, Poussé par la curiosité, j’entrai, Aussitôt M. Bap- 
tiste, le vieux concierge, accourut à moi en levant les bras : 

— Ah! monsieur !.. ah! docteur! quelle aventure ! 

— Oui, quelle aventure, monsieur Baptiste !.. et quel ma- 
riage | | 

— Pauvre homme! se contenta de me répondre ce discret ser- 
viteur. 

J'étais indécis, ne sachant que faire. Devais-je m’en aller ? Fal- 
lait-il, au contraire, monter, me dresser brusquement devant la face 
de mon oublieux ami, le saluer en silence et me retirer? J’écoutai 
ce conseil de la colère, et je pénétrai dans l'hôtel, 

L’escalier, jonché de fleurs, était paré d’arbustes en caisses et de 
plantes rares. Du premier étage arrivaient des rumeurs joyeuses, 
des voix bruyantes, des éclats de rire : on s’amusait fort et ferme 
là-haut. Je montai. Les portes étaient ouvertes et le salon regor- 
geait de monde... Oui, mon jeune confrère m'avait dit vrai : le 
ban et l’arrière-ban des petits théâtres parisiens s’était abattu sur 
l'hôtel de Mauréac. J’avisai des messieurs à face glabre et bien 
rasée, des dames au visage plâtré de blanc, enluminé de rouge. Et 
des toilettes! du velours, du satin, des dentelles, des brillans ! 
La salle à manger avait été transformée en buffet, et, sur une table, 
s'étageaient des amoncellemens de gâteaux et de sandwiches, des 
bouteilles de vin de Champagne, des poissons et des galantines : un 
superbe luncheon-dinatoire! Tout ce monde se festoyait à belles 
dents, faisait bombance et, entre deux morceaux, jetait quelque lazzi 


risqué, Je promenai mon regard autour de moi : M. de Mauréac 
n'était pas là. 
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Dans le salon, debout et appuyée contre la cheminée, se tenait 
la nouvelle marquise; plusieurs de ses amis l’entouraient, formant 
cercle autour d’elle. C'était bien la même créature maigrelette que 
j'avais entrevue, un an auparavant, évanouie sur les tréteaux des Fo- 
lies-Comiques : figure insignifiante, laide plutôt que jolie, minois de 
grisette, nez trop court, bouche trop large... mais quels admirables 
cheveux blonds! Elle était revêtue de son costume de mariée, et, 
sous les dentelles de son voile, sous la couronne, de fleurs d’oran- 
gers, son visage fardé de blanc se détachait blafard, semblable à celui 
d'une morte. Je m’approchai et la saluai; à peine inclina-t-elle le 
front, absorbée sans doute par ses pensées. Elle me parut étrange- 
ment nerveuse : 

— Ne me quittez pas! disait-elle aux amis qui l’environnaient.., 
J'ai peur! 

— Voyons, marquise!.. voyons, ma Mignon-Chérie, tu n’es point 
raisonnable ! répondait ce beau M. Guzman, le régisseur décoré du 
Nicham... Le mauvais quart d’heure est passé,.. tu sais, la petite 
cérémonie de l’église. On a un peu ricané, c’est vrai; on s’est un 
peu gaussé, d’accord!.. En es-tu moins marquise ? Quant au reste. 

— J'ai peur... répétait invariablement M°° de Mauréac. 

— Peur?.. de quoi? demanda en riant une grande personne pa- 
rée comme une châsse. 

— De lui, Pervenche! 

— Oh! là!.. peur d’un homme! riposta Mie Pervenche, qui, 
pirouettant sur les talons, s’en alla vers le buffet, où je la suivis. : 

Devant un verre de punch et une tranche de foie gras se dandi- 
nait un jeune et joli monsieur, au monocle vissé dans l'œil. De pe- 
tites actrices lui faisaient risette ; d’autres le désignaient du doigt 
et se le nommaient à voix basse : — « C’est Arlequin!.. tu sais 
bien, Arthur Dupont, qui signe Arlequin, celui qui fait les Échos 
de théâtre dans le Jocrisse ! » Me Pervenche se dirigea vers M. Ar- 
lequin, et lui tapant familièrement l’épaule : 

— Tu sais, mon cher, il n’est pas gentil, l'écho de ce matin! 
La pauvre Mignon n'est pas contente... Oh! non! Qu’'as-tu voulu 
dire avecton «connue de toute la Ville et même des faubourgs ?..» 
On n’éreinte pas ainsi les petites femmes! 

— Et ma conscience? répliqua, très solennel, M. Dupont, dit Arle- 
quin. 

— Ta conscience!.. Alors que fais-tu ici, monsieur La Vertu ? 

— Et mon métier? répondit encore ce M. Arlequin, en avalant 
un verre de punch. 

Dans la foule, j'aperçus pareillement mon vaudevilliste septuagé- 
naire, l’un des auteurs de Pékin à Paris, le célèbre Bon Papa, Il 
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s’inclina tout humble, devant le reporter de théâtre, qui lui tendit 
le bout des doigts. 

— Revenus aux jours où les rois épousaient les bergères ! dit-il 
en montrant la marquise. Pauvre enfant, comme elle est pâle! 
quelle émotion ! 

— Pourtant, ce n’est point pour elle une « première, » fit obser- 
ver le rédacteur du Jocrisse. 

Un éclat de rire salua cette nouvelle arlequinade. 

— Aussi, pourquoi se marie-t-elle? grommela une vieille actrice 
vermillonnée comme une aurore. Voilà près d’un an que, chaque 


.Soir, la petite et moi, nous faisons tourner les tables... Ah! dame, 


les esprits ne sont pas rassurans. Hier encore, ils déconseillaient 
l’hyménée ! 

— Farceurs d’esprits ! ricana M. Arlequin, la bouche pleine. 

— Mais cette Mignon, poursuivit la duègne, n’a rien voulu en- 
tendre !.. À toutes nos raisons, elle n’avait qu’une réponse : « Il le 
faut !.. 1l le faut! » 

— Bon-Papa, interrompit M Pervenche, coupant les effets de 
sa camarade... Eh bien! votre épithalame? 

Le vieil auteur promena son regard à la ronde, puis, d’un air 
dépité : 

— Encore un peu de patience, mesdames!.. Le marquis n’est 
pas de retour. 

— Voilà deux heures qu’il prépare son entrée! dit à mi-voix la 
duègne... Maison bien tenue! 

— Le temps s'écoule et moi je joue ce soir, déclara Me Per- 
venche... Tant pis, je me risque! 

Elle courut à M"° de Mauréac : 

— Marquisel.. petite!l.. autorises-tu l’audition de l’épithalame ? 
Oui, n'est-ce pas?.. Allons ! une, deux, trois : au rideau! 

M. Guzman, le beau régisseur, frappa trois coups sur le parquet, 
et Bon-Papa vint se camper au milieu du salon : une acclamation 
bruyante remplit l'hôtel et passa au dehors... Et là-haut, rangés 
contre la muraille, dans leur pourpre et dans leur hermine, ces 
messieurs les présidens de Mauréac contemplaient tout cela... Je 
remarquai alors que le portrait du lieutenant-général n’était plus 
parmi eux, 

— Sur quel air, votre épithalame? demanda le régisseur, qui 
s'était mis au piano. 

— La Robe et les Bottes. 

— Vieux jeu! fit avec dédain M'° Pervenche. 

— Le Gid est également devenu « vieux jeu, » riposta l’auteur, 
rouge de colère, 
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On le calma ; M. Guzman plaqua sur le piano quelques accords, 
et la voix chevrotante de Bon-Papa commença de fredonner : 


Dieu des chansons, Momus, prends tes grelots... 


Quant à moi, je m'étais faufilé jusqu’à la porte, et, sans prendre 
congé de M*° de Mauréac, je m’esquivai. 


À VE 0 


Je traversais déjà la cour et j'allais sortir de l'hôtel quand je 
m'entendis appeler avec mystère : Baptiste, le concierge, courait 
après Mol : 

— M, le marquis vous demande, me dit-il; mon maître serait 
bien heureux de vous voir. | 

— Comment?.. Il est donc ici? 

— M. le marquis s’est retiré dans son appartement, aussitôt la 
cérémonie achevée, 

Et le vieux domestique ajouta, levant derechef les bras au ciel : 

— Ah! docteur !.. le malheureux homme! 

Je le suivis. I] me guida par un escalier de service jusqu’à la 
chambre à coucher de René, — cette même chambre où avait si 
longtemps vécu sa vie infirme et solitaire le lieutenant-général de 
Mauréac. | 

La nuit était venue, et deux flambeaux allumés éclairaient à 
peine la sombre pièce; mais dans la cheminée brûlait un grand feu 
dont les flammes projetaient sur les murs leur éclat alterné d'ombre. 
Derrière une des portes, dans le salon, on entendait les rumeurs 
de la fête, et la voix tremblante du vieil auteur nous envoyait, par 
intervalles, les couplets de son épithalame. 

M. de Mauréac était allongé dans un fauteuil, près du feu, sous 
le portrait de son père. Ge portrait se trouvait maintenant dans sa 
chambre, suspendu entre deux superbes panoplies. À ces trophées, 
des armes rares : sabres d'officiers de marine, glaives japonais, 
COups-coups annamites, criss de Java, et, dans celui de gauche, 
miroltant contre la muraille, un kandjar magnifique à gaine d’ar- 
gent. 

En me voyant, René s’inclina, et m'invitant à m’asseoir près de 
Jui : | 

— Merci pour ta bonne visite! dit-il un peu solennel. Toi, du 
moins, tu n’as pas imité les autres, qui semblent fuir cette maison 
comme on fait un lazaret de pestiférés | 


PRES TU TR TS ND NS RE PAPERS Te 


LA TRESSE BLONDE. ‘ 247 


— J'ignorais ton mariage, répondis-je d’un ton piqué. Ta avais 
oublié de me l’apprendre. 

— Oublié?.. non. Mais à quoi bon te consulter? Tu m'’aurais 
prodigué sans doute conseils, remontrances, objurgations, me- 
naces,. que sais-je enfin!.. Et moi je n'aurais rien écouté, non, 
rien ! Je devais me marier, épouser cette femme, oui, l’épouser…., 
Il le fallait, il le fallait! 

Mauréac se tut un moment : 

— Ne va pas croire, au moins, reprit-il, que je sois la victime 
de manœuvres féminines, la dupe imbécile d’une coquette intri- 
gante! Non!.. grâce à Dieu, j'ai l'esprit solide et le cœur haut 

 placé!.. Mon cher, elle-même ne voulait pas de ce mariage... Tu 

refuses de me croire?.. Elle ne voulait pas! Ah! ce n’est point 
sans luttes qu’elle a consenti d’être ma femme! Elle dédaignait 
mon amour; elle repoussait mon nom! Mais enfin, de guerre 
_lasse, elle a cédé! J'ai triomphé de ses résistances... et mainte- 
nant elle est à moi, rien qu’à moi! 

Un sanglot douloureux s’échappa de sa poitrine : 

— Oui, elle est à moi, s’écria-t-il, et pourtant elle ne m'aime 

pas !.. Mais moi, je l'aime éperdûment, d’un désir furieux, avec 
désespérance!.. Pourquoi cela, pourquoi ?.. On me dit qu’elle est 
laide, sans esprit et vicieuse!.. Vicieuse!.. N'importe, je l’aime et 
j'en suis jaloux,.. jaloux... jaloux ! 
_ Il se leva et se promena dans la chambre avec agitation. La- 
bas, derrière la porte, dans le salon en fête, le piano faisait trêve; 
à présent, le vieil homme de lettres déclamait un madrigal : chacun 
de ses vers nous parvenait très nettement : 


Quand Vénus, échappée aux froids baisers de l’onde, 
En tordant ses cheveux créait fleuve et ruisseau ; 

Si la blonde amoureuse eût vu ta tresse blonde, 

Elle n’eût point osé sortir de son berceau. 


M. de Mauréac frappa du pied, devenu blème de colère, et se 
tournant vers moi : 

— Oh! je sais lire en ta pensée et j'ai entendu ton regard!.. 
J'aurais dû, selon toi, épargner aux gloires de mon nom, à la mé- 
moire de mon père, — la mémoire de mon père !.. — les igno- 
minies d’une pareille fête ! Oui, certes; et si j’eusse éconté mes dé- 
sirs, j'aurais, au sortir de l’église, emporté la bien-aimée loin... 
bien loin, vers le pays, s’il en est un sur terre, où l’on aime tou- 
jours! Avec quel bonheur, l’enveloppant de mes bras, je l'aurais 
cachée à tous les yeux!.. Mais non, je ne pouvais pas; je devais 
rester ici... Je me bats en duel demain. 
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À mon tour, je me levai : 

— Tu dis, René?.. 

Il me fit rasseoir, et venant se camper devant moi : 

— Je dis que demain je me bats en duel... C'était fatal. Depuis 
quinze jours, tous les affronts, tous les outrages ont été lâchement 
déversés sur la personne de ma femme. Ce matin encore, un im- 
monde journal, une feuille de chantage, a grossièrement insulté la 
marquise... 

(I me montrait, étalée sur une table, la prose du joli M. Arthur 
Dupont.) 

.. — Autrefois on eût bâtonné le polisson, auteur de telles igno- 
minies ; mais, aujourd'hui, le bâton n’est plus de mode, et quant à 
mon épée, je ne saurais la salir dans la bave d’un M. Arlequin! 
Non; pour imposer à tous respect et silence, j'ai dû choisir mon 
adversaire, et j'ai choisi. C’est un soldat, un officier tel que moi. 
Je me bats en duel avec M. Henri Le Barze. 

— Le capitaine Henri! 

— Lui-même... Ges Le Barze, de petits bourgeois de province, 
convoitaient mon titre de marquis; ils voulaient en parer l’héritière 
de la famille ;.. tu sais bien, — cette demoiselle Marie-Thérèse, une 
jeune personne qui fait des vers et qui parle grec? Je m'étais oc- 
cupé d'elle, c'est vrai; je l'avais même un peu courtisée,.. trop 
peut-être. Mais de là à un mariage, tout un abîmel!.. Eh bien! ces 
honnêtes gens, dépités, ont trouvé plaisant de jouer une scène à la 
Molière, la petite scène du Mariage forcé : ils m'ont dépêché le 
frère... Tiens! lis plutôt ce que ce fier-à-bras a osé m'écrire ce 
matin... 

Il me tendit une lettre signée : Henri Le Barze, et qui ne conte- 
nait que deux lignes : 


« Monsieur, 


« Je me trouve à Paris et j'apprends par un journal votre glo- 
rieux mariage. Votre conduite est celle d’un drôle. » 


— À la réception de l’épitre, continua Mauréac, je n’ai pas 
hésité. Le capitaine de turcos devait payer pour tous! J'ai ac- 
cepté son cartel et lui ai dépêché mes témoins. On vient de se 
mettre d'accord, et demain, à huit heures, nous nous battons... Je 
n'ai pas voulu attendre un jour de plus pour châtier sur un inso- 
lent toutes les insolences ! 

Il était redevenu fort calme et avait repris sa place à mes côtés. 
Moi, je me taisais, le cœur serré par l’angoisse. La facon discour- 
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toise, presque inconvenante, dont il parlait de la pauvre Marie- 
Thérèse, me révoltait. Et quant au duel avec le frère, 1l me semblait 
abominable. A tout prix, je devais l'empêcher !.. Mais comment ?.. 
Une idée subite jaillit de mon cerveau... J'avais trouvé! 

— Ge combat est impossible, dis-je froidement. 

— Impossible! Pourquoi donc ?.. Il aura lieu demain matin, dans 
les bois de Clamart, au pistolet, quinze pas et au visé... Je tuerai 
l’homme. 

— Ou l'homme te tuera toi-même. 

— Eh bien! alors, ma chère et douce marquise connaîtra tout 
mon amour pour elle! 

—— Ton amour pour elle?.. Et tu veux la condamner, mariée à 
peine, à devenir peut-être veuve !.. 

Je fis une pause : 

— .. Veuve... et libre, ajoutai-je très lentement. 

D'un brusque sursaut, René se dressa debout : 

— Veuve et libre! s'écria-t-il. Qu'as-tu voulu dire?., Va, je t'ai 
compris !.. Veuve et libre! 

Il reprit sa marche, d’un pas saccadé, à travers la chambre. 

— Ainsi, plus de duel, René! On peut arranger l'affaire... Je 
m'en charge. 

Il ne répondit rien et poursuivit assez longtemps sa promenade 
silencieuse; parfois, il s’arrêtait et un soupir s’exhalait de sa 
bouche : Veuve et libre! Enfin, cette fièvre parut se calmer, et 
Mauréac revint s’asseoir près de moi. 

— J'arrangerai tout,.. me dit-il. 

Et, souriant : 


— … Non, la marquise ne sera ni veuve ni libre. 


De joyeux éclats de voix, partis du salon, coupèrent notre entre- 
tien. Le « Bon-Papa » entonnait des couplets à boire, et chacun re- 
prenait en chœur ses refrains : 


Chantez, vieux vins; femmes, riez jolies; 
Sont fous ceux-là qui n’ont pas leurs folies ! 


Mauréac bondit, exaspéré : 

— Adieu, Victor!.. Moi, je vais jeter dehors tout ce monde-là ! 

Il s’élança vers le salon et en ouvrit la porte avec violence. Une 
clameur confuse accueillit son apparition : 

— Le voici!..le voici, enfin! 

Debout près du chanteur, M“ de Mauréac causait en ce moment 
avec une de ses camarades. Au bruit, elle se retourna ; et soudain, 
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se jetant en arrière, elle poussa un eri perçant : René marcha droit 
vers elle. Alors, reculant pas à pas, la jeune femme alla se blottir, 
toute frissonnante, dans l’angle le plus éloigné du salon. M. de Mau- 
réac la rejoignit et s’arrêta un instant à la contempler; puis il 
allongea le bras, lui saisit la main, la rapprocha de ses lèvres et y 
déposa un long baiser. 

De toutes parts les bravos éclatèrent, et un rire jovial applaudit 
à cette petite comédie amoureuse. 


XVII. 


Ma journée était perdue pour le travail. Je me résignai donc, en 
quittant l'hôtel de la rue Saint-Dominique, à faire diverses visites 
différées depuis trop longtemps. Dans une maison amie, on me re- 
tint à dîner; je parvins pourtant à m'échapper assez vite, et je ren- 
trai chez moi vers les neuf heures. 

À ma vive surprise, je trouvai, déposé sur la table de mon 
cabinet, un paquet scellé aux armes de Mauréae, que l'on avait ap- 
porté pendant mon absence. Je l’ouvris : il contenait une large en- 
veloppe fermée de cinq cachets noirs, et mon inquiétude s'aug- 
menta quand je lus au dos de l’enveloppe ces quelques mots : 


À lire sans retard et à jeter au feu si je suis tué demain. — 
L'explication de mon mariage avec Anne- Yvonne Gallo. — RENE. 


Anne-Yvonne Gallo!.. et le paquet s’échappa de mes doigts !.. 
Quoi ! elle ne s'appelait pas « Mademoiselle Chérie, » cette femme! 
et ce nom n’était qu'un nom de guerre, un sobriquet de théâtre! 
Naïf imbécile qui ne m’en étais point douté!.. Anne-Yvonne Gallo! 
la néophyte de chez Élias, le sujet magnétique'.. Mais alors quelle 
était donc l’effroyable et mystérieuse puissance de cet homme?.. 
« Tu la suivras pas à pas dans sa vie, avait-il ordonné; tu l’ai- 
meras, repoussé sans pitié par elle jusqu’au jour où tu la prendras 
pour compagne, pour épouse. » Et tout, oui, tout, venait de s’ac- 
complir!.. Je demeurai de longs momens confondu, stupéfié, ne 
croyant plus en moi, presque disposé à mettre en pièces mon tra- 
vail désormais inutile. Non, jamais je n’avais éprouvé d’anxiétés 
plus cruelles ! | 

Ce soir-là, contre mes habitudes, je devais sortir. Il y avait ré- 
ception intime au ministère de l'instruction publique, et je crai- 
gnais que mon absence ne fût remarquée. Toutefois, avant de 
revêtir l’habit noir, j'avais encore à moi une heure de solitude, et je 
résolus d’en profiter. Je m’enfermai dans ma bibliothèque, et, po- 
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sant le paquet armorié sur une table, à la clarté de ma lampe je 
fis sauter les cachets de cire noire. 

Une liasse de feuilles volantes s’échappa de l'enveloppe ; c'était 
un journal écrit tout entier de la main de René de Mauréac. Il ne 
portait mention ni de jour, ni même d’année : aucune date. Mais 
aussitôt mon étonnement se changea en une véritable épouvante. 
Voici ce qu’en tête de la première page mes yeux venaient d'aper- 
cevoir : 


« Vu à Ben-Tré, dans la maison de l'arroyo… Revu plus nette- 
ment à Paris, pendant la funèbre veillée, près du corps de mon 
père. » 


Alors, évoquant un passé tout récent encore, je me rappelai.…. Je 
me rappelai mes terreurs de l’année précédente : l'hôtel de Mau- 
_ réac en deuil, l'escalier désert, le grand salon si vaste dans la nuit … 
Et de nouveau j'entendis, derrière la porte close, les gémisse- 
mens désespérés, les paroles de colère, puis le long et lugubre 
silence... Était-ce donc l'instant où, dans un formidable tête-à-tête 
du vivant et du mort, ce journal avait été rédigé?.. Je sentis me 
courir par les veines le frisson de la peur. 

Quand mon émoi se fut un peu calmé, je commençai la lecture 
de l'étrange manuscrit, 


« Ben-Tré, depuis trois jours ma nouvelle résidence. Oh! l’hor- 
rible bourgade, avec ses pallotes de bambou enfoncées dans les 
fanges du Mékong! Là grelottent les fièvres, et la dysenterie an- 
namite vous ronge les entrailles! Partout où le regard se peut 
étendre, les eaux jaunâtres du grand Fleuve et des rizières, d’où 
émerge un fouillis de plantes vertes diaprées d’écarlate, La saison 
« d'hivernage » a commencé. Le ciel est de plomb; une chaleur 
atroce vous met la tête en feu et brûle votre sang. Et il pleut, il 
pleut. Sous les torrens d’eau qui s’abattent des nuées, la terre 
écume et semble bouillonner… L’ennui m’accable, et je sens les 
premières atteintes de la nostalgie. Oui, ce sera ma dernière cam- 
pagne. Avant peu, le retour au pays, et, bientôt après, le mariage 
tant souhaité! O Marie, chère Marie-Thérèse, c’est toujours vers 
vous que s'envole ma pensée, vers toi que m’emportent les désirs !.. 

« .… Et mon père?.. Écartons cette image!.. Pourquoi donc, 
depuis quelque temps, lorsque je songe à mon père, des idées 
bizarres viennent-elles assaillir et bourreler mon cœur? Mon père !.…. 
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Aussi loin que je remonte les souvenirs de ma vie, je le vois 
toujours le même, clouë par un mal inconnu sur son fauteuil, 
la tête inclinée, l'œil éteint, ne parlant jamais. Sa pensée est-elle 
morte et sa langue vraiment enchaînée? Non! il peut parler, il 
parle! Maintes fois, veillant près de lui pendant son sommeil, — et 
quels sommeils affreux sont les siens! — j'ai surpris des paroles 
parmi les murmures de ses lèvres, j'ai entendu des phrases qui 
sortaient de sa bouche. Pourquoi ces mots, toujours les mêmes : 
« Noël, France et honneur? » Il a de vagues réminiscences de ses 
coups de main d'autrefois. Souvent il revoit « la lande bretonne, la 
friche désolée, la rivière fangeuse, la mer mugissante. » Et il en- 
tend... il entend les cris d'oiseau de nuit des Chouans, des cla- 
meurs de haine et aussi des sanglots désespérés. 11 parle « d’une 
maison déserte et d’une femme aimée, » trop aimée peut-être! 
d'un. Oh! non, non, je n’ai rien entendu! Délires de vieillard, 
sans doute; pensées qui s’abiment dans l’enfance!.. Pourquoi ce 
Dieu dont il fut le soldat, pour lequel il voulut et combattre et 
souffrir, ne lui accorde-t-il pas enfin la grâce de la délivrance, le 
bienfait de la mort ?.. 


« … Mon matelot d'ordonnance vient d’entrer : il m'apporte le 
courrier de Saïgon, ma correspondance officielle... Rien d’impor- 
tant. Abh!.. une circulaire de l’amiral-gouverneur ! Fort amusante, 
cette circulaire : toute une diatribe, un anathème véritable lancé 
contre l’opium! Et dans quelle prose magnifiquel « La substance 
qui distille la folie. le poison qui étend sur l'intelligence la nuit 
du tombeau. » Ils sont, ma foi, lettrés de beau style, MM. les 
commis-rédacteurs dans les bureaux de la Cochinchine.… Quelle 
pénalité draconienne | retrait d'emploi pour l'officier fumeur 
d’opium, dégradation du sous-officier, soixante jours de prison pour 
le soldat!.. C’est trop dur, beaucoup trop dur. N’est-il point cruel 
de châtier ainsi de pauvres gens que le service militaire envoie 
mourir en ces climats maudits, et qui, dans l’énervement de leur 
solitude, s'efforcent d'évoquer le rêve d’absens bien-aimés? Oui, 
c’est cruel : la pitié suprême ne veut-elle pas qu’à certains fous on 
laisse leur folie?.. Au surplus, paperasse inutile! Il n’y a pas, que 
je sache, de /umerie d’opium dans mon commandement de Ben- 
Tré.… Si, pourtant, et je me trompe! Hier, en parcourant les en- 
virons de ma nouvelle résidence, j'ai entrevu, là-bas, se cachant 
sous les bambous, au bord d’un arroyo, une maison d’aspect sinistre. 
Une lanterne de papier jaune, son enseigne, la dénonce aux pas- 
sans : c’est une fumerie d’opium... Je vais la faire mettre en sur- 
veillance… 
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« .… L'opiuml!.. Un lettré chinois que j'ai connu à Shang-Haï me 
disait : Que serait la terre sans la fleur, la fleur sans le parfum, le 
parfum sans l'essence, l’essence sans le poison ? Et il disait encore : 
Que vaudrait la vie sans l'idéal, l'idéal sans le rêve, le rêve sans 
l’opium? Un philosophe peu sensible aux réalités d'ici-bas, mon 
ami le lettré de Chine ! A-t-il si grand tort ?.. On affirme que sous 
l'action de l'opium, la créature humaine se dédouble ; que l'esprit 
affranchi de la matière s’élance vers l'infini, ne connaît plus l’éten- 
due de l’espace, la lourde immobilité du temps : toutes les chaînes 
de notre vie misérable. Il voit, il entend, il comprend, il sait. 
0 Marie-Thérèse, chère bien-aimée, si loin et pourtant si près en- 
corel.. Oui, mais on raconte aussi que l'épreuve est terrible : qu'au 
rêve de béatitude succèdent parfois d’atroces visions, et que les 
affres mêmes de la mort sont moins cruelles que les angoisses du 
nouveau songe... Qu'importe! Un autre sage n’a-t-il pas dit : La 
souffrance provoquée et volontaire est, elle aussi, une volupté. 

« .… La pluie a cessé, mais le jour baisse. Avant que la nuit, cette 
nuit sans crépuscule des tropiques, s’abatte brusquement, sortons : 
je veux, sous la brise marine, rafraîchir mon sang brûlé de fièvre. 
Le ciel est implacable : pas un souflle d'air, pas une ride sur les 
eaux!.. Tiens! je me suis égaré et la nuit m’a surpris tout d’un 
coup! Seul, dans l'étroite chaussée qui serpente et se ramifie au 
milieu des arroyos, j'ai perdu ma route... Quelle est cette maison 
que j'entrevois là-bas? Pourquoi semble-t-elle se cacher, mysté- 
rieuse, en cette solitude?.. Ah! j'ai reconnu ! Au-dessus de la 
porte, la lanterne de papier jaune! C’est ici... c’est la maison mau- 
dite, — la fumerie d’opium!.. Passons! vite, passons! 

« Je me croyais seul; je me trompais. Des ombres furtives 
glissent devant moi, s’enfoncent sous l’auvent de la cagna et dis- 
paraissent. Les malheureux!.. Ah! mon Dieu ! mais où suis-je moi- 
même?.. Comment les ai-je suivis? Quelle force m’a poussé jus- 
qu'ici? O liberté humaine, mot superbe que répète sans trêve le 
vain orgueil de l’homme, si vraiment tu existes, quel insoluble pro- 
blème es-tu donc? Certes, ce matin encore, je ne pensais guère 
aux ivresses de l’opium:.. pourquoi me les a-t-on défendues ?.. 

« .… Un taudion sordide; des ignominies de saleté et de puan- 
teur! La pièce est obscure, éclairée à peine par la rougeur fu- 
meuse d'une chandelle, Personne ne me regarde, nul n’a fait atten- 
tion à moi. Des senteurs étranges me montent au cerveau : une 
odeur fade et sucrée, pareille à celle du caramel en fusion. Dans un 
coin de la chambre, je distingue pourtant, assis à une table, un 
jeune garçon annamite : il me dévisage effrontément et me salue. 
Devant lui des balances, un monceau de coquilles et une jatte où 
tremblote une gelée visqueuse : — « Mossé! Poids d'argent contre 
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poids d’opium. » Je lui jette une piastre ; le boy la met dans un des 
plateaux de sa balance, prend une coquille, la remplit et pèse. Je 
saisis l’opium : je tiens le rêve! 

« … Dans l'ombre, une main s’est posée sur mon bras; on me 
guide. Un rideau s'écarte; me voici dans une autre salle!.. Toute 
silencieuse, pleine de monde cependant! Contre la muraille s’étend 
un lit de repos, et des nattes encadrées par des rideaux forment 
autant d’alcôves. Sur ces nattes les fumeurs, et, à côté de chaque 
homme, une femme. — « Mossé!.. mossé! » On m'appelle... Une 
des femmes, quelque fille annamite, me fait signe d'approcher. Elle. 
est hideuse à voir, celle-là, avec sa face jaune ridée, ses petits yeux 
noirs, ses pommettes saillantes et sa peau crevée d’immondes cica- 
trices! — « Mossé! mossé! » Elle s’est soulevée sur un coude et 
me sourit : j'aperçois avec dégoût ses longues dents noircies par 
le bétel. Oh! oh! c’est ignoble!.. Si je me sauvais de ces lieux?.. 
«.….— Mossé, on va prendre ta place! » ... Je me suis allongé sur la 
natte, près de la femme. Elle tient une pipe de bambou, prend 
une aiguille d’acier et la plonge par deux fois dans l’opium; sa. 
main étend cette pâte sur le fourneau de la pipe, l’allume à une 
petite lampe et me la présente. Je veux lui donner une piastre; 
elle refuse. « — Pas d'argent, de l’opium! » Avec quel âpre désir 
et quelle ardeur de convoitise a-t-elle prononcé ce mot : opium!.. 
Pouah! la drogue infecte !.. Voyons, voyons! un peu d’énergie! se- 
couons cetté torpeur ! échappons-nous de cette étuve empuantie !.. 


« .. Ah!.. la brise de mer vient de se lever!.. Enfin!.. Ses 
tièdes frissons ont ridé les eaux immobiles et sa caresse a glissé, 
légère, sur mon visage. Quelle fraîcheur, quel repos, quelle ineffable 
énervation de moi-même! Par les fenêtres ouvertes arrivent en 
bouffées toutes les senteurs d'avril ; le jardin exhale les partums de. 
ses lilas et de ses violettes!.. Marie-Thérèse, mignonne bien-aimée, 
accoudons-nous à ce balcon. — Vois : la lune étale ses pâleurs sur 
la pelouse odorante ; les splendeurs de ses rayons semblent dia- 
menter les vertes aiguilles de la sapinière et, là-bas, au fond de 
l’allée mystérieuse, regarde, le flot scintille pareil à un cristal mou- 
vant... Approchez-vous, mon amie,.. près de moi, plus près en- 
core! Posez votre front sur mon épaule, abandonnez votre main à 
la mienne ; et, maintenant, silencieux, écoutons parler le grand si- 
lence de la nuit! Abîmons nos deux êtres dans l’harmonie volup- 
tueuse de cette nature endormie! Que ton âme, que la mienne con- 
fondues s’anéantissent en une extase indicible!.. Bercés par les 
langueurs de cette soirée enchanteresse, goütons le grand amour, 


le grand bonheur, le grand repos! 
« .…. Un coup de vent glacial a courbé les cimes frémissantes des 
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mélèzes! La bise du nord gémit ; les feuilles, brûlées par le gel, 
se détachent et meurent!.. la neige! La pelouse, tout à l'heure 
tant fleurie, déploie son long suaire jusque vers les noirceurs de la "110 
futaie sinistre ; sous les rayons de la lune, la sapinière miroite pou- 
drée de givre et, là-bas, aux extrémités de l'allée effrayante, monte 
le sourd murmure des glaçons que le jusant emporte et que le flux 
ramène pour en battre la grève. Avril sitôt passé pour nous, mon 
amour, et sur nous décembre abattu si vite!.. 

« .… Le son d'une cloche traverse en ce moment l’espace, — la 
cloche de Noël : la messe de minuit. Comme elle chante douce et 
mélancolique, cette voix lointaine : « Venite adoremus!.. » Les tin- 

. temens arrivent plus rapides ; la voix plus sonore devient pres- 
| sante ; elle supplie, elle appelle, elle commande : « Venite, venite 
adoremus!.. » Non!.. Le bruit s’affaiblit, il décroit, il meurt : — 
le silence!.. Fermons cette fenêtre, Marie; la bise hivernale m’a 
glacé. Approchons-nous de ce feu dont la flamme joyeuse éclaire 
la chambre... Dieu! où donc êtes-vous, mon amour? Comment 
vous êtes-vous échappée de mes bras, fantôme impalpable..., léger 
brouillard ?.. 

«.. Je ne suis pas seul dans la chambre. Un homme, assis dans 
un fauteuil, se chauffe aux tisons de la cheminée : il s’agite, ner- 
veux, impatient. Par momens, ses yeux interrogent la pendule et il 
frappe du pied avec colère. Il s’est levé et s’est dirigé vers la fe- 
nêtre ; aux aguets, aux écoutes. Il se tient là, près de moi, me 
frôlant presque: et il ne m’a point aperçu! Je suis pour lui l’invi- 
sible, l’incorporel, le vide dans l’espace, le néant!.. Celui-là!.. oh! 
c'est mon père!.. Mon père ? oui, mais jeune encore et tout pareil 
à ce portrait que je connais si bien! .. Qu'il est beau, mon père, 
avec son pâle visage, ses yeux brillans, ses cheveux noirs, sa taille 
élancée et la vigueur élégante de tout son corps! Hautain, superbe 
et si dédaigneux !.. Maintenant, il arpente la chambre d’un pas sac- 
cadé, s'arrêtant, reprenant sa marche, très inquiet. Parfois, il en- 
tr ouvre une petite porte ménagée dans la boiserie ; il sourit et fait 
un geste amical. Un murmure de voix étouflées, des chuchote- 
mens se font entendre derrière cette porte... Des hommes sont 
là, cachés !.. 

« . Quelqu'un vient d’entrer : une femme. Elle n’est pas jolie: 
toute jeune, mais chétive et malingre. Très simplement vêtue. Sa 
tenue est modeste et son allure craintive. Demi-paysanne et demi- 
bourgeoise. Oh! les superbes cheveux blonds ! Ils brillent, tels 
que de l'or, sous leur coiffe blanche... Mon père est allé rapide- 
ment vers la femme : 

« — Anne-Yvonnel.. enfin! 

« .…. Il la prend par la main et retourne s'asseoir dans son fauteuil, 
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La femme reste debout : si humble, si timide !.. Avec quelle pas- 
sion elle contemple mon père!.. Elle parle ; sa voix est traînante 
et nasillarde, son langage rude et incorrect comme celui d’une 
fille de la campagne : 

« — Vous m'avez appelée, mon doux seigneur : me voici! Pour- 
tant, j'ai un enfant bien malade à la maison, et tout à l’heure la 
cloche me conviait à la messe de minuit... Mais, hélas! que m'’im- 
porte mon enfant et que me fait le salut de mon âme!.. Je vous 
aime, mon cher seigneur, oh! je vous aime! 

«.. Mon père a légèrement pâli et il réprime un frisson : 

« — Oui, je sais... je sais !.. Moi aussi, ma pauvre Yvonnette, je 
t'aime... beaucoup. 

« — Pas assez!.. Ah! si je pouvais mourir pour vous! 

«.. Elle se met à genoux devant lui, en joignant les mains... Mon 
père détourne les yeux et se tait. Enfin, tout souriant et d’une voix 
caressante : 

«— Réservons les propos d'amour, mignonne, pour d’autres 
rendez-vous... Ce que j'ai à te dire en ce moment est trop sérieux... 
Je vais risquer ma vie! 

«... La femme, toujours à genoux, regarde mon père avec inquié- 
tude : 

« — Jésus !.. Vous me faites peur, mon seigneur bien-aimé! 

«2. reprend 

« — Depuis deux jours, pour éviter les glaçons du courant, l’A/- 
batros a viré de bord ; on l’a rapproché de la côte, et il n’est plus 
qu'à une encäblure de ce rivage... Anne-Yvonne, combien sont-ils 
de soldats sur le ponton ? 

« .… Toute pâle, la femme se relève et devenue tremblante : 

« — M. Gallo, cher seigneur... le capitaine Gallo, mon mari, com- 
mande quarante hommes. 

« — Je le savais : j'ai les noms des matelots et des soldats!.. Or, 
cette nuit, fête de Noël, on n’en trouverait pas vingt-cinq sur l’Al- 
batros! Une moitié des hommes est à terre, sans permission et 
court la bordée : la messe de minuit, puis le cabaret jusqu’au ma- 
tin pour ceux-là : l’autre moitié a dû faire son réveillon d’eau-de- 
vie : tous probablement ivres-morts!.. Donc, à peine vingt-cinq 
argousins, pris de boisson... et plus de cinquante prisonniers! Des 
Anglais, oui,.. mais aussi des Français, et, parmi eux, nombre de 
mes amis, de mes parens : des nobles, des seigneurs, — tes mes- 
sieurs!.. Ils attendent leur jugement et seront fusillés... Entends- 


-tu ?.. fusillés! 


«— Sans doute, mon cher seigneur, puisqu'ils ont été pris les 
armes à la main et combattant sous l’uniforme anglais. 
«.. Mon père a retenu un geste courroucé ; à son tour il se lève : 
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« — Écoute, Yvonnette, et comprends bien! Tu es intelligente, 
toi, presque une dame : tu dois comprendre... Les événemens sont 
graves. Le roi, — ton roi, — va rentrer dans Paris. L'autre, l’usur- 
pateur, le Corse, le Bonaparte, est vaincu ; sa dernière armée s’est 
fait anéantir à Leïipsig ; trois cent mille alliés de Louis XVIIL sont 
en ce moment en France : avant peu le drapeau blanc flottera sur 
les Tuileries. Mais 1l faut que tous les fidèles accourent, d’un même 
élan ! Moi, j'ai reçu de mes princes l’ordre d’agir, de reformer les 
vieilles bandes de George et de soulever la Bretagne : je dois obéir. 
Ils m'ont adressé, en même temps, un brevet de colonel... Eh 
bien! je veux mériter mon grade et gagner mes épaulettes!.. Cette 
nuit j'enlève l’Albutros; je délivre mes amis, et demain, à leur tête, 
je me jette dans la landel!.. Tu viendras m'y rejoindre. 

« .… La femme secoue la tête : 

« — Non, cher seigneur, car je ne suis pas une gueuse, une trat- 
née qui court les grands chemins. Je ne viendrai pas. 

«.. Mon père s’est mordu la lèvre et contient à grand’peine la co- 
lère qui le gagne ; sa voix est moins caressante, son ton plus sec. 

« — Soit! tu resteras chez toi. Mais, à cette heure, il faut me 
prouver ton amour... Tu connais, sans doute, le mot d’ordre qui 
nous permettrait d’accoster le ponton?.. Tu gardes le silence... Oui, 
tu le connais. Tu vas me le dire .. Mieux encore, tu viendras avec 
moi. J'ai là, dans mon parc, des amis, de bons gars du pays, de 
vrais Bretons dévoués à Dieu. Avec eux, nous montons dans une 
barque... Toi, tu te places debout à l'avant, bien en vue... Nous 
ramons, nous approchons sans bruit... et au premier Qui vive! tu 
appelles le capitaine Gallo, ton mari,.. tu lui cries que son enfant 
est à la mort et que tu es venue le chercher... Alors nous abor- 
dons, .. alors : « Vive le roi!.. » alors |’ Albatros est à nous! 

« . Yvonne Gallo est devenue plus pâle encore; mais elle à 
redressé la tête, son œil brille et elle se met à rire : 

« — Vraiment!.. Vous êtes bien cruel, mon cher seigneur! 

« — Anne-Yvonne!.. 

« — Oui, oui... je sais à mon tour!.. Anne-Yyonne est une aban- 
donnée, une créature, une déhontée qu’on ne respecte plus!.. Eh 
bien! monsieur, écoutez-moi. J'ai trahi pour vous l’amour d’un 
galant homme ; je vous ai livré son honneur de mari ;.. mais, Dieu 
m'entend ! je ne vous livrerai pas son honneur de soldat! 

«. Ghacun de ces mots fait monter le rouge au visage de mon 
père. La femme l’a regardé bien en face, dédaigneuse, provocante 
même... Et voilà qu'Anne-Yvonne courbe le front ; chancelante, elle 
s'appuie contre le mur; un sanglot lui soulève la poitrine : elle 
pleure : 
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« — Ah! malheureuse!.. il ne m’aimait pas! 

« .… Mais presque aussitôt elle essuie ses larmes : 

« — Adieu, monsieur, je retourne près de mon enfant malade. 
«.. Elle se dirige vers la porte de sortie... En deux bonds, mon 
père l’a devancée. Il lui barre le chemin, ferme Ja porte à double 
tour et prend la clé : 

«— Vous êtes ma prisonnière, Yvonne Gallo! 

« — Laissez-moi partir, monsieur ;.. je veux partir! 

« .. Mon père la saisit par le bras et la ramène brutalement au 
milieu de la pièce : 

« — Le mot d’ordre, Anne-Yvonne! 

« — Je ne le sais pas! 

«— Tu mens!.. Chaque soir, depuis que ton fils est malade, ton 
mari te confie le mot d'ordre pour que tu puisses aller l’avertir si 
l'enfant se trouvait en danger... Tu me l’as dit toi-même! 

« .. La femme jette un éclat de rire furieux : 

« — Et voilà donc pourquoi vous m’avéz subornée!.. Monsieur 
de Mauréac, vous n’avez pas d’honneur! 

«.… Mon père hausse les épaules ; puis, d’une voix forte : 

«— Mon honneur... c’est mon roi! 

«. D'un brusque mouvement, Yvonne Gallo s’est dégagée. Elle 
court vers la porteet la secoue avec rage ; la porte résiste : « — Oh! 
le lâche, le lâche !.. » Elle s’élance vers la fenêtre et soudain s’ar- 
rête épouvantée... Des hommes viennent de se glisser derrière elle. 
Is lempoignent et la repoussent dans la chambre... Quels bandits 
sinistres! Ils ont déforméles traits de leurs visages par un masque 
de suie, et rabaftu leurs chapeaux aux larges bords. Les blan- 
cheurs de tous ces yeux se détachent, effrayantes, sur les im- 
mondes noirceurs de ces faces bestiales. Yvonne Gallo, bouche 
béante, roule sur ces gens-là des regards terrifiés, la sueur dé- 
goutte de son front et un cri s'échappe de ses lèvres : 

« — Les Ghouans! 

«... Un des hommes s’approche de M. de Mauréac, et, très fami- 
lier : ù 

«— Tu n’en viendras pas à bout tout seul, Sans-Pareil.… Nous 
allons t'aider. 

«.. Les bandits entassent dans la cheminée des bruyères sèches 
et de la paille. La flamme jaillit, et une vive clarté illumine la 
chambre... Yvonne Gallo a compris : | 

« — Jésus! mon Dieu!.. Ils vont me chauffer! 

«.. Les hommes se mettent à plaisanter : 

« — Vraie nuit pour se dégeler, ma fille. Jolie bûche de Noël! 

€... Un des Ghouans, un gars court et trapu, à figure mauvaise, 
lui adresse la parole : 
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« — Tu ne me connais pas, Anne-Yvonne ; mais je te connais bien, 
moi. Ton vieux, le capitaine Gallo, m'a torturé sans trêve, quand 
j'étais à Belle-lsle, parmi les réfractaires. Il y a deux ans, le bour- 
reau m'a frappé de sa canne!.. Je me venge! 

« — Oui, oui, Mâche-Balles à raison, clament tous les autres; 
son mari est un bourreau | Vengeons-nous ! | 

« … Ils enlèvent la femme qui résiste, l’assoient de force dans un 
fauteuil et la poussent vers le feu. M. de Mauréac, blême comme 
un suaire, S'avarice : 

« — Au nom du ciel! Anne-Yvonne, donnez-nous le mot d'ordre 
et vous êtes libre! 

« .… Elle le toise, hautaine et méprisante : 

« — Lâche!.. misérable lâchel!.. Et c’est un colonel, cela! 

« .. M. de Mauréac reprend : 

« — Par pitié pour vous... par pitié pour moi, je vous en con- 
jure... 

« .… Mais un des hommes, le déserteur du pénitencier, lui coupe 
la parole et, très insolent : 

« — Assez, le joli cœur!.. Quand on n’a pas la bravoure qu’exige 
la guerre civile, on ne la fait pas! 

« .. Mon père veut protester : on l'insulte. 

« — Mes amis,ce que vous allez faire est infâme..… oui, infâme! 

« … Des clameurs couvrent sa voix : 

« — Tais-toi, Sans-Pareil !.. ou chante-nous autre chose! 

« — Je commande ici! | 

« — Obéis d’abord ! 

« — Je suis votre chef! 

« — Pas encore! Il nous faut un gage! 

« … Hélas! mon père se taitl.. 11 l’a livrée! Hélas ! hélas! le 
voilà donc, son gage! | 

« … D'une secousse violente, les Ghouans ont poussé Yvonne 
Gallo contre la flamme. Deux hommes pèsent lourdement sur les 
épaules de la misérable créature ; d’autres lui étendent les jambes 
dans le feu, jusqu'aux genoux : Anne-Yvonne jette un cri terrible. 
Elle résiste, elle se tord sur elle-même: c’est effroyable et c'est 
ignoble.… Des odeurs de chair et de laine brülées se répandent en 
la salle. Les hommes se remettent à plaisanter.…. Entre deux hurle- 
mens, la malheureuse supplie : 

« — Jésus !.. Jésus ! Ils vont me tuer!.. Mes bons messieurs, grâce, 
grâce ! Vous n'êtes pas méchans, vous !.. Allez, malgré vos mas- 
ques, je vous connais bien tous!.. Non, non | je ne vous ai pas re- 
connus. je le jure !.. je ne vous ai pas reconnus !.. Dieu ! Dieu! 
Laissez-moi m’en aller, Jai un enfant malade, si malade! Il y. en 
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a, parmi vous, qui ont des enfans. Et puis souvenez-vous de vos 
mères quand vous’ étiez tout petits... Ah!.. Ah! je meurs: un 
prêtre !.. « France et Honneur !.. » Bandits !.. bandits! bandits !.. 

«— Assez! commande M. de Mauréac ; nous tenons le mot d’ordre : 
« France et Honneur. » Maintenant, qu’elle soit libre! 

«— Non ! riposte Mâche-Bailes… Maintenant, qu’on la porte à la 
grève | 

«.…. Là-bas, aux extrémités de l'avenue de sapins, le flot déferle 
sur la rive; la marée monte, et, dans le silence de cette nuit gla- 
cée, sa voix gémit plus lamentable encore. La lune s’est voilée, 
comme en deuil ; le ciel semble peser sur la mer, tout lourd de 
neige, et, dans les grisailles des brumes mouvantes, on peut entre- 
voir, balancé par la houle, le ponton sans mâture : l’A/batros. Point 
de lumière à bord; aucun bruit. Parfois une lame plus forte vient 
le frapper au flanc ; alors il se soulève, le bois craque, et l’ Albatros 
lance un cri sauvage à la bise. 

«.. Voici les hommes : les Chouans! . Ils sortent des profon- 
deurs de la sapinière et s’arrêtent sur la grève... Près du rivage 
se dresse un monticule, un tertre tout blanc de givre ; la troupe va 
se blottir dans le mystère de son ombre. Ils déposent à terre un 
fardeau : la femme évanouie, puis tiennent conseil. Un d'eux se 


détache du groupe, entre dans l’eau et ramène une barque amarrée 
près de là. 


« — Anne-Yvonne !.. Anne-Yvonne ! 

On lui jette de la neige sur la figure. Elle rouvre les yeux, 
regarde, se rappelle et veut s’enfuir. Pesamment, elle retombe sur 
le sol. Ses pieds ne sont qu’une plaie: la flamme a pénétré les 
os... M. de Mauréac s’est penché sur elle; son visage frôle celui de 
la femme qui détourne la tête et le repousse du poing. 

« — Anne-Yvonne, je t'en supplie, viens-nous en aide !.. Anne- 
Yvonne, tu vas être riche, très riche;.. si tu veux, la moitié de ma 
fortune est à toi! 

«€... Elle lui répond par ce rire méprisant de tout à l'heure : 

€ — Oui, oui, mon seigneur bien-aimé.. oui, le beau colonel !.. 
Je vais vous aider ! 

« .… Elle se dégage... rampe sur la neige, atteint la barque... 
s’y Cramponne, et alors, d’une voix vibrante : 

€ — France et Honneur!.. Garde-toi, Gallo !.. Les Chouans! 

«.. Rien ne bouge sur l’A/batros : ils n’ont pas entendu... Et sou- 
dain, l'éclat d’une lame d'acier a brillé dans la nuit, un couteau 
s’est abattu : la femme est tombée : 

€— Ah!.. ils m'ont tuée... faillis chiens! 


«... Oh ! ce n’estpas mon père... ce n’est pas mon père!., Lui s’est 
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agenouillé ; il soulève la tête de l’agonisante : il pleure... Et l’ago- 
nisante, dont une larme vient de mouiller la main, tourne vers celui 
qui pleure des yeux qui s’éteignent, et, très douce, lui dit entre 
deux râles : 

« — Je meurs par vous, monsieur,.. et je suis en état de péché 
mortel !.. Dieu voudra-t-il me pardonner ? moi, je vous pardonne. 
Rappelez-vous seulement que la pauvre Yvonnette laisse après elle 
un petit enfant. » 
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Le journal présentait ici une lacune. La fin de l’abominable 
drame ne s’y trouvait point relatée : l’enfouissement sous le gal- 
gal d’Anne-Yvonne respirant encore, encore vivante. Le récit ne 
disait pas non plus comment la tresse blonde avait été coupée par 
M. Charles de Mauréac, éperdu et peut-êre menacé de mort, lui 
aussi. Mais le colonel Sans-Pareil avait dû recouvrer bien vite tout 
le sang-froid des grandes audaces, car, cette même nuit, l’A/ba- 
{tros avait été pris à l’abordage. 

Le manuscrit toutefois continuait, d’une encre différente, rédigé 
à une époque ultérieure, évidemment après les événemens accom- 
plis à Bruyère et peu de temps avant le scandaleux mariage : 


. « L'Albatros fut enlevé. Son commandant put s'échapper avec 
quelques hommes et gagna la terre, à la nage : il aurait dû se faire 
tuer à son bord. Peut-être, en ce moment de défaillance, le vieux 
soldat avait-il aperçu l’image de la jeune femme aux cheveux blonds 
et entendu les soupirs du petit enfant malade .Quinze jours plus tard, 
un conseil de guerre condamnait à la peine de mort Joseph Gallo, 
capitaine au corps des vétérans gardes-côtes, coupable, disait l’ar- 
rêt, d’avoir, dans la nuit du 24 au 25 décembre 1813, livré ses 
prisonniers et déserté son poste en face de l’ennemi. Le malheu- 
reux fut passé par les armes... Mais le marquis Charles de Mau- 
réac dédaigna d’exaucer le vœu suprême de la mourante, d’ac- 
complir la clause de son pardon: il ne recueillit pas l’orphelin! 
Avait-il compris seulement? Pour gagner sa partie, il avait joué sa 
tête, que lui importait l'enjeu des autres?.. O0 guerre civile, anéan- 
tissement de la conscience, inspiratrice d’attentats sans scrupules 
et de forfaits sans remords ! 

« Réduit à la plus abjecte misère et sous le poids de la honte fami- 
liale, l'enfant de Gallo, devenu homme, tomba, de chute en chute, 
jusque dans la geôle d’une maison centrale: le fils du supplicié 
mourut sous la casaque du détenu... Voilà ce qu’a fait mon père ; 
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et le monde l’a récompensé : il a obtenu des hommes toute gloire 
et tous honneurs!.. Mais Dieu ?.. J'ai découvert la petite-fille 
d'Yvonne Gallo, — que dois-je faire à mon tour?. , . , , . 
« La petite-fille d'Yvonne Gallo. cette jeune femme aux cheveux 
blonds à qui je me suis heurté dans mon chemin de la vie?.. Et Si, 
d'aventure, c'était Anne-Yvonne elle-même ! Certains théosophes, 
m'a-t-on dit, enseignent un dogme terrible : l'âme exhalée du corps 
en état de péché grave doit subir la réincarnation, se purifier par 
la souffrance, et, d’épreuve en épreuve, remonter vers son Dieu. 
Où donc ai-je lu cette doctrine et qui me l’a révélée? Je ne sais 
plus... Anne-Yvonne, pauvre créature tant aimante, si je vous avais 
reHoUVée he Janus sr. 44 RÉ I ENNNNNNERNEESSE 
«Plus de doute!.. C’est elle, c’est bien elle! Autrement, pourquoi 
cette Providence qui n’abandonne rien au hasard, l’Éternel-Mainte- 
nant (qui donc m’a encore appris ce nom ?) l’aurait-elle fait ainsi 
brusquement surgir devant moi?.. Oui, oui, c’est vous, chère âme 
en peine ; j'en suis certain ! J'accomplirai mon devoir. Ah! quelles 
clameurs de réprobation vont contre moi pousser les hommes !.. 
«Le devoir ?.. Est-ce bien le devoir qui m’entraîne ?.. ou plutôt 
n'est-ce point la folie d’une passion bestiale ?.. J'aime cette fille 
d'une ardeur sauvage !.. Je la veux : je Faut 407. 16 
« Passion qui remplis tout mon être, t’appellerai-je l'amour ou bien 

la haine? Je ne sais. Mais je me débats en désespéré contre toil 
Parfois, j'ai les révoltes furieuses de l’esclave ; j’en ai aussitôt les 
dégradantes lâchetés.. Ah! si je pouvais m'arracher à cette pos- 
session !.. Si j'osais vous reprendre, Ô mon cœur, Ô mon âme, Ô tout 
moi-même s adiiresh À 2 0e NOIRS 


« Enfin !.. Unis 
meurs ! » 
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à jamais [.. Elle vivra de ma vie et mourra si je 


XVIII. 
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Dix heures sonnaient à l’église des Missions-Étrangères quand, 
tout pensif, je terminai la lecture du manuscrit. Une chose qui, 
parmi tant d’autres effrayantes, me terrifiait surtout, c'était l’obsti- 
nation de Mauréac à se battre en duel et son idée fixe qu'il serait 
tué : la suscription mise par lui sur l'enveloppe de sa lettre me 
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disait assez l’état de son âme. Je me résolus à tenter un suprême 
effort, le lendemain dès la première heure : sil le fallait, j'irais 
avec lui jusque sur le terrain... Mais quel ennui pour un homme 
de mon caractère et dans ma situation ! 

Tout en maudissant ces ennuis imprévus et prochains, je m’ha- 
billai pour me rendre chez le ministre ; la réception devait être déjà 
bien avancée. J'avais donné la dernière main à ma toilette et atta- 
ché une de mes croix de commandeur, quand soudain un violent 
coup de sonnette me fit tressauter. Bientôt un second, plus bruyant 
encore; puis un troisième : en même temps on heurtait à la porte 
de mon appartement. Mon valet de chambre me regardait ahuri, 
_n'osant bouger. 

— Allez donc ouvrir, lui dis-je ; maïs je n’y suis pour personne. 

Il sortit. J’attendis quelques minutes, et, comme il ne revenait 
pas, impatienté je soulevai la tapisserie fermant mon cabinet. On 
discutait dans l’antichambre : une petite voix criarde et impérieuse 
qui répétait : « Il est chez lui! Je sais qu'il est chez lui! » Presque 
aussitôt des pas précipités traversèrent la pièce voisine, et je reculai 
tout saisi : j'avais reconnu la marquise de Mauréac. 

Blème, la face convulsée, l’œil hagard, les cheveux en désordre, 
elle entra, pareille à une folle. Une pelisse de fourrures l’envelop- 
pait. Elle laissa tomber son manteau et m'apparut revêtue encore 
de sa toilette de mariée: sur le satin blanc de sa robe, j'aperçus 
toute une éclaboussure de taches de sang... Je la regardai, muet 
de surprise; enfin pourtant : 

— Vous, madame? 

Mais elle : | 

— Vite! vite ! monsieur... Dépêchons-nous !.. Il n’est peut-être 
pas mort! 

— Mort?.. Qui?.. 

— Lui! 

Et, tout bas, elle ajouta : 

— Je l’ai tué! 

La stupeur de nouveau m’enleva la parole ; toutefois, reprenant 
possession de moi-même : 

— Mon Dieu!.. que s'est-il donc passé?.. Dites, dites! 

Elle roula des veux égarés, et les mots sortirent en sifflant de sa 
bouche : 

— Je ne sais pas, monsieur,.. je vous le jure, je ne sais pasl.. 
Voici !.. La soirée avait pris fin : tout le monde s'était retiré; mes 
amis, les domestiques eux-mêmes... Quelle heure pouvait-il être, je 
l’ignorel.. Lui, — cet homme,.. mon mari, — me conduisit alors dans 
sa chambre... vous savez bien, cette chambre où l’on voit un grand 
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tableau, le portrait d’un marquis d’autrefois à l'air si méchant. son 
père, m'a-t-il raconté. J'étais toute tremblante. Il m’a prise dans ses 
bras. Oh! mais si brutalement... oh !.. oh1.. J’aieu peur;.. il m’a 
toujours fait peur, cet homme... oui, peur, monsieur, et horreur à 
la fois !.. Et je me suisenfuie.. Il a couru après moiet m'a rattrapée 
dans le salon. Il m'a ramenée dans la chambre, et, m'étreignant de 
nouveau, m'a poussée contre la muraille. De ses mains, 1l pesait sur 
mes épaules et tenait son visage près du mien,.. tellement près 
que je sentais sur mes joues les morsures de ses dents et les brû- 
lures de son haleine !.. Et, pendant quelque temps, il m'a regardée 
en silence; puis, d’une voix qu’il s’eflorçait de rendre douce: 
« Anne-Yvonne, a-t-il dit, demain, à cause de vous, je me bats en 
duel... » Moi, je n’ai rien répondu : j'étais pétrifiée par l’épouvante ! 
Il à poursuivi, mais sur un ton plus haut : « Je me bats. et je serai 
tué!.. » Moi, je me taisais toujours. Tout à Coup, il a jeté un éclat 
de rire, — oh! quel rire... quel rire! — et, comme s’il eût pu 
lire dans les plus secrètes profondeurs de ma pensée... (Oui, 
certes, il avait dû voir !), il s’est écrié: « Eh bien! vous ne serez 
ni veuve ni libre !.. » A pleins doigts il m'a saisi la tête, et, tout en 
m'embrassant, il me serrait la nuque : il voulait m’étouffer !.. Voyez 
plutôt, voyez les traces de ses ongles!.. Moi, je me suis débattue:. 
J'ai mordu les mains qui m étranglaient et elles ont lâché prise. 
J'ai bondi dans la chambre... Sur le mur brillaient des armes ; un 
long couteau dans une gaine d'argent. Je lai saisi. L'homme, le 
fou, m'a crié encore: «Non, tu ne seras pas veuve ! » etil s’est rué 
sur moil.. Alors, j'ai frappé, oui, j'ai frappé !:. Il a poussé un gros 
Soupir et est tombé à terre. Voilà !.. Vite, oh! vite, monsieur !.. IL 
n'est peut-être pas mort! Arrivons avant la police... Sauvez-le,.. 
Sauvez-moi !.. 

Elle jeta son manteau sur ses épaules et s’élança dehors : je la . 
suivis. Dix minutes plus tard, nous arrivions en courant. 


XIX. 


Tout dormait dans l'hôtel de Mauréac, obscur et silencieux ; le 
bruit de la lutte n’avait point éveillé les domestiques. D’un pas ra- 
pide, je montai l'escalier et traversai le salon. La porte de la 
chambre à coucher était grande ouverte, et la lampe qui brûlait 
toujours éclairait un affreux spectacle. 

René gisait étendu sur le tapis, sans connaissance, mais respi- 
rant encore. Un mince filet de sang qui, goutte à goutte, suintait 
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à travers ses dents serrées, me fit craindre, dès l’abord, une hé- 
morragie interne. Près de lui, j'aperçus à terre le manche d’un 
long poignard tout maculé, ce même kandjar à gaine d’argent que, 
tantôt, j'avais remarqué scintillant sur la panoplie : l’arme s’était 
brisée dans la plaie. En tombant, M. de Mauréac était allé s’abattre 
sous le portrait de son père et il avait roulé dans le feu : déjà la 
flamme lui avait mordu les jambes jusqu'aux chairs. 

Je sonnai à tour de bras et réveillai la maison : les domestiques ac- 
coururent. Avec d’infinies précautions, on déposa René sur son lit; on 
coupa ses vêtemens, et j'examinai la blessure. Je la jugeai mortelle : 
le cas était désespéré. Je fis néanmoins un premier pansement, pré- 
férant attendre le jour pour tenter l’opération si délicate du débride- 
ment et du sondage ; d’ailleurs, j’estimais cette opération super- 
flue : mon pauvre cher patient ne la supporterait pas ! Mais je pres- 
crivis des aspersions d’eau fraîche sur le visage et des frictions 
prolongées à la région du cœur; en même temps, je tentais la vieille 
épreuve du « marteau de Mayor, » — le marteau de fer trempé 
dans l’eau bouillante et appliqué sur l’épigastre du moribond : je 
voulais que le blessé revint à lui et qu’il pardonnât. Peut-être 
aurait-il assez de grandeur d'âme pour déclarer devant témoins 
qu’il s'était frappé lui-même, épargnant ainsi à la femme tant aimée 
les horreurs d’une poursuite judiciaire. Une lente demi-heure s'écoula. 
Enfin une teinte rosée colora la face de Mauréac, qui remua faible- 
ment la tête : il reprenait connaissance. René promena son regard 
autour de lui : 

— Quel rêve ! bégaya-t-il ; quel abominable rêve ! » 

Un mouvement de son corps lui arracha un cri de douleur, et il 
porta la main sur sa blessure : 

— C'est donc vrail dit-il... On m'a frappé pendant mon som- 
meil!.. Qui? 

Je m'approchai de son lit, et, à voix basse : 

— René, toi dont l’âme fut toujours si haute,.. pardonne! Sois 
généreux encore. Ne l’accuse pas! 

_ Il ouvrit de grands yeux étonnés : 

— (est toi, Victor?.. Que veux-tu dire?.. Je ne te comprends 
pas! 

Puis, avec un sourire navré : 

— Que j'ai bien fait d'inviter un médecin à mon mariagel!.. Mon 
mariage!.. Pauvre Marie-Thérèse, voilà qui va retarder pour long- 
temps notre bonheur! 

Il se redressa légèrement; et toujours il regardait, semblant ne 
rien reconnaître : 

— Où suis-je? demanda-t-il. Comment avons-nous tantôt quitté 
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Le Ménec? Je ne m'en souviens plus... Mais où suis-je donc? Ah! 
mon Dieu! ce portrait, ici. à Bruyère! | 

Ses yeux venaient d’apercevoir le portrait de son père : 

— Qui donc a osé apporter cela? Qu’on enlève cette chose! 

Dans un coin de la chambre et blottie dans l’ombre se tenait la 
marquise de Mauréac, secouée par des tressaillemens nerveux. René 
allongea un doigt vers elle : 

— Quelle est cette femme? Pourquoi se trouve-t-elle ici ?.. 
Tiens! vêtue de blanc!.. on dirait ine mariée! Quelque jeune 
fille du pays, sans doute... Épouse-t-elle au moins le garçon qu'elle 
aime ? 

Et ce fut tout. Il devenait inquiet, nerveux, cherchant avide- 
ment du regard une personne absente. Il m’attira vers lui, et, sup- 
pliant : 

— Marie-Thérèse? balbutia+-l.. Où est Marie-Thérèse? Par pitié! 
qu’on aille la chercher, qu'on la réveille, qu’elle vienne! Vite... 
vite! oh! qu’elle vienne !.. Je vais mourir. 

I! se tut quelques instans et un éclair de joie illumina son visage : 

— Oh! Marie, Marie, dit-il, j’ai senti tout à l’heure votre cœur 
frissonner contre le mien, et mon front garde encore la fraîcheur 
de votre baïser ! 

Il retomba en arrière ; de nouveau, 1l S’était évanoui. Et moi, épou- 
vanté, muet de stupeur, j'écoutais les propos de cet homme pour qui 
le passé accompli et lointain n’était toujours que l'instant actuel de 
l'heure présente. La lumière enfin s’était faite en mon esprit et je 
comprenais. J'avais devant les yeux un cas terrifiant de psycho- 
logie morbide : une suggestion d'amour imposée au cœur d’un 
homme aimant déjà, mais ailleurs, — par suite, un dédoublement 
de sa conscience, même de tout son être. Sous l’étreinte de la 
volonté d’Élias, René de Mauréac, cerveau faible en un corps 
affaibli, s'était courbé devant cette loi qui, dans la bataille pour 
l'existence, fait plier toute matière animée : la loi du plus fort. Il 
était alors devenu quelque chose d’effroyable et d’innomé, vivant 
par intermittences deux vies toutes contraires : cœur plein de ten- 
dresses délicates et d’aspirations vers l’idéal, lorsqu'il était lui- 
même; brute aux appétits bestiaux, quand il n’était plus soi. Et 
tandis que mille souvenirs précis maintenant se présentaient à ma 
mémoire, avec un triste sourire je me récitais les grands mots de 
la Genèse : « Le Seigneur Dieu soufila sur la face de l’homme son 
esprit de Vie, et l’homme fut créé pour être une âme vivante. » 
. Hélas! 

Le malade cependant se mourait; son agonie avait commencé, 


f 


et dans sa poitrine s’étranglait déjà un râle maculé de sang. Pen- 
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sif, je me tenais à son chevet, quand je sentis qu’il m’attirait dou- 
cement. Je me penchai sur son visage; il parlait : 

— Le jour s’est levé, murmurait-il; à la petite église de Bruyère, 
la cloche tinte annonçant la messe du matin... Elle!.. c’est elle : 
Marie-Thérèse !.. Je la vois!.. Je m’approche ; je me tiens à ses 
côtés. Le front incliné entre ses mains, elle prie, elle s’abîime 
tout entière en Dieu... Mais non, elle vient de redresser la tête. 
Quelle pâleur, et comme elle est changée!.. Ah! une larme qui 
brille dans ses yeux! Elle pleure... Oui, oui, elle pleure!.. Elle 
aime... — Marie, Marie, tu m'aimes encore! 


Ce furent ses dernières paroles. II mourut, au lever du jour, en 
le ravissement d'une langueur amoureuse, dans toute la béatitude 
de l’extase et de la double-vue, Jamais, au cours de sa misérable 
existence, le pauvre garcon n’avait ressenti plus calme bonheur, 
volupté plus paisible. Son dernier souffle s’échappa dans un der- 
nier sourire. 


Là, se terminait l’étrange récit du professeur Rameau. Mais une 
main, autre que la sienne, avait ajouté en marge de son manu- 
scrit ce commentaire plus bizarre encore : 

Atavisme... responsabilité solidaire et indéfinie de toute une 
race devant Dieu, — suivant qu'il est écrit au Décalogue : « Je 
suis le Dieu fort et je sais châtier l’iniquité du père jusque sur 
les enfans.… » 

Et plus loin : 

O Justice immanente!.. « Il est patient, puisqu'il est éternel. » 


GILBERT AUGUSTIN—-THIERRY. 
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ÉTUDES 


D'HISTOIRE ISRAËELITE 


Lie 
LE RÈGNE DE DAVID. 


I. 


Le pouvoir de David, définitivement établi roi de Juda et d'Israël, 
en sa forteresse de Sion, à Jérusalem, dépassait de beaucoup celui 
d’un sofet. Tout le monde le craignait ; un ordre de lui était exé- 
cuté de Dan à Beër-Séba. Ses commandemens pouvaient paraître 
très absolus; mais ils s’étendaient à peu de chose, Il n’y avait ni 
religion, ni législation écrite ; tout était coutumier. La vie de fa- 
mille fortement constituée chez les sujets enlève beaucoup de sou- 
ciS au souverain. Le gouvernement de David peut ainsi être conçu 
comme quelque chose de très simple et de très fort. On peut se le 
figurer sur le modèle de la petite royauté d’Abd-el-Kader à Mascara, 
ou d’après les essais dynastiques que nous voyons, de nos jours, 
se produire en Abyssinie. La facon dont les choses se passent à la 
cour de tel négus, à Magdala ou à Gondar, est la parfaite image de 
la royauté de David, dans son #illo de Sion. La distribution et le 


(1) Voyez dans la Revue du 45 octobre 1887 : Saül et David. 
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rôle des fonctionnaires, l’organisation des revenus, la fidélité des 
serviteurs, le rôle des écritures, encore assez réduit, offriraient pro- 
bablement à un observateur qui se placerait à ce point de vue de 
curieux rapprochemens. 

Ge règne, à la fois flexible et fort, patriarcal et tyrannique, dura 
trente-trois ans. David garda sur le trône les qualités qui l’y avaient 
fait parvenir. Il ne parait pas avoir jamais commis de crime inu- 
_tile ; il n’était cruel que quand il avait un profit à tirer de sa cruauté. 
La vengeance, dans ce monde passionné, était considérée comme 
une sorte de devoir ; David s’en acquittait consciencieusement. Les 
fondateurs de dynasties nouvelles, quand ils se trouvent en pré- 
sence de restes considérables d'anciennes dynasties, sont toujours 
amenés à être défians. Les transfuges des anciens partis qui vien- 
nent à eux excitent chez eux une suspicion bien légitime. Ils sont 
mieux placés que personne pour avoir la mesure des fidélités 
humaines. Pourquoi les convertis apporteraient-ils à leurs nouveaux 
engagemens plus de constance qu’ils n’en ont eu pour les pre- 
miers? 

La famille de Saül, quoique très riche encore, était assez abais- 
sée pour que David püt sans danger se montrer généreux envers 
elle. Naturellement, cette générosité n’excluait pas bien des arrière- 
pensées. Dans ses premiers temps, David affecta beaucoup de bien- 
veillance_ pour Meribaal, le fils boiteux de son ami Jonathas. Après 
la mort d’Esbaal, les biens de Meribaal, à Gibéa, avaient été usur- 
pés par un de ses intendans, nommé Siba. Meribaal vivait indigent 
dans un petit endroit nommé Lodebar, au-delà du Jourdain, près 
de Mahanaïm. David lui fit rendre ses biens, le fixa à Jérusalem, 
voulut qu’il mangeât à sa table, Mais les ambitions implacables de 
l'Orient ne laissent qu’un sens bien affaibli à ce que nous appelons 
amitié, reconnaissance, générosité, voix du sang. Ni David, ni Me- 
ribaal ne se trompèrent sans doute un moment l’un l’autre. Meri- 
baal, tout en faisant régulièrement sa cour à David, gardait de se- 
crètes espérances. David couvait des yeux ce rival possible, et ne 
cherchait qu’un prétexte pour perdre le fils de son meilleur ami. 

Les deux fils que Saül avait eus de sa concubine Rispa causaient 
à David encore plus de préoccupation. Il en était de même des cinq 
fils que Mérab, fille de Saül, avait eus de son mari Adriel. La façon 
dont David fut débarrassé de ces personnages dangereux nous est 
racontée par l'antique historien avec une grandiose candeur : 


Du temps de David, il y eut une famine pendant trois années con- 
sécutives, et David vint consulter la face de lahvé. Et lahvé dit: « C’est 
la faute de Saül et de sa maison, la conséquence du meurtre que Saül 
commit sur les Gabaonites. » Alors le roi fit appeler les Gabaonites et 
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leur dit : « Que dois-je vous faire, et quelle compensation vous don- 
nerai-je pour que vous bénissiez le peuple de Iahvé ? » 

Les Gabaonites lui répondirent : « 11 ne saurait être question d’or 
et d'argent entre nous et la maison de Saül; d’un autre côté, nous 
n'avons pas le droit de faire mourir quelqu'un en Israël. » Et David 
dit : « Que voulez-vous donc que je fasse? » Ils répondirent au roi : 
« Cet homme qui nous à massacrés, et qui s’était proposé de nous 
exterminer du territoire d'Israël, qu’on nous livre sept d’entre ses 
fils, pour que nous les crucifiions à lahvé, dans Gibeat-Saül, selon 
la parole de Iahvé. » Et David dit : « Je vous les livrerai. » Et le roi 
épargna Meribaal, le fils de Jonathas, à cause du serment que lui 
et Jonathas s'étaient juré réciproquement au nom de Jahvé. Et le 
roi prit les deux fils de Rispa, fille d’Aïah, qu’elle avait eus de Saül, 
Savoir Armoni et Meribaal, et les cinq fils de Mérab, fille de Saül, 
qu’elle avait eus de Adriel, ls de Barzillaï, de Mehola. Et il les remit 
entre les mains des Gabaonites, qui les crucifièrent sur la montagne 
devant lahvé, et ils périrent tous les sept ensemble. 

Ils furent mis à mort dans les derniers jours de la moisson, au 
commencement de la moisson des orges. Et Rispa, fille d’Aïah, prit le 
sac dont elle était revêtue et l’étendit sur le rocher, depuis le com- 
mencement de la moisson jusqu’à ce que l’eau du ciel tombât sur 
les cadavres, et elle ne permettait ni aux oiseaux du ciel de s’abattre 
sur eux pendant le jour, ni aux bêtes sauvages de s’en approcher de 
puit. 

Lorsqu'on rapporta à David ce qu'avait fait Rispa, fille d’Aiïah, la 
concubine de Saül, il alla prendre les os de Saül et de son fils Jo- 
nathas, de chez les gens de Ilabès en Galaad, qui les avaient enlevés 
de la place de Bêt-San, où les Philistins les avaient suspendus le jour 
où ils avaient battu Saül au Gelboë. Et, lorsqu'il eut fait ramener de 
là les os de Saül et ceux de son fils Jonathas, on ramassa aussi les. 
08 de ceux qui avaient été mis en croix, et on enterra les os de 
Saül et de son fils à Séla, sur le territoire de Benjamin, dans le 
tombeau de son père Kis, et on fit tout ce que le roi avait ordonné. Et 
Dieu cessa d’être inexorable pour le pays après cela. 

nm LAS 

David aimait à paraître avoir été forcé aux actes qu’il désirait le 
plus. Il était bien dans l’habitude de sa politique de se faire le ven- 
geur de Tahvé, même pour des crimes où il avait été de conni- 
vence; ce qui lui procurait le double avantage de servir lahyé 
comme il l’entendait et de se débarrasser des gens dont la vie le 
génait. 

Le harem de David, qui paraît avoir été peu de chose à Hébron, 
s’'augmenta, à Jérusalem, d’un grand nombre de femmes et de con- 
cubines. Onze fils au moins lui naquirent en cette nouvelle pé- 
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riode : Sammoua, Sobab, Nathan, Salomon, Ibhar, Élisoua, Néfeg, 
lafia, Élisama, Éliada, Élifélet. La maison royale devint bientôt assez 
riche. Ainsi nous voyons Absalom posséder à Baal-Hasor, en Éphraïm, 
des troupeaux et un établissement considérable. 

Le palais du milio était avant tout une vaste maison, où l’on 
mangeait et buvait aux frais du roi. Les habitués de la maison 
royale passaient pour des privilégiés. Ges festins revêtaient sou- 
vent une apparence de fête; les chanteurs et les chanteuses y 
avaient un rôle. C'était déjà un rêve de bonheur de passer sa vie 
dans ce luxe et d’en jouir tous les jours. 

L'importance des femmes qui composèrent le sérail du roi fut 
évidemment très inégale. La plus active sans contredit fut la cé- 
lèbre Bath-séba ou Bethsabée, fille d'Éliam, qui paraît avoir été 
une femme capable, exerçant une grande influence sur lesprit de 
son mari. On expliqua par un adultère et un crime son entrée dans 


le harem. Il est difficile de dire si ce récit renferme quelque par- 


celle de vérité; David n’était pas un saint; cependant on à tout à 
fait le droit de décharger sa mémoire du meurtre, abominablement 
concerté, de son serviteur Urie le Hittite. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que Bethsabée fut assez puissante pour assurer le trône à son fils. 
Sous le règne de Salomon, nous la verrons jouer le rôle d’une puis- 
sante sultane validé. 

Le côté administratif et judiciaire faisait presque entièrement 
défaut dans un tel gouvernement. La centralis>‘i5:. n existait guère. 
L'action du roi était faible dans les tribus autrés que Juda et Ben- 
jamin, dans ce qu’on appelait déjà Zsraël par opposition à Juda. 
Un recensement fut présenté comme une chose énorme et crimi- 
nelle. Nulle conscription : l’armée permanente de David était pres- 
que toute composée de Judaïtes, de Benjaminites et d'étrangers, 
surtout de Gattites, qui suivaient David depuis son premier séjour 
à Gath. Dans les tribus du Nord, on ne s’apercevait du changement 
de régime que par une sécurité qu’on n'avait pas eue jusque-là. 
C'était le gouvernement d’une tribu arabe, avec son extrême sim- 
plicité de moyens. Les affaires particulières continuaient de se trai- 
ter à la porte de la ville, par l'avis des anciens. Aux environs de 
Jérusalem, cependant, beaucoup de procès étaient portés au tribu- 
nal du roi, qui les jugeait en souverain absolu. 

Une seule ville, Jérusalem, entra dans la voie des grandes con- 
structions. La royauté y marqua sa place par un palais, un arsenal, 
un trésor formé des métaux enlevés aux peuples étrangers, sur- 
tout aux Araméens. La monnaie n’existant presque pas à cette 
époque, le butin consistait à prendre au vaincu ses objets en or 
ou en bronze. Il semble que déjà David se fit un commencement de 
cavalerie. La Judée prêtait si peu à la manœuvre des chars armés 
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de fer que cette arme ne prit jamais en Israël de développemens 
considérables. Quant aux chevaux richement parés, ils vinrent 
d'Égypte sous Salomon. 

Le personnel gouvernemental de David était très restreint. Toute 
son organisation ministérielle, si l’on peut s’exprimer ainsi, est dé- 
crite en trois lignes. Joab, fils de Serouia, était son sar-saba (comme 
on dirait en Turquie, son sérasquier). Benaïah, fils de Joïada, était 
chef des Kréti-Pléti, c’est-à-dire des gardes du corps étrangers. 
Adoram ou Adoniram, fils d’Abda, était préposé aux corvées et pres- 
tations en nature. La rareté de l'argent ne permettait pas encore 
de parler de finances. Seraïah était sopher, c’est-à-dire secrétaire 
d'état, chargé de l'ordre et de l’expédition des affaires. Josaphat- 
ben-Ahiloud était mazkir, c’est-à-dire grand-chancelier, archiviste, 
historiographe. Ces deux dernières fonctions supposaient notoire- 
ment l'écriture. 

Il n’est pas douteux, en effet, que l'écriture ne fût largement 
employée au temps où nous sommes arrivés. Parmi les morceaux 
qui composent actuellement la biographie de David dans les livres 
historiques hébreux, nous possédons probablement plus d’une page 
qui remonte au temps même de David, et qui peut avoir été tra- 
cée par le stylet de Seraïah ou de Josaphat-ben-Ahiloud. Tels sont 
les listes des g'bborim et les anecdotes qui s’y rattachent, cer- 
taines courtes notes sur les expéditions de David. Les pièces d'état, 
Jes généalogies, les documens importans pour la transmission de la 
propriété devaient être également dans les attributions du mazkir. 

David ne paraît avoir eu que peu de relations avec l'Égypte; il 
en eut encore moins avec l’Assyrie, dont l’action à cette époque 
n'arrivait pas jusqu'aux bords de la Méditerranée. Ses relations 
avec les villes phéniciennes de la côte paraissent avoir été ami- 
cales. Mais David ne s’ouvrit pas, comme Salomon, au goût des 
civilisations étrangères. Il était trop complètement l’homme idéal 
d'une race pour songer à se compléter par le dehors, à peu près 
comme Abd-el-Kader, de nos jours, n’a jamais voulu rien apprendre 
en dehors de sa discipline première. Les Philistins seuls furent pour 
David de vrais maîtres; or, les Philistins représentant une Grèce 
primitive et barbare, ce fut ici la première fissure par laquelle l’in- 
fluence aryenne s’exerca sur Israël. 

Bien plus sage que Saül, David se montra juste pour les Chana- 
néens, qui formaient, à la surface d'Israël, des flaques de popula- 
tions distinctes. David favorisa la fusion de ces vieux habitans du 
sol avec les Israélites. Il semble qu’il considérait les hommes des 
deux races indistinctement comme ses sujets. Il a des Hittites, en xd 
particulier un certain Uriah, parmi ses officiers les plus braves et 
les plus en faveur. Il fait aux rancunes des Gabaonites une conces- 
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sion qui serait inouie si, par ailleurs, elle n'avait répondu aux be- 
soins de sa politique. Les Chananéens et les Hittites étaient aussi 
portés au iahvéisme que les Israëlites. Les Gabaonites, tout en re- 
connaissant que lahvé était le dieu des vainqueurs, adoraient lahvé 
et lui offraient des sacrifices humains. À Jérusalem, nous voyons, 
d’après certains textes, un Jébuséen nommé Areyna ou Averna, 
resté riche et propriétaire après la conquête, dans les meilleurs 
termes avec David, et prenant part à tout ce que le roi fait pour 
le culte de Iahvé. 

Les conséquences de cette politique de conciliation auraient pu 
être excellentes. On marchait vers le genre de fusion qui constitue 
une nation. Les distinctions des anciennes tribus s’affaiblissaient. 
Les Benjaminites avaient joué un rôle si intimement lié avec celui 
des Judaïîtes dans la confection de la royauté, que les deux tribus 
devinrent désormais presque indiscernables. Jérusalem était située 
sur la limite des deux tribus et devenait pour elles une capitale 
commune. La réunion était d'autant plus facile que Benjamin était 
petit et ne consistait guère qu’en quelques fiefs militaires. La 
royauté se rattacha ces fiefs, et Benjamin devint ainsi une sorte 
de domaine royal à la porte de Jérusalem. Les autres tribus abdi- 
quaient presque devant Joseph ou Ephraïm. Tout se polari- 
sait donc sur Ephraïm et Juda. Mais, entre ces deux grandes moi- 
tiés de la nationalité d'Israël, le rapprochement n’était qu'apparent,. 
Le pouvoir de David était peu de chose dans les tribus du Nord. 
L'importance grandissante de Jérusalem excitait une réaction de 
jalousie en ces régions, dont la colline jébuséenne n’était nulle- 
ment la capitale. La gloire de David faisait tressaillir de joie les 
gens d’'Hébron, de Bethléhem, même de Benjamin, malgré de nom- 
breux ressentimens saülides ; elle n’excitait dans le Nord qu'indif- 
férence ou malveillance. On sent que la déchirure d'Israël se fera 
le long de cette suture imparfaite qui laissa toujours visible la dua- 
lité primitive des Beni-Jakob et des Beni-Joseph. 


II, 


C’est surtout par la guerre que la royauté naissante d'Israël 
inaugura une ère nouvelle, essentiellement différente des temps 
antérieurs. La forte bande que David s'était faite à Adullam et à 
Siklag devint le noyau d’une excellente armée permanente, qui 
eut, à son heure, la supériorité dans tout le midi de la Syrie. 
jusque-là, Israël avait souffert des attaques perpétuelles de ses voi- 
sins, et s'était toujours montré inférieur aux Philistins. Maintenant 
les Philistins vont être domptés, les peuples voisins rendus tribu- 
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taires. Israël va former un véritable royaume, en sûreté derrière 
ses frontières et, pour un temps, dominant les états limitrophes. 

Ce qui avait caractérisé l’époque des Juges et amené les défaites 
d'Israël, c'étaient le manque de précaution, l’infériorité de l’arme- 
ment. David fit faire des provisions d'armes défensives, que l’on 
gardait dans la citadelle de Jérusalem. Jusque-là le gthbor avait été 
propriétaire de ses armes, lesquelles de la sorte se trouvaient sou- . 
vent de qualité inférieure ou mal entretenues. L'homme de guerre 
fut maintenant équipé par le roi, et ces innombrables épisodes où 
le Philistin, puissamment casqué, avec sa longue lance et ses cui- 
rasses perfectionnées, narguait l’Israélite armé d’une simple fronde 
ou d’une courte épée, ne se présentèrent plus. 

Une armée, dans les temps anciens, avait presque toujours pour 
origine une bande de pillards, ou, ce qui revient au même, de 
gens ne voulant pas travailler et résolus de vivre du travail des 
autres. Naturellement ces brigands, une fois leur autorité recon- 
nue Sur une certaine surface de pays, devenaient les protecteurs- 
nés de ceux qui travaillaient pour eux. C’est ainsi que l’ordre à été 
créé dans le monde par le brigand devenu gendarme. Les hommes 
qui réussirent, avec David, à faire d'Israël une patrie, avaient 
partagé sa vie d'aventures. Ces hommes, presque tous Bethléhé- 
mites ou Benjaminites, durent avant tout s’armer ; le pillage:des 
Amalécites les y aida. Beaucoup d'individus énergiques des tribus 
voisines se mirent avec eux. Les Chananéens ou Hittites paraissent 
avoir été dans la bande sur le même pied que les Israélites. Il y avait 
aussi des Arabes, des Araméens, des Ammonites. Enfin les Philis- 
tins, comme nous le verrons, fournirent un contingent considé- 
rable. 

Parmi ces compagnons, que le fils d’Isaï savait retenir autour de 
lui à force d’habileté, de charme, et surtout en leur procurant de 
beaux profits, un homme dominait tous les autres par sa capacité 
militaire : c'était Joab, fils de Serouia, qui fut le lieutenant de David: 
dans toutes ses conquêtes, comme il avait été le principal instru- 
ment de sa fortune. Son frère Abisaï le secondait habilement. Le 
dévouement de ces hommes à leur chef ne connaissait pas de bornes. 
David était personnellement d’une grande bravoure ; mais il était 
petit et ne paraît pas avoir été très résistant à la fatigue. Un jour, 
dans une expédition contre les Philistins, partie de Jérusalem, il 
fut obligé de s'arrêter à Nob. Un autre jour, il faillit être tué par 
un Philistin. À partir de ce moment, ses compagnons firent ce qu’ils 
purent pour l'empêcher de payer de sa personne, l’assurant que sa 
vie était trop précieuse pour être ainsi exposée, en réalité parce que 
la présence de leur ancien chef, devenu roi et légèrement obèse, 
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était pour eux une gêne, un obstacle à la célérité des mouve- 
mens. 

Une singulière émulation de gloire s’alluma entre ces hommes, 
qui, n'ayant plus d'autre métier que la bataille, devinrent des sou- 
dards de profession, uniquement occupés à se raconter leurs prouesses 
et à se surpasser les uns les autres. Les gibborim (les héros, les 
braves) devinrent comme un groupe d'élite, dont on aspirait à être. 
Il y eut une sorte de Légion d'honneur des « trente, » compre- 
nant les plus illustres paladins de David. Parmi ces trente, on en 
compta trois, les plus illustres de tous, Joab mis à part. C'étaient 
Jasobeam, le Hakmonite, Éléazar, fils de Dodo, l’Ahohite, Samma, fils 
de Agé, le Hararite, tous de la tribu de Juda ou de Benjamin. Plu- 
sieurs plaçaient dans la même catégorie Abisaï et Benaïah. Du 
vivant même de David, à ce qu'il semble, se fixèrent par écrit des 
listes, souvent peu d'accord entre elles, où étaient les noms de ces 
braves, et les petites anecdotes militaires qui se rattachaient à cha- 
cun d'eux. 


Voici les noms des gibborim de David : 

Jasobeam, le Hakmonite, l’un des capitaines. Ce fut lui qui brandit 
sa lance sur 800 hommes tués en une seule fois. 

Après lui, Éléazar, fils de Dodo, l’Ahohite, l’un des trois gibborim. Il 
fut avec David à Pas-Dammim. Les Philistins se réunirent là pour le 
combat et les Israélites se retirèrent. Lui se leva et frappa les Phi- 
listins jusqu’à ce que sa main fût engourdie et comme crispée à la 
garde de son épée. Et [ahvé fit un grand coup de salut en ce jour, et 
la masse revint se mettre derrière lui, mais pour piller. 

Après lui, Samma, fils de Agé, le Hararite. Les Philistins s'étaient 
rassemblés pour le combat, et il y avait là un champ plein de len- 
tilles, et le peuple fuyait devant les Philistins. Mais lui, il prit posi- 
tion au milieu du champ, et il se défendit, et il battit les Philistins, 
et [ahvé fit un grand coup de salut, 

Et ces trois capitaines descendirent, et ils vinrent trouver David 
dans la caverne d’Adullam, et la troupe des Philistins campait dans 
la plaine des Refaim, et David était alors dans la mesouda, et un 
poste de Philistins était à Bethléhem. Et David eut un désir, et dit : 
« Ah! si je pouvais avoir un peu d’eau du puits de Bethléhem qui est 
à la porte ! » Alors les trois gibborim se frayèrent un chemin à travers 
le camp des Philistins, et puisèrent de l’eau du puits de Bethléhem, qui 
est près de la porte, et ils l’apportèrent à David. Mais celui-ci ne vou- 
ut pas la boire, et il en fit une libation à Iahvé, en disant : « Jahvé 
me préserve d’une pareille chose! Cette eau est du sang d'hommes, 
qui l’ont conquise au risque de leur vie. » 

Voilà ce qu'ont fait les trois gibborim. 


La 
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Et Abisaï, frère de Joab, fils de Serouia, était aussi un capitaine. Et 
il brandit sa lance sur 300 tués, et son renom égala celui des Trois. 
Il fut plus estimé que les Trente et il fut leur chef; mais il n’arriva 
pas jusqu'aux Trois. 

Et Benaïah, fils de Joïada, fils d’un brave de Qabseël, qui avait fait 
beaucoup de prouesses. Ce fut lui qui tua les deux Ariel et Moab; ce 
fut lui aussi qui descendit et tua le lion dans la fosse par un jour de 
neige. Il tua aussi l’Égyptien très bel homme, et dans la main de 
l’'Égyptien, il y avait une lance. Il descendit vers lui avec un bâton, et 
il le tua avec sa lance. Voilà ce que fit Benaïah, fils de Joïada. Et son 
renom égala celui des trois gibborim. Il fut plus estimé que les Trente, 
mais 1l n’arriva pas jusqu’aux Trois. Et David le préposa à sa garde. 


Nous omettons la liste qui suit. Quelques autres anecdotes mili- 
taires du temps nous ont été conservées, à ce qu’il semble, par la 
main même qui a tracé la liste des gibborim. 


Et il y eut encore un combat entre les Philistins et Israël. Et David 
descendit avec ses gens, et ils combattirent les Philistins. Et David se 
trouva fatigué, et ils s’arrêtèrent à Nob. Et un homme de la race des 
Refaïm, qui portait une lance dont l’airain pesait 300 sicles, et qui 
était ceint d’une ceinture de fer, parlait de tuer David. Et Abisaï, fils 
de Serouïa, vint à son secours, et frappa le Philistin, et le tua. Alors 
les hommes de David lui firent ce serment : « Tu ne sortiras plus 
désormais avec nous pour la bataille, de peur que le flambeau d’Israël 
ne vienne à s’éteindre. » 

Et il y eut encore apfès cela un combat à Nob avec les Philistins. 
Alors Sibbekaï, de la famille de Housa, tua Saf, homme de la race des 
Refaim. | 

Et il y eut encore un combat à Nob avec les Philistins, et Elhanen, 
fils de Dodo, de Bethléhem, tua Goliath le Gattite, qui avait une lance 
dont le bois était de la longueur d’une gaule de tisserand. 

Et il y eut encore un combat à Nob, et il y eut là un géant, et les 
doigts de ses pieds étaient six et six : en tout vingt-quatre. C'était aussi 
un fils des Refaïm, et il injuriait Israël, et Jonathan, fils de Siméa, 
frère de David, le tua. Ces quatre étaient nés de la race des Refaïm, 
à Gath, et ils tombèrent par la main de David et par la main de ses 
gens. 


III, 


Ces notes d’une épopée qui n’est jamais arrivée à sa pleine éclo- 
sion nous donnent, de la vie héroïque d'Israël au xi° siècle avant 
Jésus-Christ, un tableau qui ressemble singulièrement à celui que 
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nous offrent les poèmes homériques de la vie héroïque des Hellènes 
du même temps. Une telle ressemblance vient peut-être en partie 
de ce que les Philistins, qui furent, dans l’ordre des choses mili- 
taires, les maîtres d'Israël, étaient eux-mêmes une peuplade d'ori- 
gine carienne ou crétoise, très analogue aux Pélasges, et que cer- 
tains rapprochemens mettent en rapport avec les bandes du cycle 
troyen. L'autre épopée d'Israël, celle de Samson, naît aussi d’un 
contact intime d'Israël avec les Philistins. On dirait que les Philis- 
tins possédaient des branches du cycle homérique et inspiraient 
l'esprit épique autour d’eux. 

Un fait capital, en effet, et dont la conséquence ne saurait être 
exagérée, est la part que les Philistins semblent avoir eue dans 
l’œuvre organisatrice d'Israël. Ce n’est pas la seule fois qu'on ait 
vu, dans l’histoire, l'ennemi héréditaire devenir pour la nation 
rivale un éducateur. La lutte contre les Philistins avait fait la 
royauté d'Israël ; David avait passé dix-huit mois de sa vie au ser- 
vice du roi de Gath, et il avait puisé à cette école quelques-unes 
des données qui firent sa force; Gath lui fournit toujours des 
hommes de confiance et des auxiliaires. Cet Obédédom, dont la 
maison servit quelque temps d’abri à l’arche, était de Gath. On 
apprend beaucoup de ceux que l’on combat. L'intelligence singu- 
lièrement ouverte de David sortit, grâce à des relations suivies 
avec une race plus milicienne qu'israël, du petit système straté- 
gique dont les tribus sémitiques avaient la plus grande peine à 
se dégager. 

Les premières années de David se passèrent à continuer les 
guerres qui avaient rempli le règne précédent. Le malheureux Saül 
avait trouvé la mort au cours d’une expédition que les Philistins 
poussèrent jusque dans la plame de Jezraël, et dont l’objectif est 
difficile à déterminer. Quelle fut la suite de la bataille des monts 
Gelboë? Que fit l’armée victorieuse, si loin de son centre d’opéra- 
tions? On l’ignore. Il est probable que la victoire des Philistins fut 
sans conséquence durable. En effet, les campagnes de David de- 
venu roi et de ses lieutenans eurent toutes lieu, non du côté de 
Jezraël, mais sur les frontières mêmes du pays des Philistins, vers 
Nob, et dans la plaine qu’on appelait « plane des Refaïm. » 

Le récit de ces expéditions a conservé, dans la Bible, sa forme 
la plus antique. lahvé s’y montre stratège accompli et prend ‘part 
lui-même au combat. La bataille de Baal-Peracim, surtout, laissa 
de profonds souvenirs. Lorsque les Philistins apprirent qu'on avait 
oint David comme roi de tout Israël, ils voulurent s’emparer de sa 
personne. David le sut, et il se réfugia dans la forteresse de 
Sion. Les Philistins, n’ayant pu le saisir, se répandirent dans la 
plaine des Refaim. David consulta Iahvé : « Marcherai-je contre les 
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Phulistins? Les livreras-tu en mes mains? » Jahvé répondit affirma- 


tivement. Les Philistins furent complètement battus ; ïls s’en- 


fuirent, laissant sur le champ de bataille leurs insignes religieux, 
qui tombèrent entre les mains de David. 

Une autre fois, les Philistins monterent et se répandirent dans 
la plaine des Refaïm. Et David consulta lahvé, qui lui dit : « Tu ne 
les attaqueras pas par devant: tourne leurs derrières, et va jus- 
qu'aux bekaïm. Et quand tu entendras le bruit de pas daus les 
cimes des bekaim, alors donne vivement ; car c’est le moment où 
lahvé se mettra à votre tête pour frapper le camp des Philistins. » 
Et David agit selon l’ordre que Jahvé lui avait donné, et il battit les 
Philistins de Géba à Gézer. D'autres expéditions eurent lieu en- 
core; mais nous n’en possédons pas les détails. 

Nob, aux portes de Jérusalem, fut le théâtre de beaucoup de ces 
luttes héroïques. Les légendes qui roulaient autour de cet endroit 
se rapportalent, en général, à des combats singuliers entre des 
Israélites et des géans philistins. David absorba plus tard toutes ces 
légendes. On supposa que, dans son enfance, fort de l’appui de 
lahvé, il avait terrassé avec sa fronde un de ces monstres bardés 
de fer. 

À partir de David, les Philistins, tout en continuant leur exis- 
ience nationale dans leurs cinq villes militaires, et en se montrant 
par momens des voisins désagréables, cessent d’être un danger 
permanent pour Israël. David les dompta, mais ne les conquit pas. 
I n’est pas certain qu'il ait fait une guerre offénsive dans les can- 
tons proprement philistins, ni pris une seule de leurs villes. Mais il 
leur interdit absolument le pillage d'Israël, et tira de leurs mains 
«le joug de l'hégémonie. » Les Philistins furent les seuls ennemis 
avec lesquels David observa les lois de la modération. 11 avait 
conscience de ce qu’il leur devait, et peut-être l'expérience qu'il 
avait faite de leur supériorité militaire lui inspirait-elle un certain 
mépris pour les petites bandes hébraïques et araméennes. Cette 
appréciation de soudard émérite lui suggéra une idée qui eut sur la 
constitution de la royauté israélite une influence décisive. 

Presque tous les états sémitiques, pour durer, ont eu besoin de 
l'appui d'une milice étrangère, Ja race sémitique de type arabe, par 
suite de ses habitudes anarchiques, étant incapable de fournir des 
gendarmes, des gardes du corps. C'est ainsi que le khalifat de 
Bagdad fut obligé, depuis le rx° siècle, de prendre à son service des 


milices turques, aucun Arabe ne voulant se prêter à emprisonner 


un Arabe, encore moins à le mettre à mort. Ce furent, à ce qu'il 
semble, des pensées de cet ordre qui portèrent David à lever 
chez les Philistins un corps de mercenaires, dont il fit ses gardes 
du corps, et qu’il chargeait des exécutions. C’es ce qu’on appelait 
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les Xréti-Pléti. Le mot Kréti désignait les Philistins comme origi- 
naires de Crète ; le mot Pléti serait une abréviation populaire pour 
Plesti, « Philistin. » Des Gariens, distincts ou non des Philistins, 
paraissent aussi avoir figuré parmi ces corps de soudoyés étran- 
gers au service des rois d'Israël. Enfin, nous voyons figurer dans 
l'armée israélite un corps de Gütim ou gens de Gath. L'Aryen mi- 
litaire primitif égalait le Sémite hébréo-arabe en bravoure; il le 
surpassait en fidélité, et pour fonder quelque chose on avait besoin 
de lui. 

Les Kréti-Pléti nous apparaissent comme analogues aux Ger- 
mains, gardes du corps des empereurs romains; aux Suisses, 
gardes du corps des rois de France, de Naples; aux Scythes, sol- 
dats de police chez les Greës. Ces Kréti-Pléti avaient pour chef 
Benaïah, fils de Joïada, qui figure à côté du sar-saba, et ils ne 
furent établis, paraît-il, que vers la fin du règne de David. La liste 
des gibborim n’en fait aucune mention et désigne par un autre mot 
les fonctions de Benaïah auprès du souverain. Après David, le corps 
put subsister sous le même nom, bien que n'étant plus composé de 
Philistins, comme certaines gardes suisses purent être composées 
de soldats qui n’étaient nullement nés dans les cantons helvétiques. 

L'importance que prirent les Kréti- Pléti où Carim fut bientôt 
de premier ordre. Ce furent eux qui firent échouer les tentatives 
d’Absalom, de Séba, fils de Bikri, d’Adoniah; ce furent eux qui assu- 
rèrent le trône à Salomon. Quoique Gath n'ait jamais appartenu à 
David, des Gattites, surtout un certain Ittaï, paraissent être entrés 
dans sa familiarité la plus intime. Étrangers à l'esprit théocratique, 
peut-être même au culte de Iahvé, plus étrangers encore au vieil 
esprit patriarcal qui faisait du vrai Israélite une matière si réfrac- 
taire au principat, ces sbires étaient presque la seule force dont 
disposât une royauté, toujours battue en brèche par les prophètes, 
ces utopistes réactionnaires. À défaut d’une classe militaire natio- 
nale, ils constituèrent une force publique détestée des théocrates, 
mais au fond très nécessaire; car nul, autant que l’utopiste, n’a 
besoin du gendarme, qui maintient provisoirement un présent sup- 
portable, en attendant une perfection idéale qui ne vient jamais. 

Une nation ne se forme que par l'extinction violente des diver- 
sités. L’extinction des diversités se fait rarement sans un noyau de 
milices étrangères; car la milice étrangère est plus forte que le 
soldat indigène pour mettre les gens d'accord, pour vaincre les 
oppositions intérieures, les tendances séparatistes. Les Philistins 
fournirent cet élément de cimentation à Israël. Ils ne faisaient en 
cela que continuer le métier de mercenaire, qui avait été leur 
premier état. Vers le temps des luttes entre l’Assyrie et l'Égypte, 
ils furent écrasés, comme Israël, par le passage des grandes 
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armées. Ils eurent cependant une fortune singulière. Plus rappro- 
chés de la côte, et plus connus des Grecs que les Israélites, ils don- 
nèrent leur nom au pays; la terre d'Israël fut désignée dans le 
monde sous le nom de terre des Philistins, Palestine. 

Il est rare qu’une grande influence exercée par une nation sur 
une autre ne laisse pas sa trace dans les mots. Beaucoup de mots 
philistins furent sans doute introduits dans l’hébreu, à l’époque de 
David. La langue des Philistins était un dialecte pélasgique, incli- 
nant tantôt vers l’hellénique, tantôt vers le latin. Nous sommes 
portés à croire que c’est à cette influence profonde des Philistins 
sur Israël, vers mille ans avant Jésus-Christ, qu’il faut rapporter 
l'introduction en hébreu de ces mots d'apparence grecque et latine, 
désignant presque tous des choses militaires ou exotiques, qui se 
trouvent dans les textes les plus anciens. 


IV. 


La lutte victorieuse contre les Philistins, et plus encore l’intro- 
duction dans l’armée israélite d’un élément considérable de merce- 
naires philistins, donnèrent à cette armée une force qu'elle n'avait 
jamais eue jusque-là. Aguerries par de tels adversaires, et renfor- 
cées d’auxiliaires qui leur apportaient les qualités d’une autre race, 
les bandes de David eurent sur toutes les petites nations voisines 
du pays de Chanaan une supériorité incontestée. Les Moabites, les 
Ammonites, les Édomites le sentirent cruellement. Les guerres de 
David avec ces peuplades eurent un caractère fort différent des cam- 
pagnes contre les Philistins. Celles-ci ont quelque chose d’épique et 
de chevaleresque. Ce sont des luttes de héros jeunes, fiers, animés 
d'un même mépris de la vie. Les guerres contre les autres tribus 
sémitiques sont d’une atroce férocité. Avec les Philistins, David est 
un Ulysse ou un Diomède, usant de toutes ses supériorités contre 
l'ennemi, mais traitant l'ennemi en égal. Avec les autres tribus hé- 
braïques, c’est un Agathocle, faisant de la cruauté un moyen de 
pression, Ces guerres de Peaux-Rouges sont racontées par le nar- 
rateur Contemporain avec une horrible impassibilité. Un peuple 
vaincu était alors un dieu vaincu; pour lui, il n’y avait point de pitié. 

On ignore le grief que David avait contre Moab, pays dont il 
semble qu'il était originaire par un côté de sa généalogie, et au- 
quel, dans la première période de sa vie, il avait demandé un ser- 
vice essentiel. La guerre contre Moab laissa des souvenirs, dont la 
part principale, savoir l’anecdote obscure des Ariel de Moab, se 
rattachait à Benaïah, fils de Joïada. David agit envers une population 
qui lui était si proche parente avec une cruauté épouvantable. On 
fit coucher tous les Moabites à terre, sur une même ligne; on les 
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mesura au cordeau ; on les tua sur les deux tiers de la longueur; 
on laissa vivre l’autre tiers. Moab fut réduit à l’état de vassalité et 
condamné au tribut envers Israël. 

Édom ressentit aussi le poids des armes de David. Les Édomites 
furent défaits dans la vallée du Sel, au sud de la Mer-Morte. Le 
pays fut occupé, Édom devint sujet d'Israël. Joab fut chargé de 
l’extermination de la race, et s'acquitta de cette mission avec sa 
froide cruauté. Le roi fut tué; son fils, Hadad ou Hadar, s’enfuit, 
avec quelques officiers de son père, à travers le désert de Pharan. 
Il entraîna avec lui un grand nombre de Pharanites, et toute la bande 
vint en Égypte, auprès du roi de Tanis. Hadad plut beaucoup à ce 
prince, qui lui donna une maison, des terres, un revenu, et lui fit 
épouser la sœur de sa femme, Ahotep-nès, dont il eut un fils nommé 
Genubat. Celui-ci fut élevé dans le palais du roi, avec les fils de 
roi. 

La lntte contre les Ammonites présenta un caractère particulier 
de gravité, et eut pour conséquence des guerres sur des territoires 
éloignés qu'Israël n’avait jamais visités en armes. Nahas, le roi 
vaincu par Saül, avait rendu des services à David. Après la mort de 
Nahas, David envoya quelques-uns de ses officiers offrir ses con- 
doléances à Hanoun, fils et successeur de Nahas. Les chefs ammo- 
nites furent très malveillans, soutinrent que ces ambassadeurs 
étaient des espions chargés de préparer une attaque contre Rabbath- 
Ammon. Les envoyés d'Israël eurent à subir les derniers outrages. 
Les Ammonites, sentant bien que David tirerait vengeance de l’in- 
jure faite à ses représentans, cherchèrent aide et secours du côté 
des populations de l'Hermon. Ils firent alliance avec les gens de 
Tob, avec le roi de Maaka et avec les populations araméennes de 
Rehob et de Soba, qui leur donnèrent un contingent de troupes 
considérable. 

Ce fut une sorte de coalition des populations à l’est et au nords 
de la Palestine, alarmées, comme il était naturel, de la force naïs- 
sante du nouveau royaume. Toute l’armée alliée se réunit devant 
Rabbath-Ammon. Les Ammonites défendaient la ville et ses portes. 
Les forces israélites s’avancèrent, sous le commandement de Joab. 
Cet habile capitaine divisa son armée en deux corps : l’un d’eux, 
sous les ordres d’Abisaï, devait attaquer la ville; l’autre, sous ses 
ordres, devait tomber sur les Araméens disséminés dans la cam- 
pagne. Les Araméens se débandèrent. Les Ammonites, à cette vue, 
se renfermèrent dans leur ville. Joab ne chercha pas à les forcer et 
rentra dans Jérusalem. 

Mais les conséquences de l’entrée en scène des populations ara- 
méennes de l'Hermon et de l’Antiliban ne s’arrêtèrent pas si vite. 
Les Araméens de Soba, de Damas, de Rehob, de Maaka, se remi- 
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rent en ligue contre Israël. Hadadézer, roi d’Aram-Soba, était à la 
tête de la coalition. Sobak, son sar-saba, conduisait l'armée. David 
vint en personne combattre ce dangereux ennemi. Il passa le Jour- 
dain à la tête de toute l’armée d'Israël, et livra bataille, sans doute 
vers le Ledja. La victoire fut complète; Sobak fut tuëê. David prit, 
dit-on, 1,700 cavaliers et 20,000 hommes de pied. Il coupa les 
jarrets aux chevaux de guerre et n’en garda que cent pour lui. 
Jusque-là, Israël n'avait eu ni cavalerie ni chars armés. David jugea 
sans doute que ces moyens compliqués ne convenaient pas à ses 
gibborim, restés à beaucoup d’égards fidèles aux anciennes pra- 
tiques militaires de Juda et de Benjamin. 

L’Aram de Damas, l’Aram-Soba, l’Aram-Maaka, et tous les rois 
vassaux de Hadadézer, devinrent sujets et tributaires d'Israël. David 
laissa partout des postes militaires. Ces pays araméens étaient 
fort riches. David prit les boucliers d’or des officiers de Hadadézer 
et les fit porter à Jérusalem. A Tébah et à Berotaï, villes de Hadadé- 
zer, David trouva une très grande quantité d’airain, dont il s’empara 
également. Les valeurs d’une ville ou d’une nation, à cette époque, 
consistaient principalement en ustensiles d’or et d’airain. Les con- 
tributions de guerre se payaient par l'enlèvement des vases de 
bronze, qu’on cisaillait pour les rendre transportables. 

Toï, roi de la ville chananéenne de Hamath, adversaire de Hadad- 
ézer, ayant appris la victoire de David, envoya son fils Hadadram 
pour le féliciter. Hadadram apportait avec lui des objets d'or, d’ar- 
gent et d’airain, qui allèrent également grossir le trésor de Jéru- 
salem. 

Cette expédition d’Aramée frappa beaucoup les esprits. Le cercle 
des relations d'Israël s’étendait ; on entrevoyait des mondes placés 
en dehors de l’horizon visuel des anciens Israëélites. Le champ de 
l'expédition avait été assez restreint. David n'avait pas dépassé le 
cercle araméen du nord de la Palestine, Soba, Damas, Maaka, 
Rehob ; mais le bruit d'Israël avait été jusqu'à l'Oronte; Hamath 
s’en était ému. On commença à parler de pays qui avaient été 
inconnus jusque-là. 

L’imagination s’en mêla, et plus tard on prétendit que David avait 
été jusqu’à l’Euphrate, parcourant en triomphateur des pays qui ne 
virent jamais un gibbor. C'étaient là des exagérations; les armes 
israélites s’arrêtèrent, vers le Nord, à Hasbeya ou Rascheya ; du 
côté de l'Est, elles ne dépassèrent point Damas, la région des tells 
et le Safa. | 

Les Araméens vaincus cessèrent de secourir les Ammonites 
L'année suivante, « au moment où les rois ont coutume de sortir 
de leurs villes pour se mettre en campagne, » David envoya Joab 
au-delà du Jourdain avec toute l'arrnée d’israël. Joab ravagea le 
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pays d’Ammon, et mit le siège devant Rabbath-Ammon. Il prit sans 
beaucoup de peine la ville basse, située sur le bord de l’eau. Il lui 
restait à prendre la ville haute, avec la résidence royale. Joab, par 
une adulation qui montre combien la royauté était déjà fondée en 
Israël, fit prévenir David, « pour que ce ne soit pas mon nom, 
aurait-il ajouté, qui soit prononcé à ce sujet. » David vint et prit 
la ville. Il enleva la couronne d'or, enrichie de pierres précieuses, 
de dessus la tête du roi vaincu, et la mit sur la sienne. Le butin 
fut immense. On fit sortir tout le peuple, et on le massacra de la 
façon la plus cruelle. Les uns furent sciés, les autres mis sous des 
herses de fer ou des faux de fer, qu'on promena sur eux; d’autres 
furent jetés dans les fours à briques. Toutes les villes d’Ammon 
subirent le même traitement. 

La cruauté a toujours fait partie de la guerre en Orient. La ter- 
reur y est considérée comme une force. Les Assyriens, dans les 
bas-reliefs des palais, représentent les supplices des vaincus comme 
un acte glorieux. Le royaume des saints, d’ailleurs, ne fut pas fondé 
par des saints. Rien encore, à l’époque où nous sommes, ne dési- 
gnait Israël pour une vocation spéciale de justice et de piété. 

On a tout à fait faussé l’histoire, en présentant David comme le 
chef d’un royaume puissant, ayant à peu près embrassé toute la 
Syrie. David fut roi de Juda et d'Israël; voilà tout. Les peuples 
voisins, hébreux, chananéens, araméens, philistins, jusqu’à la hau- 
teur de l’'Hermon et jusqu'au désert, furent vigoureusement assu- 
jettis et plus ou moins ses tributaires. En réalité, sauf peut-être la 
petite ville de Siklag, David ne fit aucune annexion de pays non 
israélite au domaine israélite. Les Philistins, les Édomites, les Moa- 
bites, les Ammonites, les Araméens de Soba, de Damas, de Rehob, 
de Maaka, furent après lui ce qu'ils avaient été auparavant, seule- 
ment un peu affaiblis. La conquête n’était pas dans l'esprit israé- 
lite. La prise de possession des terres chananéennes était un fait 
d'un autre ordre. On s’habituait de plus en plus à l’envisager 
comme l'exécution d’un décret de Iahvé. Ce décret ne s'étendant 
pas aux terres d'Édom, de Moab, d’Ammon, d’Aram, on se croyait 
autorisé à traiter les Édomites, les Moabites, les Ammonites, les 
Araméens avec la dernière dureté, à leur enlever leurs richesses 
métalliques, leurs objets de prix, mais non à prendre leur terre, ni 
à changer leur dynastie. Aucun des procédés des grands empires 
à la façon assyrienne n’était connu de ces petits peuples, à peine 
sortis de la tribu. Ils étaient aussi cruels qu’Assur, mais infiniment 
moins politiques et moins capables d’un plan général. 

L'impression produite par l’apparition de cette royauté nouvelle 
n’en fut pas moins extraordinaire. L’auréole de David resta comme 
une étoile au front d'Israël. Nous avons si peu de poésies de ces 


* 28h REVUE DES DEUX MONDES. 


temps reculés, que la gloire de David ne nous est arrivée que par 
des chants bien postérieurs. Un écho de l’ancien lyrisme nous est 
cependant parvenu dans les cantiques traditionnels, où presque 
toujours le nom de Juda provoque une explosion d’enthousiasme, 


Juda, toi, tes frères te loieront, 
Ta main sera sur la nuque de tes ennemis, 
Les fils de ta mère se prosterneront devant toi. 


C’est un petit de lion que Juda; 

Tu montes repu du carnage, Ô mon fils; 
_ Le voilà qui s'étend, qui se couche, 

Comme un lion, comme une lionne; 

Qui osera le réveiller? 


Le bâton ne sortira pas de Juda, 

Ni le sceptre d’entre ses pieds, 
Jusqu'à ce que vienpe le pacificateur, 
Auquel toutes les tribus obéiront. 


Il attache son âne à la vigne, 

Au plan de Soregq le fils de son ânesse. 
Il lave son vêtement dans le vin, 
Dans le sang du raisin sa tunique. 


Les yeux rouges de vin, 
Les dents blanches de lait (1). 


Les oracles rythmés de Balaam étaient comme des couplets ou- 
| verts à toutes les fortes émotions nationales. On cita parmi les pa- 
ï raboles du prophète païen la strophe que voici : 


Je le vois; mais ce n’est pas encore; 
Je l’entrevois, mais non de près. 


| Une étoile se lève de Jacob, 
| Un sceptre sort d'Israël. 


. Il broie les cantons de Moab, 
} 11 écrase tous les orgueilleux. 


Édom sera sa possession, 

Ses ennemis lui seront soumis ; 
Israël remportera la victoire, 
Jacob dominera sur eux tous, 
Et perdra les restes de Seir (2). 


| Certes, il n'est pas impossible que David, qui avait du goût pour 
la poésie, ait composé quelques chants exprimant son sentiment 


| (4) Gea., xuix, 8-11. 
(2) Nonbres, xxiv, 17-18. 
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triomphal et sa reconnaissance envers lahvé. Mais aucun des 
Psaumes ne paraît sérieusement pouvoir lui être attribué. Une 
exception semblerait devoir être faite pour le Psaume xvir1, qu'onlui,. 
prêtait, au moins dès le temps d'Ézéchias. La plus grande partie 
de ce morceau est l’ouvrage d’un anavite ou piétiste. II y a cepen- 
dant quelques versets dont on peut dire que, s'ils ne sont pas de 
David, David du moins en a dû souvent proférer de semblables. — 
Un fragment, répété dans deux Psaumes (1), aurait plus de chance de 
nous représenter une éructation poétique du temps du premier roi 
d'Israël : 


Dieu a dit en son sanctuaire : 
Or sus! je veux me partager Sichem, 
Mesurer au cordeau la vallé : de Succoth 


A moi Galaad! à moi Manassé! 
Éphraim est la tour crénelée de ma tête, 
Juda est mon sceptre. 


Moab est le bassin où je me lave les pieds ; 
Sur Édom, je jette ma sandale; 
Sur les Philistins, je pousserai des cris de triomphe. 


Qui me conduira à la ville forte (2)? 
Qui saura me mener à Édom ? 


Pendant des siècles, ce genre dithyrambique, fondé sur la sono- 
rité des noms géographiques et l’agencement habile d’un petit 
nombre de mots poétiques, continua de fleurir, presque dans les 
mêmes termes, chez les nations sémitiques de la Syrie. La date de 
pareils poèmes est souvent difficile à assigner, et elle est presque 
indifférente à savoir. Que le petit morceau que nous venons de citer 
soit ou ne soit pas de David, cela n’a pas grande portée, puisque, 
si David ne composa pas mot pour mot ce morceau tel qu'il est, ül 
chanta ou plutôt il déclama d’une manière qui avait avec ledit mor- 
ceau la plus complète analogie. 


V. 


Le règne de David marqua dans le progrès du iahvéisme un pas 
considérable. David paraît avoir été un serviteur de [ahvé bien plus 
exclusif que Saül. lahvé est son protecteur ; il n’en veut pas d'autre. 
Il à un pacte avec lahvé, qui doit lui donner la victoire sur ses en- 
nemis, en retour de l’assiduité de son culte. Pas un mouvement de 


(4) Psaumes 1x, 8-11; cvur, 8-11. 
(2) Probablement Petra, 
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piété pure ne paraît s'être fait jour dans cette âme essentiellement 
égoïste et fermée à toute idée désintéressée. Entre David et Jahvé, 

omme entre Mésa et Camos, 1] y a un prêté-rendu d’une exacti- 
tude absolue. Iahvé est un dieu fidèle, solide, sûr ; David est un 
serviteur fidèle, solide, sûr. Les succès de David sont les succès de: 
Jahvé. La fondation du nouveau royaume fut de la sorte censée être 
une œuvre de lahvé. Le iahvérsme et la dynastie davidique se trou- 
vèrent intimement associés. 

Nul sentiment moral, du reste, chez Jahvé, tel que David le con- 
naît et l'adore. Ce dieu capricieux est le favoritisme même; sa 
fidélité est toute matérielle; il est à cheval sur son droit jusqu’à 
l'absurde. Il se monte contre les gens, sans qu’on sache pourquoi. 
Alors on lui fait humer la fumée d’un sacrifice, et sa colère s’apaise. 
Quand on a juré par lui des choses abominables, il tient à ce qu’on. 
exécute le hérem. C'est une créature de l'esprit le plus borné ; il se: 
plaît aux supplices immérités. Quoique le rite des sacrifices hu- 
mains fût antipathique à Israël, Tahvé se plaisait quelquefois à ces. 
spectacles. Le supplice des Saülides, à Giïbéa, est un vrai sacrifice 
humain de sept personnes, accompli devant lahvé pour l’apaiser. 
Les « guerres de Tahvé » finissent toutes par d’affreux massacres en. 
l'honneur de ce dieu cruel. 

De cette préférence, hautement proclamée et presque affectée, 
pour lahvé, s’ensuivait-il, de la part de David, une négation for- 
meile des autres dieux? Non, certes. Un très ancien narrateur lui: 
met dans la bouche, quand il est persécuté, un discours où il maudit 
ses ennemis, qui, en le chassant du pays de IJahvé, le forceront à 
servir des dieux étrangers ; tant il était reçu qu’on pratiquait la re- 
ligion du pays où l’on entrait. Durant son règne, David ne paraît 
| pas avoir commis un seul acte d’intolérance religieuse. Jahvé or- 
| donne quelquefois des massacres, des actes sauvages; mais il n’est. 
l pas encore fanatique de son culte exclusif, comme il le sera. 
| plus tard. Pas une des atrocités que lahvé conseille à David n’a 
4 pour but de chasser un dieu rival. Bethsabée et Benaïah parlent à 
D. David de lahvé comme de son patron ou de son dieu domestique, 
jamais comme du dieu absolu : « Iahvé, ton Dieu. ; Jahvé, le dieu 
de monseigneur le roi...» Aucune dénomination divine n’était en- 
: core exclusive des autres. Parmi les noms des fils de David, il en 
Rue est plusieurs où l’on mettait indifféremment Baal ou El. Ainsi celui 
! qui est appelé Éliada dans certains textes historiques, est nommé 
dans d’autres Baaliada. 

On peut comparer une telle situation religieuse à celle d’un fran- 
| ciscain exalté du moyen âge. Aux yeux de ses fidèles, François 
d’Assise avait sur tous les autres patrons célestes une immense 
| supériorité. Le dévot de saint François ne perdait pas une occasion 
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de déclarer qu'il ne voulait pas de protection en dehors de celle 
de saint François, que toutes les autres protections lui paraissaient 
peu de chose auprès de celle-là, qu'il voulait devoir son salut A 
saint François tout seul ; assertions qui l’entrainaient à une sorte 
de dédain apparent pour les autres saints. Cela impliquait-il, cepen- 
dant,que dans sa pensée il fallût détruire les églises des autres bien- 
heureux, les chasser du paradis? Non; c'était l'expression ardente 
d’une adulation qui impliquait bien dans la forme quelque chose 
de peu flatteur pour les autres personnages surhumains, mais non 
la négation directe de leur existence. Ce franciscain ardent, décla: 
rant à tout propos qu'il ne connaissait que saint François, n’en invo- 
quait pas moins saint Roch en temps de peste, ou saint Nicolas en 
ses voyages de mer. Ainsi David put très bien n’avoir ostensiblement 
le culte que d’un seul dieu protecteur, sans trouver mauvais qu’un 
de ses fils s'appelât Baaliada, ni qu'on sacrifiât à Milik sur les hau- 
teurs voisines de Jérusalem, ni que, tour à tour, dans un même en- 
droit, on sacrifiât à lahvé, à Baal, et à Milik. 

Ce n’est pas directement, d’ailleurs, c’est indirectement et par 
voie de conséquence, que David exerça une influence de premier 
ordre sur la direction religieuse d'Israël. Par la construction de Jé- 
rusalem, il créa la future capitale du judaïsme, la première ville 
sainte du monde. Gela ne fut guère dans ses prévisions. Sion et les 
lourds bâtimens qui la couronnaient furent pour lui une forteresse, 
rien de plus. Cependant 1! posa la condition de la future destinée 
religieuse de cette colline, car il commença d'y centraliser le culte 
national. lahvé s’acheminait lentement vers la colline qu'il avait 
choisie. Grâce à David, l’arche d'Israël trouva sur la colline de Sion 
la fin de ses longues pérégrinations. 

À l’avènement de David, le meuble sacré était à Kiriat-Tearim, dans 
la maison d’Abinadab, sur la hauteur. Par suite de la funeste bataille 
d’Afek, l'arche avait été perdue pour Silo et la tribu d'Éphraïm, qui 
l'avaient gardée auparavant. David tenait essentiellement à doter sa 
nouvelle capitale de cet objet, dont l'importance politique ne pouvait 
échapper à son esprit clairvoyant. La cérémonie de translation fat 
solennelle (1). La distance de Kiriat-learim à Jérusalem est d'environ 
deux lieues. On fit un char neuf, sur lequel on mit le précieux coffre 
avec ses keroub ; des bœufs le trainaient. Les deux fils d’Abinadab, 
Uzza et Ahio, marchaient devant. David et le peuple dansaient 
devant lahvé, au son des cinnors, des harpes, des tambourins, des 
sistres et des cimbales. 

Jahvé était un Dieu terrible; on se rappelait que les Philistins 


(1) II Sam., ch, vi, récit vrai au fond, entouré de circonstances légendaires. 
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n'avaient pas voulu garder chez eux cet hôte redoutable, et l’avaient 
nvoyé pour qu’il devint ce qu'il voudrait. Un accident qui arriva 
s le cortège troubla l'enthousiasme joyeux. Un des fils d’Abinadab, 
u peut-être simplement un des hommes du cortège, tomba évanoui, 
et, dit-on, mourut. Gela parut une marque du mécontentement de 
lahvé. On s'arrêta. « David eut peur de Tahvé ce jour-là, » et, ne 
voulant point amener l'arche à Sion, 1l la fit déposer dans la maison 
d’un certain Obédédom, qui devait être située vers les abords 
pord-ouest de la ville actelle. Obédédom était un de ces Gattites 
qui s'étaient attachés à la fortune de David. Sa qualité de non-Israé- 
lite faisait peut-être croire que lahvé serait moins exigeant et moins 
sévère envers lui qu’envers ceux qui avaient à son égard un pacte 
plus spécial; peut-être aussi Obédédom, étranger à la religion de 
lahvé, fut-il moins effrayé que les autres des responsabilités qu'il 
encourait et laissa-t-1l faire. 

L'accident de la route donna bien vite naissance à des légendes. 
On raconta qu'Uzza, ayant vu les bœufs broncher et l'arche sur le 
point de tomber, porta la main pour la soutenir. Or lahvé ne souf- 
frait pas plus d’être touché que regardé. Il n’aimait pas qu'on se 
mélât de ses affaires, même pour l'aider. Il frappa de mort l’indis- 
cret. On fit des remarques sur les noms de lieux. L’endroit où l’ac- 
cident était arrivé s'appelait Pérès-Uzza, et 1l y avait là une aire dite 
Gorn-Nakon ou Gorn-Kidon, noms auxquels on trouva des sens 
fâcheux. 

L’arche resta trois mois dans la maison d’Obédédom, et fut pour 
cette maison une source de bénédictions. David alors se ravisa, et, 
voyant que le coffre portait bonheur, le voulut près de lui, dans sa 
ville de Sion. La distance était très peu considérable. David orga- 
pisa une translation à bras, plus solennelle encore que la première, 
et dont on raconta également des merveilles. À chaque six pas, on 
jmmolait un taureau et un veau gras. David, revêtu d’un éfod de 
lin, dansait de toute sa force devant lahvé. Tout Israël dansait, criait, 
sautait à l’entour, au son des trompettes et des instrumens. L’arche 
fut ainsi amenée jusqu’à Sion, où on lui avait préparé une tente, 
sans doute dans le nillo, à côte du palais. 

On sent encore le rythme de ces danses sacrées dans un cantique, 
remanié à plusieurs reprises, qui nous a été conservé dans le livre 
des Psaumes (1). Le début du cantique nous reporte aux temps les 
plus antiques du culte d'Israël : 


Que Dieu se lève, et que ses ennemis se dissipent; que ceux qui le 
haïssent fuient devant sa face. Comme disparaît la fumée, qu'ils dis- 


(1) Psaume Lxvur. 
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paraissent; comme la cire se fond à l’aspect du feu, ainsi périssent 
tes adversaires, Ô Iahvél!.. 

Chantez à lahvé, célébrez son nom. Aplanissez la voie à celui q 
s’avance sur son char dans la plaine. Jah est son nom; dansez de- 
vant lui. | 

O Dieu, quand tu sortis à la face de ton peuple, quand tu t’avanças 
dans le désert, la terre trembla, les cieux se fondirent, à la vue de 
Dieu, ce Sinaï, à la vue du dieu d'Israël! 

Montagnes de Dieu, montagnes de Basan; montagnes aux sommets 
dentelés, montagnes de Basan, pourquoi jalousez-vous, montagnes 
dentelées, la montagne cù lahvé a choisi de demeurer? Oui, il y de- 
meurera durant toute l’éternité. 

Char de Dieu,.. myriades et milliers d'Israël, le seigneur vient du 
Sinaï dans le sanctuaire. 

Le monde a vu ta marche triomphale, à Dieu! la marche de mon 
Dieu, de mon roi, dans son sanctuaire. 

En tête sont les chanteurs, puis viennent les joueurs d’instrumens, 
au milieu des jeunes filles battant du tambour. 

Dans vos groupes, bénissez Dieu, bénissez lahvé, vous tous qui êtes 
de la racine d'Israël. 

Ici, le petit Benjamin, qui dirige les autres ; ici, les princes de Juda 
et leur troupe; là, les princes de Zabulon, les princes de Nephtali.. 

Planez la route à celui qui roule son char sur la voûte des cieux 
éternels. Quand il fait éclater sa voix, c’est une voix forte. 

Sa puissance s’étend sur Israël, sa force sur les nuées. 


On offrit de nombreux sacrifices. On distribua des pains, des gà- 
teaux de raisins secs, les viandes des sacrifices, et tout le monde 
fut rassasié. Les femmes et le peuple furent enchantés de voir David 
danser avec eux. Les dames du harem, au contraire, ne purent 
s'empêcher de sourire. Au moment où l'arche entra dans la ville de 
David, Mikal, la fille de Saül, regardait par la fenêtre du palais, et «| 
vit son mari sauter devant lahvé, selon l'usage antique, à la grande 
joie des servantes et des petites gens. En le retrouvant, elle eut des 
railleries amères, auxquelles David répondit fort sensément : « J'aime 
mieux ce qui me relève aux yeux des servantes que ce qui me pré- 
serverait du ridicule à vos yeux. » On prétendit que si Mikal n'eut 
pas d’enfans, ce fut à cause du peu de respect qu'elle témoigna en 
cette circonstance pour lahvé. 

Cette jolie légende paraît être éclose dans le monde prophétique 
du temps d'Ézéchias. Elle semble répondre à l’antipathie de Ha- 
moutal et des femmes ae la cour pour les dévotions iahvéiques, et 
à l’espèce de respect humain qui empêchait les gens du monde de 
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s’y livrer. Si David fit à Mikal la réponse que l’on dit, il eut certes 


mille fois raison. Par l'installation de l'arche à J érusalem, il venait 


w d'accomplir l’acie de politique le plus capital. 


V8 


À parür du jour où l'arche devint ainsi sa voisine et presque sa 
vassale, David fut essentiellement l’homme de lahvé et d'Israël, Sa 
royauté prit un Caractère religieux, que n'avait pas eu celle de 
Saül. David fut l'élu de lahvé par excellence ; sa fonction devint 
une lieutenance de lahvé. L'idée de la royauté de droit divin était 
fondée. Tout fut permis au roi, qui donnait à lahvé un établisse- 
ment stable, à la porte de sa propre demeure. En retour de ce ser- 
vice, lahvé allait lui accorder le privilège alors le plus désiré et le 
plus rare, celui de voir sa postérité s'asseoir sur son trône, par 
une sorte de dévolution incontestée. 

Ge fut ici la grande consécration de David, ce fut aussi la 
consécration de la colline de Sion. Désormais, l’arche ne bougea 
plus. I fut reçu que, entre tant de montagnes, bien plus désignées 
en apparence, c'était la petite colline de Sion qui avait été choisie 
par lahvé, et pourquoi? Justement parce qu’elle était petite et que 
lahvé, étant très grand, très fort, aime les petits et les faibles, qui 
n'osent pas s’enorgueillir contre lui. Avoir l'arche à côté de SOI, 
être le voisin de lahvé et en quelque sorte son hôte, quelle incom- 
parable faveur ! 

Dans les conceptions religieuses de presque tous les peuples sé- 
mitiques, une idée de haute faveur s’attachait au voisinage du temple 
où de l'autel d'un dieu. Ges dieux antiques n’avaient qu'une sphère 
de puissance assez restreinte; Jeur vue surtout était bornée, si bien 
qu'il fallait souvent se rappeler à eux. C'était ce qu'exprimait le mot 
ger, joint au nom de la divinité dans des noms comme Gérel, Géro, 
Géresmoun, Gérustorcth, etc. Par ce titre de ger, on devenait le 
protégé du dieu; on demeurait à son ombre, dans la zone de sa 
protection. La divinité était souvent conçue comme ailée; sous ses 
ailes, le mal ne pouvait vous atteindre, Le voisinage d’un dieu était, 
de la sorte, une chose fort recherchée. Combien plus devait l'être 
l'avantage de le tenir en quelque sorte à côté de soi, d'être maitre 
de Ses oracles ! L’imagination israëlite travailla fort en ce sens. 


O Iahvé! qui peut-être le ger de ta tente? 
Qui peut habiter sur ta Wioutague sainte ? 


On ne répondait pas encore par la belle formule du Psaume XV: 
« Le vrai ger de lahvé, c’est l’honnête homme ; » mais une grande 
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intensité d'amour commençait déjà à se produire autour de cette 
colline ; l'élection de Sion était faite pour l'éternité. 

La pose de l'arche dans sa tente sur le mont Sion fut donc une 
heure décisive dans Fhistoire juive, bien plus décisive en un sens 
que l’érection du temple lui-même. L'un de ces actes, d’ailleurs, 
était la conséquence de l’autre. Pour la nécessité des sacrifices, un 
autel fut élevé devant la tente. C'était un autel taillé, ayant des 
acrotères. 1! paraît que David pensa souvent à élever autour de 
l'arche une maison permanente en pierres. L'idée de ces maisons 
des dieux, très vieille en Égypte, faisait en ce moment le tour du 
monde. Les Grecs s’en emparaient et dressaient de petits habitacles 
à leurs æoana. Les anciennes populations chananéennes n'avaient 
pas de temples; mais Tyr et Sidon, plus influencées par l'Egypte, 
en avaient ; les Philistins en avaient. Quand même des textes, mo- 
dernes, il est vrai, ne nous diraient pas que David eut l'idée de 
bâtir une maison pour y mettre l’aron, 1 faudrait le supposer 4 
priori. Les métaux précieux que David rapporta de ses expéditions 
contre les Araméens, les Ammonites et les autres peuples, furent 
consacrés à lahvé, pour être convertis en ustensiles religieux. Mais 
les revenus nécessaires pour de grandes constructions n'étaient pas 
encore assez assurés, Peut-être aussi la désorganisation momenta- 
née qui marqua les dernières années de David empêcha-t-elle la 
réalisation du dessein qu’il avait formé. Les restes des écoles de 
prophètes de Rama étaient d’ailleurs très contraires à l'érection d’un 
temple. L'ancienne simplicité du culte leur convenait bien mieux. 
Quant aux tribus du Nord, elles avaient toutes sortes de raisons 
politiques et religieuses pour voir l'érection d’un temple à Jérusalem 
de très mauvais œil. 

C’est également à David qu’il faut faire remonter la première or- 
ganisation, très rudimentaire encore, du sacerdoce de lahvé. Jus- 
que-là, il n’y avait pas en Israël de sacerdoce national. Ghaque 
sanctuaire avait ses lévis et ses cohanim, plus ou moins hérédi- 
taires, maniant l’'éphod avecun droit presque égal. L’arche n'était 
nullement le point unique où l’on trouvait lahvé et où l’on venait le 
consulter. Pendant que l’arche est à Kiriat-learim, en particulier, 
on ne voit pas du tout que ce point ait été un grand centre reli- 
gieux. Abinadab et ses fils suffisaient au culte. Les prêtres de Silo 
et les prêtres de Nob avaient plus d'importance, les premiers des- 
cendant d'Éli, les seconds de cet Ahimélek qui donna à David 
l'épée de Goliath et que Saül fit mettre à mort. Par la translation 
de l'arche à Jérusalem, le sacerdoce se régularise. Dans le court 
tableau que nous possédons des grands fonctionnaires de David, à 
la suite du sar-sabu, du soferet du mazkir, figurent deux cohanim, 
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Sadok, fils d’Ahitoub, et Abiathar, fils d’Ahimélek, le prêtre de Nob. 
Un certain Ira, le Jitrite, qu’on trouve dans la liste des gibborim, 
est ailleurs qualifié « prêtre de David, » comme s’il s'agissait d’un 
emploi de domesticité. Le sacerdoce, du reste, était libre encore 
Ainsi tous les fils de David sont qualifiés de cohanim. | 

David prépara donc pour l’avenir l’unité de lieu de culte et l’unité 
du sacerdoce; mais il ne les réalisa pas. Les anciens lieux reli- 
gieux continuèrent de fleurir. En face de Jérusalem, sur le haut du 
mont des Oliviers, on adorait Dieu librement. 

À la porte même de son palais, David érigea un autel dans les 
circonstances les plus particulières. Il y avait là une aire qui appar- 
tenait, dit-on, à un Jébuséen nommé Arevna ou Averna. Une maladie 
épidémique décimait la ville, et on croyait voir au-dessus de ladite 
aire se dresser l’ange de Iahvé la main étendue pour exterminer. 
Le prophète Gad conseilla d'élever un autel à lahvé sur cette aire. 
Arevna, S'il faut en croire la tradition, voulut donner l’emplace- 
ment. David tint à l’acheter, ainsi que les bœufs, les herses, les 
bois d’attelage qui étaient là, et qui servirent à l’holocauste. Il bâtit 
ensuite l'autel et y offrit de beaux sacrifices. L’aire d’Arevna est 
l'endroit même où fût bâti quelques années après le temple de Sa- 
lomon. 

Silo, Béthel, Nob, perdirent, par suite de ces innovations, une 
partie de leur importance religieuse. Hébron, au contraire, resta Ja 
ville sainte de Juda. C'était un de ces principaux centres du culte de 
Jahvé; si bien qu’on y allait même de Jérusalem pour accomplir cer- 
tains vœux faits à lahvé. Ce qui fut, à ce qu’il semble, centralisé dans 
la tente sacrée, ce furent les consultations par l’oracle, Passé Da- 
vid, on ne voit plus d’éphod, d’urin et tuminim privés. Par suite 
d'une sorte de progrès de la raison publique, et surtout par l’in- 
fluence des prophètes, ce grossier usage commençait à passer. 


Sans le savoir et sans le vouloir, David travailla donc au progrès 


religieux. Le sentiment religieux ne paraît pas avoir été supérieur 
chez David à ce qu'il fut chez Saül et chez ses contemporains. Mais 
son esprit était plus rassis; il vit l’inanité de certaines superstitions 
où se noya le pauvre Saül. Dans la première période de sa vie, il 
abuse de l'éphod, comme tout le monde. Depuis son établissement 
définitif à Jérusalem, on dirait que les sorts par urim et tummim 
sont supprimés. Les téraphim, intimement liés à l'éphod, dispa- 
raissent également. 

Nous possédons certainement, dans l’histoire de David, plus 
d'une page du temps de David même. Ces pages ont un ton rai- 
sonnable, presque rationaliste, qui surprend. 1l n'y à pas un seul 
miracle proprement dit dans le fond de l’histoire de David. Tout le 
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récit de la révolte d'Absalom, en particulier, morceau si suivi, et 
qui peut être l'œuvre d'un mazkir, ne présente pas un seul acte 
superstitieux, une seule consultation de l’éphod. Tout s'y passe 
entre politiques, discutant en politiques, et militaires sensés ; le ton 
est celui d'une piété éclairée comme celle du Télémaque de Féne- 
lon. Ce n’est plus la religion à recettes du temps des Juges, rappe- 
lant, par son grossier matérialisme, le paganisme italiote ou gaulois. 
Les folies du temps de Samuël et de Saül sont démodées. Les idées 
se clarifiaient; l’ancien élohisme, oblitéré par les scories iahvéistes, 
reparaissait; une école de sages déistes se formait, à Jérusalem, 
autour de la royauté. 

La liturgie de ces temps reculés était très simple, et sans doute 
celle de lahvé ne différait pas de celle qui se faisait en l’honneur 
de Baal ou de Milik. Les prières et les hymnes se composaient de 
ces formules déprécatives qui remplissent les Psaumes, criées à 
tue-tête, avec des danses et de grands éclats de voix. Il s'agissait 
de forcer l'attention du dieu, de se faire remarquer de lui à tout 
prix ; pour cela, on faisait le plus de bruit possible ; c'était ce qu’on 
appelait teroua. Un rudiment de musique sacrée existait peut-être 
déjà. Plus tard, on prêta à David un rôle de chorège et de législa- 
teur musical très exagéré. 

David paraît, en eflet, avoir aimé la musique, joué des instrumens 
et pratiqué l'orchestrique à la manière des anciens. Il fit des poé- 
sies. L'élégie sur la mort de Jonathan et celle sur la mort d’Abner 
sont très probablement de lui. Il n’est pas impossible que, dans le 
petit poème méconnaissable 77 Sum., xxim, 1-7, il n'y ait aussi 
quelques bribes de poésies du vieux roi. David appartenait à l’an- 
ciennne école à laquelle se rapportent les cantiques du Jasar. Sa 
manière n’était pas la strophe banale et amplifiée, sans rien de 
circonstanciel, qui domine dans la plupart des psaumes. De bonne 
heure, cependant, on s’habitua à lui prêter des compositions de ce 
genre. Plus tard, à l’époque relativement moderne où l'on fit des 
collections de psaumes, son nom fut mis sans discernement en 
tête de pièces du genre sir ou mizmor, qui ont avec lui aussi peu 
de rapports que possible. 

Porté au trône en partie par l'influence des prêtres de Nob et 
des prophètes de Rama, David aurait dû, d’après notre manière de 
raisonner, être fort livré aux influences que nous dirions cléricales. 
Il n’en fut rien. Comme Charlemagne, David fut le roi des prêtres, 
mais en même temps le maître des prêtres. Les tracasseries qui 
troublèrent la vie de ce pauvre Saül n’existèrent pas pour lui. 
Comme le roi de France, il tint en bride la théocratie, tout en par- 
tant d’un principe fortement théocratique. 
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Le prophétisme, qui était arrivé par Samuël à une si grande 
importance, se vit rejeté dans l’ombre sous David. Un pouvoir 
laïque exista. Aucun inspiré de [ahvé ne pouvait prétendre à rivaliser 
avec un favori de [ahvé tel qu'était David. Les prophètes Gad et Na- 
than eurent auprès du roi un rôle tout à fait secondaire, que plus tard 
les historiens de l’école prophétique cherchèrent à grossir. Gad, 
intitulé bizarrement le « voyant de David, » figure comme un off- 
cier de la cour. Ni Gad ni Nathan n'eurent dans la direction du 
règne aucune influence appréciable. C’est après l’abaisserment du 
principe royal, dans une centaine d'années, que le principe prophé- 
tique se relèvera et prendra une influence directrice parlois pré- 
pondérante, jusqu’au jour où, par la disparition complète du pou- 
voir civil, il deviendra l’essence même et le tout de la nation. 


VIE 


L'Orient sémitique n'a jamais su faire une dynastie durable, si 
l'on prend pour échelle de la durée nos uniques et merveilleuses 
maisons royales du moyen âge, et notamment la première de toutes, 
la maison capetienne, incarnant la France pendant huit ou neuf 
cents ans. En Orient, la décadence vient très vite. La floraison d’une 
dynastie ne compte guère que deux ou trois règnes. La dynastie de 
Méhémet-Ali, que le xix° siècle à vu naître et mourir, nous donne 
à cet égard une mesure qui est rarement dépassée. Souvent même, 
le fondateur aperçoit à l'horizon les nuages noirs qui menacent son 
œuvre. La fin des grands conquérans asiatiques est presque wu- 
jours autristée. 

David fit à cette loi de l’instabilité orientale une exception appa- 
rente. Ses descendans occupèrent le trône quatre siècles, sans so- 
lution de continuité démontrable. Mais il faut remarquer que l’œuvre 
de David était la fusion de Juda et d'Israël, qui ne dura que deux 
règnes ; en outre, l'avènement de Salomon fut irrégulier, comme 
nous le verrons. David lui-même, dans sa vieillesse, eut à l’inté- 
rieur de singulières difficultés à vaincre. Geci surprend au premier 
coup d'œil, mais on n’en saurait douter. La fin du règne de David 
vit des défaillances que l'entrée en scène triomphante du jeune roi 
d'Hébron n'avait fait nullement présager. 

La cause de cette faiblesse des dynasties orientales est toujours 
la même: c’est la mauvaise constitution de la famille, la polygamie. 
La polygamie, affaiblissant beaucoup les liens du père au fils, et 
introduisant dans le palais des rivalités terribles, rend absolument 
impossibles ces longues successions de mâle en mâle et d’aîné en 
aîné, qui ont fondé les nationalités européennes. À mesure que Da- 
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vid vieillissait, son harem devenait un insupportable nid d’intri- 
gues. Bethsabée, capable de toutes les ruses, était arrivée au rang 
d'épouse préférée. Dès lors, ce fut chez elle un plan arrêté que 
Salomon, son fils, serait, après la mort de David, l’unique héritier 
de la monarchie d'Israël. 

Ge monde de jeunes et vigoureux adolescens, que ne retenait 
aucune loi morale, était comme une atmosphère orageuse où se 
nouälent et se dénouaient de sombres tragédies. Amnon, le fils 
aîné de David, semblait destiné au trône, et excitait par Jà de fortes 
jalousies. C'était une nature entièrement dominée par l'instinct 
sexuel. Il devint éperdument amoureux de Thamar, sa sœur, née 
d'une autre mère, feignit d’être malade pour être soigné de sa 
main, et, comme elle lui apportait dans l’alcôve le remède qu’elle 
lui avait préparé, 1l la saisit, la viola, puis la prit en horreur et la 
Chassa odieusement. Thamar se réfugia chez son frère Absalom et 
lui demanda vengeance. 

David se montra faible et ne punit pas Amnon, parce qu’il l’ai- 
malt comme son aîné. Absalom tua Amnon, puis se réfugia chez 
son grand-père maternel Talmaï, fils d'Ammihour, roi de Gessur. Il 
y resta trois ans. Absalom était un des plus beaux jeunes hommes 
qu'on püt voir. De la plante des pieds à la tête, son corps n'avait 
pas un défaut. Sa chevelure surtout était un miracle. Tous les ans, 
il la coupait, car elle devenaittrop pesante ; ainsi coupée, elle pesait 
200 sicles royaux. Au moral, c'était un tempérament colère, un 
homme absurde et violent. Dans son exil volontaire de Gessur, il 
conçut le projet de refaire pour son compte ce que son père avait 
fait, de prendre l'inauguration royale à Hébron comme David, de 
chasser ensulie ce dernier de Jérusalem, et de gouverner avec 
d’autres conseillers, dans le sens voulu par les mécontens du ré- 
gime établi. 

Une telle pensée, en effet, n'aurait pu être conçue, même par une 
tête aussi légère que celle d'Absalom, si elle n’avait trouvé de l’appui 
dans les dispositions de certains membres de la famille royale. David, 
en vieillissant, s’affaiblissait, Comme Auguste, il devenait doux et 
humain, depuis que le crime ne lui était plus nécessaire. La longue 
royauté de David, d'ailleurs, provoquait de sourdes impatiences. La 
tribu de Juda, qui l'avait élevé au trône, était froissée des faveurs 
qu'il accordait aux Benjaminites, anciens partisans de Saül. Quelque 
étrange que cela paraisse, Juda, qui avait été la force du pouvoir 
naissant de David, fut l’âme de la révolte d'Absalom. La désalfec- 
tion, à Hébron et dans la tribu, était générale. Les dépenses que 
l'on faisait pour Jérusalem rencontraient beaucoup d'opposition, et 
sans doute les satellites étrangers de David provoquaient l'antipa- 
thie qui d'ordinaire s'attache à ces sortes de milices. 
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Les restes de la famille de Saül étaient aussi une cause d’agita- 
tion. Un certain Sémeiï, fils de Géra, qui demeurait à Bahourim, 
près de Jérusalem, Meribaal lui-même, quoique comblé de bien- 
faits par David, n’attendaient qu’une occasion. Des parens ou des 
alliés de David, tels que Amasa, fils d’Abigaïl, sœur de Serouïa, 
qui était par conséquent cousin germain de Joab, des brouillons 
comme un certain Ahitofel, de Gilo, n’aspiraient qu’à des nouveau- 
tés. Absalom donnait à tous ces mécontentemens disséminés un centre 
de ralliement. Amasa était au plus mal avec Joab. On disait que 
son père Jitra était un Ismaélite, qui n'avait pas été régulièrement 
marié avec Abigaïl. Ahitofel, grand donneur de conseils, mêlé à 
toutes les affaires, était particulièrement dangereux. 

Joab vit le danger et essaya d'amener un rapprochement entre le 
père et le fils. La colère du vieux roi ne pouvait être abordée de 
front. Joab employa une voie détournée. Une femme de Thékoa, à 
laquelle il avait fait la lecon, prouva au roi qu’un père se punit en 
punissant son fils. Absalom fut rappelé à Jérusalem ; après de très 
longues hésitations, la réconciliation fut opérée, grâce aux instances 
réitérées de Joab. 

Mais un esprit agité ne sait pas attendre la fatalité des choses. 
Absalom voulait être sûr de succéder au trône, et il aspirait à y 
monter le plus tôt possible. Il se procura un char, des chevaux et 
cinquante coureurs qui couraient devant lui. Il se plaçait le matin 
sur les routes qui conduisent à Jérusalem, s’adressait aux gens qui 
venaient trouver le roi pour une affaire, dépréciait la justice royale 
et faisait entendre que, s’il gouvernait, tout irait bien mieux. Beau- 
coup de gens lui rendaient hommage. L'opinion répandue qu'il 
serait roi après David lui faisait un parti de tous ceux qui voulaient 
se donner l'avantage d’avoir été les premiers à saluer le soleil 
levant. 

Résolu à brusquer les événemens, Absalom feignit un vœu qu’il 
avait fait à Iahvé, étant à Gessur, et qu'il ne pouvait accomplir 
qu'à Hébron. David le laissa partir. Ges vœux de personnes royales, 
entraînant d'énormes tueries de bêtes, étaient de grandes parties de 
plaisir, où l’on invitait ses amis. Deux cents Jérusalémites sorti- 
rent avec Absalom pour participer à ses sacrifices et à ses festins. 
Absalom se mit alors en révolte ouverte, se fit proclamer à Hébron, 
et annonça qu’au signal de la trompette, il serait roi d'Israël. 
Ahitofel de Gilo (village voisin d’Hébron) se joignit à son parti. 
L'affaire grossit avec une rapidité inouïe. Entre un souverain près 
de mourir et un héritier présomptif dont l’avènement paraît certain, 
l’égoïsme humain n’a pas coutume d’hésiter. Jérusalem même 
bientôt ne fut plus sûre. David résolut d’en sortir et d’aller cher- 
cher un refuge au-delà du Jourdain, 
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La sortie de la ville fut lugubre. Toute la maison du roi le sui- 
vit, excepté dix concubines, qui restèrent pour garder le palais. 
Les Xréti-Pléti et le corps de soldats de Gath qui s’était attaché 
à David lui demeurèrent fidèles. David fit remarquer à Iitaï le Gat- 
tite, leur chef, que des étrangers avaient moins de devoirs envers 
lui que ses propres sujets. Il l’engagea à rester avec « le roi. » Les 
mercenaires philistins voulurent suivre leur maître dans le mal- 
heur. Le défiié commença : on sortit par le nord de la ville; toute 
la troupe passa le Cédron en versant des larmes, et commença la 
montée de la colline des Oliviers. Là se plaça, selon des récits peut- 
être légendaires, une scène touchante. On vit arriver Sadok, Abia- 
thar et la troupe des lévites portant l’arche d'alliance, ce semble, 
avec l'intention d'accompagner David. Les lévites déposèrent l'arche 
à terre jusqu'à ce que tout le peuple fût passé. Mais David dit à 
Sadok : « Fais rentrer l’arche de Dieu dans la ville. Si je trouve 
faveur aux yeux de lahvé, il me ramènera et me la fera revoir, ainsi 
que la tente où elle demeure... Retourne donc en paix à la ville, 
toi et ton fils Ahimaas, et Jonathan, le fils d’Abiathar. » Sadok et 
Abiathar obéirent et réinstallèrent l’arche dans sa tente, près du 
palais. 

David monta, dit-on, la pente des Oliviers nu-pieds et la tête voi- 
lée. Tous ceux qui l’accompagnaient pleuraient en montant. À ce 
moment, David apprit la trahison d’Ahitofel. Ge fut pour lui le coup 
le plus grave. Ahitofel avait la réputation d'un sage, que l’on con- 
sultait comme Dieu lui-même. David arriva au sommet, à l'endroit 
où l’on adorait Dieu. Là, il rencontra Housaï, homme prudent, qui 
se disposait à le suivre; mais le roi, qui n’avait pas oublié sa vieille 
politique de renard, voulut qu'il rentrât dans la ville pour assister 
aux conseils d’Absalom et d’Ahitofel, et lui rapporter ce qui se di- 
rait, par l'intermédiaire de Sadok et d’Abiathar. 

Le vieux roi traversa alors toutes les épreuves de la mauvaise 
fortune, trompé par les uns, injurié par les autres. Les Saülides 
avaient leurs propriétés sur le versant du mont des Oliviers, près de 
la route que les fugitifs suivaient. Des rancunes qui se dissimulaient 
depuis trente ans se crurent libres d’éclater. À Bahourim, Sémeï se 
mit à accabler d’injures le roi détrôné et à lui jeter des pierres. 
Abisaï voulait tuer cet insolent; David fut d’une patience admi- 
rable. La conduite de Meribaal fut équivoque. Lorsqu'on eut un 
peu dépassé le sommet du mont des Oliviers, l’intendant Siba, qui 
souffrait impatiemment la position subordonnée qui lui avait été 
faite, vint dénoncer son maître, faisant remarquer à David que 
Meribaal n'était pas sorti de Jérusalem avec les fidèles, sans doute 
parce qu'il espérait rentrer en possession de la royauté de son père. 
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David crut, un peu précipitamment, à ces insinuations, et donna en 
toute propriété à Siba les biens de Meribaal, 

Absalom entrait dans Jérusalem comme David contournait les 
derniers sommets du mont des Oliviers. Ahitofel l’accompagnaït, et 
était en quelque sorte son ministre dirigeant. Le premier conseil 
qu'il donna au pauvre égaré fut de coucher avec les concubines 
que son père avait laissées pour garder le palais. La prise de pos- 
session du barem du souverain vaincu était la marque qu’on suc- 
cédait à son pouvoir. On dressa donc une tente pour Absalom sur la 
plate-forme du palais, et le jeune fou coucha avec les concubines de 
son père, à la face de tout Israël. Ahitofel, en conseillant cet acte 
odieux, établissait une haine à mortentre le père et le fils, et fermait 
la porte à une réconciliation dont ileüt payé les frais. Son second con- 
seil, — et celui-ci était assez politique, — fut de poursuivre David 
sans délai. Housaï était présent au conseil ; il avertit Sadok et Abiathar 
de l’avis qui venait de prévaloir. Jonathan et Ahimaas étaient postés 
près de la fontaine du Foulon. Une servante alla les informer, et ils 
coururent apprendre l’état des choses à David. Celui-ci passa le 
Jourdain au plus vite avec toute sa troupe, et gagna Mahanaïm. 

Absalom avait pris pour sar-saba son oncle Amasa, fils d’Abigail. 
Il passa le Jourdain peu après David. Le théâtre de la guerre fut 
ainsi le pays de Galaad. David, à Mahanaïm, était entouré de mar- 
ques d'attention et de respect. Des provisions et même des délica- 
tesses lui venaient de Lodebar, de Roglim et de Rabbath-Ammon. 
Un certain Barzillaï le Galaadite, surtout, homme très vieux et très 
sage, se fit remarquer par son empressement. Les petits jeunes 
prêtres, Ahimaas et Jonathan, allaient et venaient, espionnant, por- 
tant les nouvelles. Les prêtres s'abstenaient de verser le sang, mais 
ils avaient d’autres moyens de se rendre utiles. 

David retrouva, dans ces circonstances difficiles, toute son habi- 
leté stratégique. Il divisa sa troupe en corps de mille et en corps 
de cent hommes, donna le commandement d’un tiers à Joab, d’un 
autre tiers à Abisaï, d’un autre tiers à Ittaï le Gattite. Il voulut aller 
à la bataille; on l’en empêcha. Il resta à la porte de la ville, avec 
des réserves qui devaient donner en cas de danger. Il recommanda, 
dit-on, de tout faire pour sauver la vie d’Absalom. 

Le combat se livra dans ce qu’on appelait Zaar-Ephraïm, « la 
forêt d'Ephraïm, » vaste espace boisé situé au nord-ouest de Maha- 
naïm. La victoire des généraux de David fut complète. La forêt fut 
fatale aux fuyards; les rebelles s’embrouillèrent dans les massifs et 
furent massacrés. Absalom voulut s'engager avec sa mule dans un 
fourré de chênes ; il se prit dans les branches; la mule s'échappa; 
il fut tué. 
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On jeta son corps dans un trou et on accumula dessus un grand 
tas de pierres. Un autre monument à la porte de Jérusalem, dans 
la vallée du Gédron, porta longtemps le nom d’Absalom. Plusieurs 
années avant sa mort, comme il n'avait pas d’enfans, il voulut avoir 
un cippe pour perpétuer son nom, près de Ja ville où il avait vécu, 
et al se fit de son vivant un #4d, qui exista longtemps après sa 
mort. 

Pour la vingtième fois, David fut désolé d’une mort dont il pro- 
fitait, et les récits furent arrangés de façon à ce qu’il n’en fût pas 
responsable. Toute l’armée défila devant le vieux roi, assis au mi- 
lieu de la porte de Mahanaïm, et la royauté d'Israël fut sauvée; 
ajoutons : la destinée d'Israël; en effet, si le règne du fondateur de 
Jérusalem eût fini d’une aussi triste manière, David n’eût pas été 
le personnage légendaire qu'il est devenu, et, d’un autre côté, lahvé 
n'eût pas été le dieu fidèle envers ses fidèles, le dieu entre tous 
qu'il vaut le mieux servir, car il est un dieu sûr. 

Quand Ahitofel et les rebelles maîtres de Jérusalem apprirent la 
victoire de David, ils se débandèrent. Ahitofel revint à Gilo, mit 
ordre à ses affaires, s’étrangla et fut enterré dans le tombeau de ses 
pères. L'ensemble des tribus, ce qu’on appelait Israël, ne s’obstina 
pas dans la révolte. La tribu de Juda, qui était la plus coupable, 
fut plus difficile à ramener. Ce fut l’œuvre des prêtres Sadok et 
Abiathar. Amasa fut maintenu dans son commandement militaire. La 
politique de David sembla quelque temps réserver ses faveurs pour 
ceux qui l'avaient trahi; il était sûr des autres. Cela causa plus d’un 
mécontentement. La masse de la tribu de Juda accourut au-devant 
de l’armée royale, quand elle repassa le Jourdain, à Galgal. Semeï 
de Bahourim vint avec mille Benjaminites demander grâce; tous 
furent pardonnés. 

Le cas de Meribaal était embarrassant. Ce malheureux vint de Jéru- 
salem trouver le vainqueur, affectant de n’avoir ni fait sa barbe, ni 
nettoyé ses habits depuis le départ du roi. Siba, cependant, con- 
tinuait à le charger. David hésitait. Il partagea les biens de Saül 
entre Meribaal et Siba. Meribaal n’accepta pas cette solution inju- 
rieuse. On ne sait ce qu'il devint, Il ne paraît pas, en tout cas, 
avoir retrouvé les faveurs que David lui avait accordées. 

Barzillaï le Galaadite était aussi descendu de Roglim, et vint 
passer le Jourdain avec le roi, pour l'accompagner jusqu’à l’autre 
bord. C'était lui qui avait fourni des provisions au roi pendant son 
séjour à Mahanaïm. Et le roi dit à Barzillaï : « Viens avec moi de 
l’autre côté du Jourdain; je pourvoirai à tes besoins chez moi, à 
Jérusalem. » Mais Barzillaï répondit : « Combien d’années ai-je donc 
encore à vivre, pour aller avec le roi à Jérusalem? J'ai quatre- 
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vingts ans, à l'heure qu'il est. Je ne discerne plus l’agréable du 
désagréable ; je ne sens plus ce que je mange ni ce que je bois; je 
n'entendrais plus la voix des chanteurs et des chanteuses. Laisse- 
moi donc repartir, pour que je meure dans mon endroit, près du 
tombeau de mon père et de ma mère. Voici, par exemple, ton ser- 
viteur Kimeham (1) qui pourra passer le Jourdain avec le roi mon 
maître ; traite-le comme il te plaira. » Alors le roi dit : « Ce sera 
donc Kimeham qui viendra avec moi. » Toute la troupe passa en- 
suite le Jourdain. Quand le roi eût passé aussi, il embrassa Barzillaï 
et lui fit ses adieux. Puis le roi marcha vers Gilgal, et Kimeham 
l’accompagna. 

Éphraïm et les tribus voisines n’avaient pas pris part, comme 
nous l'avons vu, à la révolte d’Absalom. Ces tribus restaient indiffé- 
rentes à un conflit qui n’était, à leurs yeux, qu’une querelle domes- 
tique. Mais l’'empressement des Judaïtes à rétablir le roi qu’eux- 
mêmes avaient déposé les blessa profondément. Ce fut comme si 
les Parisiens, après avoir chassé Charles X, en 1830, se fussent 
avisés de le rétablir sans consulter la province. On se plaignit vive- 
ment que Juda réglât tout par son caprice. « Nous avons dix parts 
du roi, disaient les mécontens; David nous appartient plus qu’à 
vous. » La discussion fut très vive. Le feu allumé par Absalom était 
mal éteint. 

Un Benjaminite nommé Séba, fils de Bikri, sembla tout remettre 
en question. Il sonna de la trompette en criant : 


Nous n’avons rien de commun avec David, 
Rien à faire avec le fils d’Isai. 
Chacune à ses tentes, Ô Israël! 


C'était un appel à la dissolution du royaume fondé avec tant de 
peine. Les tribus se retirèrent en effet, et plusieurs suivirent Séba. 
Les Judaïtes seuls reconduisirent David à Jérusalem. Le harem, 
souillé par son fils, lui fit horreur. Il fit placer les dix concubines 
dans un lieu de détention, où on les nourrit jusqu’à la fin de leurs 
jours comme des veuves. 

Il s'agissait de réduire Séba, fils de Bikri. Le principal embarras 
de David était de faire marcher d’accord ses fidèles et ceux des 
rebelles à qui il avait accordé l’aman. Joab et Amasa, surtout, 
étaient à l'état de rivalité ouverte. Le vieux roi ne savait que de- 
venir. Il chargea Amasa de lever en trois jours les hommes de 
Juda. L’essai de mobilisation fut mal exécuté; David alors donna 
l’ordre à Joab de sortir de Jérusalem avec les Xréti-Pléti et les 


(1) C'était le fils de Barzillaï, 
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gibborim, pour réduire Séba. Joab et Amasa se rencontrèrent près 
de la grande pierre qui est à Gabaon. Ils affectèrent l’un pour 
l’autre la plus tendre amitié; Joab s’avança pour baiser la barbe 
d'Amasa, et en même temps il lui perça le ventre de son épée. 
Les entrailles se répandirent à terre. Amasa se roulait dans son 
sang au milieu du chemin. Tout le monde s’arrêtait pour le regar- 
der. On le tira dans un champ, on jeta un manteau sur lui, et il 
expira. Sa troupe se joignit presque tout entière à celle de Joab, 
pour se mettre à la poursuite de Séba. 

Séba recula jusqu’à l'extrémité du pays d'Israël, et se renferma 
dans Abel-Beth-Maaka, au nord du lac Houlé. Joab fit le siège de 
cette petite place. Les habitans, voyant les malheurs que les re- 
belles allaient attirer sur eux, coupèrent la tête de Séba et la 
jetèrent à Joab par-dessus le mur. Alors, chacun des hommes qui 
composait l’armée rentra chez lui, et Joab revint à Jérusalem. 

Amasa, qui aurait pu être un si grand embarras pour David, 
avait encore disparu de ce monde sans que David y fût directe- 
ment pour rien. C'était Joab seul qui était responsable de l’assas- 
sinat. Nous verrons bientôt comment David se fit sur Joab l’exécu- 
teur de la justice divine pour un crime dont il avait touché les 
fruits. 


VIII. 


« Et le roi David était vieux (1), avancé en âge, et, bien qu’on le 
couvrit de vêtemens, il n'avait pas chaud. Et ses serviteurs lui 
dirent : « Qu'on cherche pour monseigneur le roi une jeune fille 
« vierge, et qu'elle se tienne devant le roi; et qu’elle lui serve de 
« compagne, et qu'elle couche dans son sein ; ainsi monseigneur le 
« roi aura chaud, » Et l’on chercha la jeune fille dans toute l’étendue 
d'Israël, et on trouva Abisag la Sunamite, et on l’amena au roi, et 
elle le servait; mais le roi ne la connut pas comme épouse. » 

Gette pauvre fille n'aurait guère mérité de figurer dans l’his- 
toire, sans une circonstance qui lui prêta un rôle tragique. Sa 
beauté inspira une violente passion à l’un des fils de David, qui se 
consola par elle de la perte d’un royaume et joua pour elle sa vie. 
Nous verrons ces événemens se développer à leur jour. 

Plus le roi vieillissait, plus les intrigues se multipliaient autour 
de lui. Depuis la mort violente d’Amnon et d’Absalom, la succes- 
sion à la couronne préoccupait tout le monde. David envisageait 
Salomon comme son successeur. Ce n’est pas qu'il fût l’aîné ; mais 


(1) I Rois, 1, 1 et suiv. 
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le vieux roi trouvait en lui beaucoup de traits de sa nature, et 
d’ailleurs Bethsabée, dont l’entrée dans le harem avait été irrégu- 
lière, peut-être criminelle, exerçait le plus grand ascendant sur 
l'esprit de son mari. La tenue de Salomon était assez correcte. Il 
n’en était pas de même de celle d’Adoniah, fils de Haggit, l'aîné 
après Absalom et très bel homme avec cela, qui affectait tous les 
airs d'Absalom, sauf la révolte. C’était le personnage à la mode, le 
jeune premier de Jérusalem ; or la haute nouveauté du moment 
était le luxe des chevaux. Adoniah avait un char, des cavaliers, des 
coureurs, qui écartaient la foule devant lui ; et il disait sans cesse : 
« Je veux être roi. » Son père ne le reprenait pas comme il l’au- 
rait dû. Adoniah ourdit son complot avec Joab et Abiathar. Mais 
Sadok, Benaïah, le prophète Nathan et la plupart des gibborim 
n'étaient pas avec lui. 

Sans attendre la mort du roi, Adoniah voulut se faire proclamer, 
et, à l'insu de David, il fit préparer un grand festin dans les jar- 
dins qui étaient au sud de Jérusalem, à la jonction des deux val- 
lées, près de la roche de Zohélet et de la fontaine du Foulon. La 
vallée était pleine des bœufs, des veaux, des moutons égorgés. Ado- 


niah invita ses frères, excepté Salomon, et les Judaïtes officiers du 


roi; mais il n’invita ni Benaïah, ni les gibborim, ni Nathan. On 


crialt déjà : « Vive le roi Adoniah! » 


Nathan prévint Bethsabée, qui entra sur-le-champ dans la cham- 
bre où le roi était seul avec Abisag. Bethsabée se plaignit amère- 
ment de la faiblesse du roi, qui laissait tout faire, et lui demanda 
de désigner officiellement son successeur. Nathan insista dans le 
même sens. 

Le vieux roi prit son parti. Il réunit Sadok, Nathan, Benaïah et 
les Kréti-Pléti, fit monter Salomon sur sa mule, et ordonna de le 
mener solennellement de la hauteur de Sion au Gihon, c’est-à-dire 
à la source qui était à lorient de la ville, versant ses eaux dans le 


Gédron (1). Là eut lieu le sacre. Nathan oignit Salomon comme roi 


d'Israël ; les trompettes sonnèrent ; on cria : « Vive le roi Salo- 
mon ! » Tout le peuple répéta ce cri. Puis on remonta au palais de 


Sion; le peuple suivait le cortège, au son des fifres. On entra dans 


le palais ; Salomon s’assit sur le trône de David. David, étendu sur 


son lit, faisait des signes d’assentiment. Salomon reçut l'hommage 


des Xréti-Pléli et des officiers du palais. La joie était extrême ; une 
immense clameur retentissait à l’entour. 

Adoniah et ses invités achevaient, en ce moment, leur festin à 
un quart de lieue de là. Joab, qui était avec eux, entendit le son de 


(1) Ce qu’on appelle aujourd’hui la Fontaine de la Vierge. 
L 
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la trompette et tressaillit. An même moment, Jonathan, fils du 
prêtre Abiathar, entra et apprit aux conjurés que la ville était en 
fête par suite de la proclamation de Salomon. Les invités se levè- 
rent troublés et se dispersèrent. Adoniah monta rapidement à 
Sion, et saisit les acrotères de l’autel qui était devant la tente 
sacrée. Salomon réussit à les lui faire lâcher, par des promesses 
évasives, qui lui laissaient au fond sa liberté de vengeance pour 
l'avenir. 

On ne sait pas combien de temps David survéeut à cette espèce 
d'abdication. Son entente avec Salomon paraît avoir été complète. 
Le caractère de ces deux hommes était, au fond, assez analogue: 
ce furent les événemens qui firent entre eux toute la différence. La 
vie de brigand que le père avait menée lui donnait sur son fils, 
élevé dans le sérail, une grande supériorité. David recommanda à 
son Successeur quelques personnes qui lui avaient fait du bien, 
surtout les enfans de Barzillaï le Galaadite, qui durent avoir leur 
place à la table royale. Il montra la noire perfidie de son âme 
hypocrite, en ce qui concerne Joab et Séméï. Il avait pardonné à 
Séméi dans un moment où la générosité lui était imposée. Il n’osa 
ensuite retirer la grâce consentie, parce qu’il l'avait scellée d’un 
serment au nom de fahvé; mais, avant de mourir, il demanda à 
Salomon de tronver un biais pour faire mourir cet homme, qui 
l'avait blessé à mort : « Tu es un homme habile, lui dit-il; tu sau- 
ras ce que tu dois faire pour que ses cheveux blancs descendent au 
scheol avec du sang. » 

La commission qu'il donna à Salomon relativement à Joab 
fut encore plus odieuse. Il devait tout à cet énergique soldat; 
mais il ne l'avait jamais aimé. Dans une foule de circonstances, 
il Favait vu commettre des crimes dont au fond il n’était pas 
fâché, d’abord parce qu'il en profitait, ensuite parce qu’il pensait, 
selon Ia croyance d’alors, que ces crimes vaudraient à Joab une 
mort violente, de la part des é/ohim vengeurs. Il n’aurait ja- 
mais osé le punir; il avait trop besoin de lui, et d’ailleurs il 


se trouvait lié envers lui par des sermens trop solennels. Mais il 


pensa que ces sermens n'obligeaient pas Salomon. Dans le secret 
des derniers entretiens, il ne se crut plus obligé de dissimuler : 
« Tu feras selon ta sagesse, dit-il à Salomon, et tu ne laisseras pas 
ses cheveux blancs descendre en paix au scheol. » Ces raisonne- 
mens nous révoltent, et pourtant de pareils scrupules impliquaient 
l’idée de dieux justes. La casuistique naissait assez logiquement de 
l'idée d’un pouvoir méticuleux avec lequel l’homme a un compte 
ouvert de crimes tarifés. Le débiteur cherche toujours à échapper 
à son créancier par des raisonnemens subtils. 
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David mourut à l’âge d'environ soixante-dix ans, après trente ans 
de règne, dans son palais de Sion. Il fut enterré près de là, au fond 
d’un caveau creusé dans le roc, au pied de la colline qui portait la 
Ville de David. Tout cela se passait environ mille ans avant Jésus- 
Christ. 

Mille ans avant Jésus-Christ! C’est ce qu'il ne faut pas oublier 
quand on cherche à se représenter un caractère aussi complexe que 
celui de David, quand on cherche à concevoir le monde singulièrement 
défectueux et violent qui vient de se dérouler sous nos yeux. On 
peut dire que la religion vraie n’est pas encore née. Le dieu Ilahvé, 
qui prend chaque jour dans le monde israëélite une importance hors 
de pair, est d’une partialité révoltante. Il fait arriver ses servi- 
teurs; voilà ce qu’on a cru remarquer et ce qui le rend très fort. 
Il n’y a pas encore d'exemple de serviteur de Iahvé que lahvyé ait 
abandonné. La profession de foi de David se résume en ce mot : 
« Tahvé qui à sauvé ma vie de tout danger... » Iahvé est une for- 
teresse sûre, un rocher d'où l'on peut défier ses ennemis, un bou- 
clier, un sauveur. Le serviteur de Iahvé est en toute chose un être 
privilégié. Oh! combien il est sage d’être un serviteur exact de 
Jahvé. 

C'est surtout en ce sens que le règne de David eut une extrême 
importance religieuse. David fut la première grande fortune faite 
au nom et par l'influence de Iahvé. La réussite de David, confirmée 
par ce fait que ses descendans lui succédèrent sur son trône, fut la 
démonstration palpable de la puissance de lahvé. Les succès des 
serviteurs de lahvé sont des succès de Iahvé lui-même; or le dieu 
fort est celui qui réussit. C'était là une idée peu différente de 
celle de l'islam, dont l’apologétique n’a non plus qu’une seule base, 
le succès. L'islam est vrai, car Dieu lui a donné la victoire. Iahvé 


est le vrai dieu par preuve expérimentale; il donne la victoire à ses 


fidèles. Un réalisme brutal ne laissait rien voir au-delà de ce triomphe 
du fait matériel. Mais qu’arriverat-il le jour où le serviteur de lahvé 
sera pauvre, honni, persécuté pour sa fidélité à lahvé? Ce qu'aura, 
ce jour-là, de grandiose et d’extraordinaire la crise de la conscience 
israélite se laisse dès à présent entrevoir. 
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NÉCESSITÉ DES RENONCIATIONS. — LA PREMIÈRE PENSÉE DE LOUIS XIV. 
SOUMISSION DE PHILIPPE V. 


Les recherches que nous avons faites aux Affaires Étrangères, au 
Dépôt de la Guerre et aux Archives Nationales, lorsque nous prépa- 
rions l’étude historique publiée, il y a deux ans, sous ce titre: la 
Coalition de 1701 contre la France (1), nous ont révélé beaucoup 
de documens, entièrement inédits, dont les limites entre lesquelles 
il convenait de renfermer cette étude, ne comportaient pas la re- 
production, mais que nous avons recueillis et réservés, avec l'espoir 
d'en mettre plus tard la partie la plus intéressante sous les yeux 
du public. 

Elle concerne surtout la renonciation du roi Philippe V au trône 


(4) Plon et Nourrit, 1886. 
TOME LXXXVIIIL. — 1888. 20 
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de France, celles de son frère, le duc de Berry, et de son cousin, 
le duc d'Orléans, à la couronne de France. 

On peut dire que l'affaire des renonciations fut d’une importance 
capitale, puisque la conclusion de la paix qui devait sauver la 
France, ou la continuation de la guerre qui l’eût infailliblement rui- 
née, dépendait principalement de la solution qu’il plairait à Louis XIV 
et à Philippe V de lui donner. Il semble, au reste, que les questions 
qui s’y rattachent n’ont pas perdu toute actualité, puisque, dernière- 
ment encore, un zèle, à la sincérité duquel il faut, sans doute, 
rendre hommage, mais que nous ne pouvons nous défendre, pour 
notre cornpte, de trouver bien inopportun, bienirréfléchi, a voulu mé- 
connaître l'inébranlable autorité des actes solennels qui ont exclu, 
à jamais, du trône de France, toutes les branches des Bourbons 
d'Espagne. 

Nous croyons que le public, attentif aux salutaires enseignemens 
et aux impartiales leçons de l’histoire, ne lira pas sans intérêt 
cette nouvelle étude. Quand les perspectives du présent font naître, 
dans les âmes françaises, la tristesse et le doute, quand de sombres 
nuages dérobent aux regards anxieux celles de l’avenir, les récits du 
passé qui montrent, après les défaillances coupables de notre poli- 
tique, après les revers de nos généraux, après les douloureux mé- 
comptes de nos diplomates, la grandeur renaissante de notre patrie, 
ne doivent-ils pas avoir leurs charmes, quelle que soit la plume 
qui les ait tracés? Ne peut-on y puiser des consolations et aussi 
des espérances ? 


1e 


Lorsque le roi Louis XIV eut pris connaissance du testament par 


lequel Gharles 11 léguait à un fils de France ses vastes états, il 
demeura, pendant quelques jours, soucieux et perplexe. L’écla- 
tante victoire que sa diplomatie venait de remporter, avec l'appui 
du vieux pape Innocent XIE, sur un terrain glissant, périlleux, semé 
d’écueils et d’embüches, où elle avait eu à lutter contre les auda- 
cieux efforts de la maison d’Autriche, l’émut profondément, bien 
qu'il l’eût préparée, de longue main, par d’habiles sacrifices et 
des combinaisons laborieuses. Ce ferme esprit, si porté qu’il fût, 
par sa nature, aux résolutions décisives, si clairvoyant, si péné- 
trant, si net que l'eussent rendu, à la longue, l’expérience des plus 
vastes affaires et la constante habitude d’envisager froïdement les 
conséquences pratiques de toute chose, hésita anxieusement devant 
les données de l’effrayant problème dont il était saisi. La modéra- 
tion politique dont il avait fait preuve, aux yeux de l’Europe étonnée 
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et satisfaite, dans le congrès de Ryswick, portait enfin tous ses 
fruits. Ils étaient mûrs, tentans et savoureux, mais la main qui 
pouvait les prendre sans effort n’osa d’abord les cueillir. Après cin- 
quante-sépt ans d’un règne où tant de glorieux événemens s'étaient 
accomplis, où de si grandes épreuves avaient été surmontées, où 
tant de sang avait coulé, la volonté puissante que cette maïn servaif 
avait beaucoup perdu de sa virilité et de son audace. La vieillesse, 
la fatigue, la réflexion, la rendaient prudente. 

Le roi de France accepterait-il le testament? maïintiendrait-il, 
au contraire, le second traité de partage qu'il avait signé quelques 
moisauparavant (1), de concert avec les deux puissances maritimes, 
et qui attribuait, après la mort de Charles IL, les Deux-Siciles, les 
ports de la Toscane, Final, le Guipuscoa et la Lorraine au dauphin 
de France ? Question redoutable que Louis examina, sous toutes 
ses formes, avec une anxiété visible, sur laquelle il consulta son 
entourage, ses ministres, son fils, les princes, les princesses elles- 
mêmes avec une condescendance qui leur était inconnue. 

Ses conseillers ne peuvent se mettre d'accord. Torcy, ministre 
des affaires étrangères, soutient qu'il faut se hâter de recueillir un 
si magnifique héritage qui doublera la puissance nationale ; Beau- 
villiers déclare qu’il ne peut envisager sans terreur les périls aux- 
quels il exposerait la monarchie, et il soutient, en conséquence, une 
Opmion absolument contraire : le dauphin plaide, non sans chaleur 
et sans éloquence, la cause de son fils ; le chancelier Pontchartrain 
résume les avis de ses collègues avec beaucoup de précision et 
de clarté, mais il évite de faire connaître le sien. 

Certes, en une telle occurrence, l’indécision est bien permise. 
Quelle que soit la solution, il faudra, sans doute, en appeler aux 
armes pour l’imposer. Entre deux guerres fatales, entre deux 
guerres européennes, il s’agit de choisir celle’ qui sera la moins 
périlleuse pour la France. 

À défaut de Philippe d'Anjou, petit-fils du roi de France, les der- 
nières volontés du roi d'Espagne appellent à sa succession lar- 
chiduc Charles, fils de l’empereur. Si Louis XIV rejette le tes- 
tament, tous les vœux de Léopold sont satisfaits; la maison de 
Hapsbourg recouvre sa prépondérance et son éclat ; le résultat des 
prodigieux efforts qui ont été faits, depuis quatre-vingts ans, pour 
réaliser les vues politiques d'Henri IV et de Richelieu, est irré- 


(4) Ce traité fut conclu à Londres et à La Haye, les 43 et 25 mars 1700, entre la 
France, l'Angleterre et la Hollande. Le premier traité de partage, qui fut signé à La 
Haye, en 1698, donnait au dauphin de France le royaume de Naples, les ports de 
Toscane, Final, le Guipuscoa, et, au prince électoral de Bavière, tout le reste de Ia 
monarchie espagnole. 
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médiablement compromis. Ce n’est point avec des alliés douteux, 
ennemis acharnés dela veille, que l’on pourra soutenir heureusement 
la lutte contre l'Allemagne, l’Autriche et l'Espagne, pour assurer 
l'exécution du dernier traité de partage ; en admettant que l'issue 
de cette lutte soit heureuse, les dures leçons du passé permettent- 
elles de croire que la France puisse conserver, sans l’assentiment 
de l’empereur, Naples, Final, la Toscane, ces possessions italiennes 
si précaires et si glissantes? La Lorraine n'est-elle pas, d’ailleurs, 
pour la monarchie, une annexe naturelle qui ne peut manquer de 
Jui appartenir ? Défendre par les armes le traité de partage, c’est 
courir assurément de dangereux hasards pour obtenir des avan- 
tages très incertains. 

Si Philippe d'Anjou, au contraire, succède à Charles IT, l'Espagne, 
que des affinités de race, des sympathies de caractère, des concor- 
dances d'intérêt, des convenances de voisinage, désignent comme 
notre alliée naturelle, et qui, cependant, n’a cessé de nous faire la 
guerre depuis qu'elle est gouvernée par des princes autrichiens, 
devient, pour la France, une amie dévouée et fidèle. Elle est pourvue 
de colonies magnifiques, où notre industrie et notre marine, beau- 
coup plus développées, beaucoup plus actives que les siennes, 
trouveront pendant de longues années, à l’exclusion sans doute de 
la Hollande et de l'Angleterre, d’inépuisables ressources. Les Espa- 
gnols sont de vaillans soldats et de hardis marins; ils ont accueilli 
le testament avec enthousiasme, parce qu’ils préfèrent infiniment la 
domination des Bourbons à celle des Hapsbourg, parce que leur 
fierté nationale, tenue sans cesse en éveil par l’imposant spectacle 
de leur immense monarchie, repousse violemment toute idée de 
partage. Lorsque, en suivant nos conseils, ils auront réorganisé leur 
armée et leur flotte, la France, avec leur concours, deviendra vrai- 
ment invincible. Elle ne permettra pas à l'Autriche, accablée per 
le coup funeste que lui a porté Charles II mourant, menacée en ce 
moment par les Tures et par ses propres sujets, les Hongrois, de 
se relever jamais ; au besoin, elle braverait l’Europe entière et sau- 
rait, sans grands efforts, mettre à la raison les puissances mari- 
times, si, se refusant à comprendre que son roi à véritablement 
accompli un acte de patriotisme et de prudence, en laissant monter 
son petit-fils sur le trône d’Espagne, elles s’avisaient de lui deman- 
der compte, par les armes, de l’inexécution du traité de partage. 

Ce traité augmente, 1l est vrai, l’étendue de ses états; mais au 
prix de quels sacrifices, au prix de quels dangers, cet accroissement 
sera-t-il obtenu? Le testament exige le maintien de nos frontières, 
mais il en assure le respect, en procurant à la France le plus fidèle 
des alliés, en la plaçant dans des conditions de sécurité et de gran- 
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deur qu’elle n’a jamais connues. L’ambition persuaderait peut-être 
de rester fidèle au traité du 25 mars, la prudence le défend et 
conseille de ne point répudier l’héritage de Charles II. 

Ainsi raisonnent Torcy et le dauphin, sans pour pouvoir fixer les 
irrésolutions du roi. La copie du testament est parvenue, dans la mati- 
née du 9 novembre, à Fontainebleau, où réside alors Louis XIV. Le 
12, il écrit encore à son représentant en Hollande qu'il entend res- 
ter fidèle au traité de partage. Le 15 seulement, ses doutes se dis- 
sipent, et il décide que Philippe d'Anjou sera roi d'Espagne. 

Qui n’a lu avec émotion le récit de la scène majestueuse dont la 
cour fut témoin, ce jour-là même, à Versailles? Le marquis de Castel 
dos Rios, ambassadeur d’Espagne, est introduit : « Monsieur, lui 
dit Louis XIV, en lui montrant son petit-fils qui se tenait debout à 
ses côtés, vous le pouvez saluer comme votre roi. » Le marquis se 
jette aux pieds de Philippe et lui baise les mains. « Messieurs, pour- 
suit Louis XIV, en s'adressant à ses favoris, voilà le roi d’Espagne. 
Sa naissance l’appelait à cette couronne, ainsi que le testament du 
feu roi. Toute la nation le souhaitait et le demandait avec instance. 
Je l'ai accordé avec plaisir; c'était l’ordre du ciel. Pour vous, mon- 
sieur, ajoute-t-il, en fixant le duc d’Anjou, soyez bon Espagnol, 
c’est maintenant votre premier devoir; mais souvenez-vous que 
vous êtes né Francais pour entretenir l'union des deux pays; c’est 
le moyen de conserver la paix de l’Europe.— Dieu soit loué, s’écrie 
Castel dos Rios, les Pyrénées sont fondues ; nous ne faisons plus 
qu'un. » 

Il s’agit maintenant de faire comprendre à l’Europe, et particu- 
lièrement aux puissances alliées, les motifs qui ont déterminé la 
résolution du roi de France. Un mémoire est adressé, sans retard, 
à Londres et à La Haye. L’exécution du traité de partage eût accru 
démesurément le territoire français. Elle eût rompu léquilibre 
fondé par la paix de Westphalie, consacré par les conventions de 
Nimègue et de Ryswick. L’acceptation du testament, tout au con- 
traire, ne compromet en aucune façon cet équilibre, puisqu'une de 
ses clauses interdit la réunion, sur une même tête, des couronnes 
de France et d’Espagne ; puisque chacune des deux nations, gou- 
vernée par deux monarques, indépendans l’un de l’autre, restera 
dans ses limites. Telle est la thèse que développe ce mémoire, dans 
des termes à la fois fermes, habiles et mesurés. Elle est accueillie, 
tout d’abord, par les puissances maritimes, avec une résignation 
déférente, tant la décision de Louis XIV semble conforme aux inté- 
rêts les plus évidens de la France et de l’Europe. On l'envisage 
même, pendant quelques jours, comme la plus rationnelle et la plus 
rassurante des solutions, comme un gage de paix. À la bourse 
d'Amsterdam, elle provoque une hausse importante sur toutes les 
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valeurs. « Je gémis du fond du cœur, écrit Guillaume III à Heinsius, 
de ce qu'à mesure que la chose devient publique, la majorité se 
réjouit de ce que le Testament ait été préféré par la France... Tout 
le monde me presse avec instance pour que je reconnaisse le roi 
d'Espagne. Je ne prévois pas que je puisse le différer plus long- 
temps. » 

Reçu à Madrid, le 48 février 1704, par un peuple enthousiaste : 
proclamé roi, sans résistance, dans toutes les provinces espagnoles ; 
Philippe V est reconnu successivement par le duc de Savoie qui va 
devenir son beau-père, par le duc de Mantoue, l'électeur de Co- 
logne, l'électeur de Bavière et plusieurs autres princes de l’empire, 
par le roi de Portugal, le roi d'Angleterre et les états-généraux. 
Louis XIV s'étonne lui-même de ce magnifique et facile triomphe. 
Tout se courbe sous le souflle puissant de la fortune. 

Malheureusement, le vieux roi n’est pas encore devenu assez. 
maîiré de lui-même pour résister aux nouvelles et enivrantes fa- 
veurs qu'elle lui prodigue. Il en est comme ébloui. La sage mo- 
dération qui lui avait valu, depuis quelques années, l’estime de ses 
ennemis, l’abandonne. Il semble que toutes les ardeurs, toutes les 
audaces de sa jeunesse et de son âge mûr lui soient revenues. 
Quand il lui faudrait se faire pardonner tant de gloire, ménager 
les haines ombrageuses de ses adversaires, désarmer les jalousies 
des puissances neutres, à force de bonne grâce et de prudente con- 
ciliation, ses procédés sont violens et blessans, son bonheur est 
insolent; son orgueil, que les exigences de la politique avaient ré- 
fréné et contenu, se réveille soudain ; comme jadis, on le voit à nu 
avec épouvante; il se montre exubérant, insultant, provocateur. 
Les grilles du vieux lion, qui paraissait dormir, repu et satisfait, 
s'étendent tout à coup; ses yeux demi-clos s'ouvrent tout grands. 
et lancent des éclairs subits. Quelle proie va-t-il saisir ? L'Europe 
tremble de nouveau. | 

Les traités accordaient aux États-généraux le droit d'entretenir 
une garnison dans plusieurs forteresses des Pays-Bas espagnols; ces 
forteresses étaient leur barrière, comme ils les appelaient, leur sû- 
reté contre les entreprises de la France. Louis XIV obtient, de la 
junte qui administre l'Espagne, l'autorisation écrite de substituer, 
en Flandre, son autorité militaire à celle de son petit-fils, si le be- 
soin s’en fait sentir. Le même jour, sans avertissement préalable, 
Boufllers, gouverneur de la Flandre française, fait occuper par ses 
troupes toutes les villes de {4 barrière. Ses lieutenans ont exécuté 
ses ordres secrets avec ensemble et dextérité, les garnisons hollan- 
daises sont renvoyées dans leur pays, dont nous armons ainsi, de nos 
propres mains, le ressentiment et la vengeance. La volonté prudente 
du parlement maintenait à peine les frémissantes colères de Guil- 
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laume III, que nous avions reconnu solennellement, par les conven- 
tions de Ryswick, souverain légitime de la Grande-Bretagne; en 
proclamant roi d'Angleterre le fils catholique de Jacques IL, qui vient 
de mourir à Saint-Germain, Louis XIV viole impudemment les traités, 
aiguise jusqu’à la fureur le courroux de Guillaume, offense griè- 
vement ses sujets, qui considèrent la garantie de la succession au 
trône dans la ligue protestante comme le plus sûr palladium de leurs 
libertés politiques. D’après le testament de Charles IT, « comme il 
importe à la paix de la chrétienté que les deux monarchies soient 
séparées à jamais, la couronne d’Espagne appartiendra au duc de 
Berry, si Philippe d'Anjou vient à régner sur la France. » En con- 
firmant Philippe d’Anjou, roi d'Espagne, par des lettres patentes, 
publiquement enregistrées, dans tous ses droits au trône de France, 
Louis défie toute l’Europe. Fatales et déplorables imprudences que 
les plus indulgens de ses historiens ne pourront lui pardonner! 
Désormais, l'Angleterre, outragée dans sa foi religieuse et politique, 
la Hollande, bravée et menacée dans son indépendance, l’empereur, 
dont le testament a cruellement déçu les plus chères espérances, 
seront unis par une haine commune et mortelle contre la France; 
la grande alliance est faite entre les principaux intéressés, aux yeux 
de l’Europe inquiète et sympathique. j 
Conelue le 7 septembre 17014, à La Haye, par la Grande-Bretagne, 
les États-généraux et l’empereur, elle recueille, en deux ans, les 
adhésions du Danemark, de la Prusse (1), des cercles du Rhin, de 
Franconie, d'Autriche, de Souabe, de Westphalie, puis de tout l’em- 
pire, du Portugal, de la Suède, du duc de Savoie lui-même (2). 
Seuls, les électeurs de Bavière et de Gologne s'abstiennent et pro- 
testent. Au commencement de mai 1702, les trois puissances con- 
tractantes publient partout des manifestes pour faire connaître leurs 
communs griefs et nous déclarent la guerre. 
Elle durera dix années tout entières, et ne laissera pas à la France 
uu seul jour de repos. En Italie (1701-1707), en Allemagne (1702- 
| 1708), en Espagne (1702-1714), dans les Pays-Bas (1701-1712), 
sur le sol national lui-même, nos armées auront à combattre des 
ennemis pourvus de ressources pour ainsi dire inépuisables, animés 
contre nous de sentimens passionnés, forts par l’indissoluble union 
de leurs intérêts et de leurs haines, commandés par des hommes 
de guerre remarquables, auxquels nous ne pouvons opposer tout 
d'abord, sauf Catinat et Vendôme, que des généraux d'une mé- 


(4) Par le traité dit « de la couronne, » qui confère (1701) au grand-électeur Fré- 
déric HI le titre de roi et l’oblige à mettre une armée au service de la coalition. 

(2) Le traité conclu à Turin, le 25 octobre 1703, stipule, en faveur des alliés, le con- 
cours actif de Victor-Amédée, et lui assure la possession du Montferrat, ainsi que d’une 
notable partie des états de Milan. 
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diocre valeur, « la monnaie de M. de Turenne » comme le dit Saint- 


Simon. L'Angleterre mettra au service de la grande alliance son or 
8 8 


et ses vaisseaux, l’ardeur de ses convictions politiques et religieuses, 
la puissante épée de Marlborough; la Hollande, l'expérience et la 
vaillance de ses marins, les âpres convoitises de ses marchands, les 
rancunes impitoyables de ses hommes d'état: la Savoie, ses perfidies 
et ses astuces ; l'Allemagne, ses nombreux soldats, les ressentimens 
implacables , l’infatigable ambition de ses trois empereurs, Léo- 
pold I‘, Joseph I* et Charles VI, le génie du prince Eugène, qui fut 
le plus grand homme de cette époque. Dans cette lutte inégale, la 
France fera des prodiges. Malgré d’accablantes infortunes, la con- 
Stance de son patriotisme sera vraiment admirable. Habilement 
conduits par la politique expérimentée de Louis XIV, qui reprendra 
bientôt, en face du péril, toute sa raison et tout son sang-froid, 
encouragés, soutenus par ses virils exemples, heureusement se- 
condés par quelques vaillans capitaines, les violens efforts de ce 
patriotisme la sauveront. | 

Les faits militaires de cette sombre et sanglante période sont 
profondément gravés dans l’histoire nationale. Un peuple qui 
à fait de si grandes choses, et qui est justement fier de ses des- 
tinées, ne peut oublier de telles épreuves. Nommer en Italie : 
Chiari, Crémone, Luzzara, Cassano, Turin; en Allemagne : Friedlin- 
gen, Kehl, Hochstett, Rumersheim: dans les Pays-Bas : Ramillies, 
Oudenarde, Lille, Malplaquet, Denain ; en Espagne : Almanza, Sara- 
gosse, Villaviciosa; en France : Toulon, Sierk, Landrecies; nommer 
simplement Villeroy et Catinat, Vendôme et Tessé, Berwick, Bouf- 
Îlers, Tallard et Marsin, Villars et l'électeur de Bavière; nommer 
encore Marlborough, le prince de Bade et le prince Eugène, Starem- 
berg et le duc de Savoie, c’est évoquer, dans toutes les mémoires 


françaises, le souvenir de bien des revers, de bien des hontes, 


mais aussi de bien des gloires, souvenir à la fois douloureux et 
cher, qui ne s’effacera jamais et qu’il nous suffira, pour les besoins 
de cette étude, de rappeler ici. 

1709 fut une année épaouvantable. Les rigueurs affreuses d’un 
hiver exceptionnel, succédant aux malheurs de la guerre et de la 
politique, avaient tari, presque jusqu’au fond, les sources mêmes 
de la vie nationale. La France mourait de faim. Le blé manquait 
partout dans les campagnes. L’émeute grondait en Bourgogne, à 
Rouen, à Marseille. À Paris, le peuple se souleva en demandant du 
pain. Le sinistre écho de cette désolante clameur retentit jusqu’à 
Versailles. Les statues du roi furent couvertes d’insolens placards 
et sa dignité cruellement compromise. Il reçut des lettres anonymes 
le sommant de ne pas oublier les actes vengeurs d’un Ravaillac et 
d'un Brutus. Nous avions été chassés de l'Italie et de l'Allemagne. 


ns 
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En Espagne, le trône de Philippe V, miné secrètement par les com- 
plots des grands seigneurs et des prélats, de son propre cousin, le 
duc d'Orléans, vacillait sur ses bases. Dans le Nord, l'ennemi auda- 
cieux et insolent occupait les places fortes de nos frontières ; l’armée, 
qui le contenait à peine, n'avait ni vêtemens ni vivres. Le maré- 
chal de Villars, son commandant en chef, était forcé, pour la nourrir, 
de mettre, en quelque sorte, au pillage les villes françaises du voi- 
sinage. Nous étions tombés si bas, que nous avions pris l'habitude 
des humiliations et des revers, que nous ne croyions plus à la pos- 
sibilité de la résistance, que nous considérions comme un triomphe 
une nouvelle victoire de nos ennemis, parce qu’elle avait été vive- 
ment disputée et qu'elle lui coûtait de sanglans sacrifices (1), 

L'administration ne fonctionnait pas mieux que l’armée. L’orga- 
nisme national était profondément troublé. Le désordre, la confu- 
sion, l’anémie paralysaient, en partie, ses forces vives. Dans un 
mémoire écrit sur l’état du royaume, la main de Fénelon a 
fait, de toutes ces misères, la plus désolante peinture : « Le gou- 
vernement est une vieille machine qui va encore de l’ancien branle 
et qui achèvera de se briser au premier choc... Les peuples crai- 
gnent autant les troupes qui doivent les défendre que celles des 
ennemis qui veulent les attaquer... Les fonds de toutes les villes 
sont épuisés; on en a pris, pour le roi, le revenu de dix ans 
d'avance... On tue tous les chevaux des paysans; c’est détruire le 
labourage pour les années prochaines et ne laisser aucune espé- 
rance pour faire vivre ni le peuple ni les troupes... Les intendans 
font autant de ravages que les maraudeurs; ils enlèvent jusqu'aux 
dépôts publics ;.. on ne peut plus faire le service qu’en escroquant 
de tous côtés; c'est une vie de bohèmes et non pas de gens qui 
gouvernent. Il paraît une banqueroute universelle de la nation :.. 
elle tombe dans l’opprobre. Les ennemis disent hautement que le 
gouvernement d'Espagne que nous avons tant méprisé n’est jamais 
tombé aussi bas que le nôtre. » 

Au sommet de cet édifice qui semble crouler de toutes parts, 
quoique la façade en soit encore imposante et belle, se montre la 
figure impassible du roi. L'œuvre glorieuse et magnifique de ses 
heureuses audaces, de son règne laborieux, va peut-être périr; il 
est personnellement et cruellement frappé dans ses affections les 
plus tendres, dans ses espérances les plus chères, par la mort pré- 
maturée, inattendue, presque subite, du dauphin, de son petit-fils 
le duc de Bourgogne, dont la France aimait les vertus et attendait 
des merveilles, du petit duc de Bretagne, fils de ce dernier. Mais 


(1) Malplaquet, où périrent 10,000 hemmes de l’armée française et 15,000 des 
troupes alliées, 
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il sait que ses sujets n’ont plus d'espoir qu’en lui-même, que l’Eu- 
rope entière a les yeux fixés sur lui, que, par un mot de découra- 
gement, par un signe de faiblesse, il peut perdre l’état qui, plus 
que jamais, s’incarne en sa personne. Le cœur dévoré par la dou- 
leur et le remords, il demeure calme, grave, simple, presque serein ; 
spectacle unique, vraiment majestueux, qui à profondément ému 
le plus pénétrant et le plus sévère des observateurs contemporains, 
Saint-Simon lui-même, quoiqu'il ait toujours figuré au nombre des 
moins indulgens de ses critiques. « Telles furent, disent les Mé- 
motres, les longues et cruelles circonstances des plus douloureux 
malheurs qui éprouvèrent la constance du roi et qui rendirent tou- 
telois à sa mémoire un service plus solide que n'avaient pu faire 
tout l'éclat de ses conquêtes ni la longue suite de ses prospérités.… 
Parmi des adversités si longues, si redoublées, si intimement poi- 
grantes, sa fermeté, c’est trop peu dire, son immatabilité, demeura 
tout entière: même visage, même maintien, même accueil, mêmes 
occupations, mêmes voyages, mêmes délassemens, le même cours 
d'année et de journée... Ge n’était pas qu'il ne sentit parfaitement 
l'excès de tant de malheurs : ses ministres virent couler ses larmes, 
son plus familier domestique intérieur fut témoin de ses douleurs! » 
« Disons-le encore une fois, ajoute le Parallèle, avec l’épanchement 
d'un vrai Français, naturellement si aise quand la vérité n’arrête 
pas ses louanges... c’est du fond de cet abîme de douleurs de toute 
espèce que Louis XIV a su mériter, du consentement de toute l’Eu- 
rope, le surnom de Grand que les flatteurs lui avaient avancé de- 
vani le temps ;.. il devint,.. en cette horrible lie des temps, le nom 
Justement acquis, le vrai nom, le nom propre de ce prince ; qui, 
dans l'entière et presque nudité de tout ce qui le Jui avait fait pré- 
maturer, laisse voir avec simplicité la grandeur de son âme, sa 
fermeté, sa stabilité, son égalité, un courage à l'épreuve des plus 
épouvantables revers et des plus cuisantes peines ;.. qui de tout 
s’humilie sous la main de Dieu, en espère tout contre toute espé- 
rance, allermit sa main sur le gouvernail jusqu’au bout ;.. conserve 
toutes les bienséances, toute sa majesté, avec une égalité si simple 
et si peu aflectée que l'admiration qui en naissait en tous ceux 
qui le voyaient en publie et en particulier leur füt tous les jours 
nouvelle. » 


1e 


Depuis 1704, la diplomatie de Louis XIV s’est épuisée en calculs, 
en tentatives, en manœuvres de toute sorte, pour arracher la France 
à ce gouflre. Elle n’a négligé aucune circonstance, aucune occasion 
d'engager des négociations utiles ; cherchant, avant tout, à diviser 
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les états-généraux et l'Angleterre, à exploiter, au profit de la paix, 
les haines réciproques de leurs marchands et les rivalités de leurs 
généraux, et à miner ainsi par sa base la grande alliance ; promet- 
tant, en secret, à la Hollande de lui livrer une barrière désormais 
inviolable, à l’Angleterre de lui remettre Ostende, Nieuport ou 
Dunkerque, et d'ouvrir ainsi à son commerce l'accès des côtes 
flamandes. Bien que la Hollande fût devenue notre implacable en- 
nemie à la suite des désastres que lui avait infliges, en 1672, la 
vengeance de Louis XIV et des outrages dont son ambassadeur 
Heinsius avait été l’objet à Paris trois ans plus tard, on a espéré 
la séduire par l’appât des avantages mercantiles. Le marquis 
d’Alègres, prisonnier de guerre, et le médecin Helvétius, qui s’est 
rendu de France à La Haye sous le prétexte d’y faire imprimer 
quelques opuscules scientifiques, ont été chargés, au début, de ces 
ouvertures mystérieuses. D’Alègres a pu, moyennant 2 millions de 
hvres, acheter le concours ou, tout au moins, l’inaction de Marlbo- 
rough. Stériles tentatives! L'intérêt, la haine, l'enthousiasme des 
communes victoires, ont fortifié et resserré le faisceau de la coali- 
tion. Le vainqueur de Blenheim s’est montré scrupuleux, incor- 
ruptible. On l’a vu mettre au service de l'union un zèle infatigable, 
et se rendre successivement à La Haye, à Berlin, à Vienne, pour en 
plaider la cause avec une chaude éloquence. Les prétentions de 
nos ennemis sont devenues de jour en jour plus agressives et plus 
insolentes. Le triumvirat de la ligue les inspire, les dirige, les dé- 
fend, et il s’est montré impitoyable (1). 

Louis XIV a envoyé en Hollande les plus avisés, les plus sûrs, 
les plus autorisés de ses diplomates, Ménager, le président Rouiilé, 
le marquis de Torcy, ministre des aflaires étrangères, le maréchal 
d’Huxelles et l'abbé de Polignac; il a fait successivement les plus 
importantes, les plus humiliantes concessions, offrant, en 1706, aux 
étais-généraux, le rétablissement du tarif libéral de 1664, ainsi 
qu’une forte barrière dans les Pays-Bas et l'Espagne à l'empereur, 
pourvu que Philippe V conservât l'Italie (2 (2); en 4709, tout d’abord, 
l'Espagne, les Indes, les Pays-Bas, le Milanais, la reconnaissance 
officielle de la reine Anne et la démolition des fortifications de Dun- 
kerque, sous la seule condition que Philippe gardera Naples et la 
Sicile (3), puis Tournay, Lille, Strasbourg, et l’expulsion du préten- 
dant (4); consentant, l’année suivante, non-seulement à rappeler 
son armée d'Espagne, mais encore à concourir, par des subsides, 


(1) Torcy appelle, dans ses mémoires, Heinsius, Marlborough et le prince Eugène, 
les triumvirs de la Ligue. 

(2) Missions secrètes de Rouillé et de Ménager. 
. (3) Mission officielle de Rouillé. 

(4) Mission de Torcy et de Rouillé. 
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aux frais de la guerre que les alliés font à son petit-fils (1). De 
tels sacrifices leur ont paru insuffisans. Ils demandent la monarchie 
. d’Espagne tout entière, Landau et Brisach pour l'empire, la démo- 
lition de toutes les forteresses d'Alsace, la restitution de la Savoie 
et de Nice à Victor-Amédée, Neufchâtel et le Valengin pour le roi 
de Prusse ; enfin ils exigent que Louis XIV se charge, à lui tout seul, 
de conquérir, pour l'Autriche, le trône de Philippe V (2). Une de- 
mande aussi extraordinaire équivaut à la rupture des conférences. 
Le 25 juillet, d'Huxelles et Polignac, confus et désespérés, repren- 
nent le chemin de la France. 

À une insolence si hautaine, Louis XIV oppose le seul langage 
que puisse lui permettre l’honneur de la monarchie, Par un mani- 
feste éloquent, il fait appel à cet honneur si cruellement outragé, et 
invoque la protection de Dieu « qui sait, quand il lui plaît, humi- 
lier ceux qu'une puissance inespérée élève, » Il lui reste encore 
dans les Flandres, pour protéger la France, de vaillans soldats et 
un général heureux. Quelques jours plus tard, le 41 septembre 
1709, ils seront vaincus à Malplaquet! Une défaite honorable! Ce 
sera peut être le dernier sourire de la fortune expirante du grand 
roi! 

Tout à coup, cet horizon désolé s’éclaire d’une faible lueur. Au 
moment où Torcy s’épuise en combinaisons de toute sorte pour 
sauver la monarchie, quelques mots d’un simple prêtre raniment 
son courage : « Voulez-vous la paix, Monseigneur ? » Telles sont les 
premières paroles que prononce, en entrant dans son cabinet, l'abbé 
Gautier, ancien aumônier, à Londres, du comte de Tallard, qui 
s’est rendu mystérieusement à Paris au commencement du mois 
de décembre 1710, et qui a demandé au neveu de Colbert une au- 
dience secrète, « Interroger alors un ministre de Sa Majesté s’il 
souhaitait la paix, remarque judicieusement Torcy dans ses Mé- 
moires, c'était demander à un malade, attaqué d’une longue et 
dangereuse maladie, s’il en veut guérir! » Gauthier est chargé, 
pour le secrétaire d’état aux affaires étrangères, d’une mission ver- 
bale du comte de Jersey, qui a représenté jadis l'Angleterre auprès 
de Louis XIV, et qui est l’ami intime des nouveaux ministres de 
la reine. « Lorsque Tallard a quitté Londres au commencement 
des hostilités, il lui a recommandé d’y prolonger son séjour, .. d’ob- 
server Sagement les événemens et d’en rendre compte avec toute 
la discrétion nécessaire (3). » Fin, dissimulé, audacieux, causeur 
aimable, l’abbé s’est acquitté merveilleusement de sa délicate mis- 


(1) Mission de d’Huxelles et de Polignac. Conférences de Gertruydemberg. 
(2) Préliminaires de La Haye. 
(3) Mémoires de Torcy. 
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sion. Il s’est introduit dans les bonnes grâces de lady Jersey, qui 
est catholique, et est devenu le confident de Prior, qui a été, en 
France, le secrétaire de son mari. Depuis plusieurs années, il dit 
la messe, presque chaque jour, à l'ambassade d'Autriche, dans 
l'hôtel du comte de Gallas, le représentant à Londres du plus fou- 
gueux ennemi du roi. On ne saurait soupçonner en lui un espion 
du gouvernement français. Harley et Saint-John l’honorent de leur 
confiance; c’est lui qu’ils ont chargé officieusement de leurs dis- 
crètes ouvertures pour la conclusion de la paix. Il est parti de Lon- 
dres, instruit par Jersey du but de sa grande mission, dûment et 
longuement endoctriné par Prior. Pendant quelques mois, un 
simple poète et un petit abbé seront les agens les plus actifs, les 
plus utiles, peut-être les plus habiles, de la pacification euro- 
péenne. 

Gauthier n’est porteur d’aucun document qui puisse établir son 
identité; comme il lit sur la figure soucieuse du ministre l’anxiété 
et le doute : « Donnez-moi, dit-il, une lettre pour mylord Jersey ; 
écrivez-lui simplement que vous avez été bien aise d'apprendre de 
moi qu'il se portait bien... Cette lettre seule sera mon passeport 
et mon pouvoir pour écouter les propositions qu’on vous fera. » Il 
ne paraissait aucun inconvénient à l'écrire, mais beaucoup à la re- 
fuser. Le roi approuva cet avis, et l'abbé repartit pour Londres, 
emportant la missive qui l’accréditait. » 

En ce moment, l’Angleterre souhaite la paix. Marlborough et ses 
amis ont perdu les faveurs de la souveraine et de la nation; les 
tories dirigent le gouvernement; la chambre des communes est 
lasse de fournir ponctuellement d'énormes subsides à des alliés 
qui ne remplissent pas toujours leurs engagemens avec une fidélité 
scrupuleuse. Si Louis XIV concède une barrière suffisante à la Hol- 
lande et à l'empire; s’il livre au duc de Savoie les places que ses 
alliés lui ont promises ; s’il reconnaît publiquement la reine Anne 
comme reine légitime de la Grande-Bretagne, ainsi que l’ordre de 
succession établi par les actes du parlement dans la ligne protes- 
tante; s’il démolit les fortifications de Dunkerque et fait combler 
ses ports; s’il assure à l'Angleterre la possession de Gibraltar, de 
Port-Mahon, de Terre-Neuve, de la baie et des détroits d'Hudson, 
ainsi que le traitement en Espagne des nations les plus favorisées ; 
s’il renonce, en Amérique, au monopole de la traite des nègres, le 
peuple britannique n’aura-t-il pas retiré de la grande alliance qui lui 
a coûté si cher tous les fruits qu’il en peut attendre ? 

Telles seront les bases des négociations mystérieuses qui vont 
tout d’abord s'engager entre la reine Anne et Louis XIV, à l’insu 
des États-généraux et de l’empereur. Ménager les conduira en An- 
gleterre avec une sagacité prudente qui lui fera grand honneur, 
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elles appelleront et rappelleront plusieurs fois en France Gauthier et 
son ami Prior; elles conduiront le séduisant Saint-John, devenu 
vicomte de Bolingbroke, à Paris et à Fontainebleau; au commen- 
cement de 4742, elles seront portées à Uirecht. Traversées pres- 


que constamment par les sourdes manœuvres ou par l’ardente 


opposition de la Hollande et de l’Autriche, qui enverront les plus 
autorisés de leurs hommes d'état, Buys et le prince Eugène, plai- 
der publiquement, auprès de la reine Anne, la cause de la guerre; 
troublées, à diverses reprises, par des incidens politiques ou mi- 
litaires d'une exceptionnelle gravité; conduites par la France et par 
l'Angleterre, sinon avec une bonne foi absolue, au moins avec la 
volonté sincère de mettre fin aux horreurs de la lutte; efficacement 
secondées par les jalousies commerciales de la Hollande et par les 
justes craintes qu'inspiraient aux deux puissances maritimes, de- 
puis la mort de l’empereur Joseph, les aspirations ambitieuses de 
son successeur, l'archiduc Charles, qui voulait régner à la fois sur 
l'empire et sur l'Espagne, elles aboutiront, en 1713, grâce à 
l'énergique intervention du gouvernement de la reine et à l'in- 
fluence décisive du succès de Villars, aux traités qui pacifieront les 
Pays-Bas ainsi que la Péninsule ibérique, 

D'abord, tout paraît marcher à souhait. Un commun désir, celui 
d'aplanir les obstacles par la confiance réciproque, la conciliation, 
la bonne grâce, inspirait les deux gouvernemens et les hommes 
habiles qui les représentaient à Londres. Les premières entrevues 
furent tenues absolument secrètes ; il fallait, avant qu'un accord sé- 
rieux intervint, y préparer les esprits, endormir, par des précautions 
et des dissimulations de toute sorte, l'opposition des ennemis de 
la paix aussi bien que la résistance des alliés. Harley et Saint- 
John s’y employèrent avec un soin infini. Ce fut la nuit, par des 
escaliers dérobés, par des portes noyées dans de sombres tentures, 
sous la conduite de quelques serviteurs d’une discrétion, d’un mu- 
isme éprouvés, que l’envoyé du roi pénétra chez les ministres 
et qu'il fut introduit chez la reine. Mais bientôt le succès parut 
certain. Anne se montra pleinement satisfaite. Harley déclara for- 
mellement à Ménager qu’elle désirait sincérement, ardemment la 
paix, et, comme il ne parlait pas aisément le français, il ajouta en 


latin : £x duabus igitur gentibus faciamus unam gentem amicissi- 


main. Déjà de récentes élections et la création de quelques nou- 
velles pairies assuraïent au cabinet tory la majorité dans le parle- 
ment ; déjà la signature d'un acte diplomatique (1) attestait l’heureux 
accord des deux nations; déjà le mauvais vouloir des Hollandais 
était à demi brisé, et un congrès solennel s'était réuni à Utrecht, 


(1) Les préliminaires de Londres, signés le 8 octobre 4741. 


de ti) Pi: à act ue PE à de ATEN ARE \ 


RENONCIATION DES BOURBONS D'ESPAGNE. 


dans les premiers jours de janvier 1742, sous les auspices de l’An- 
gleterré officieusement médiatrice, lorsque, soudain, on vit surgir 
un obstacle redoutable et imprévu que de douloureuses cir- 
constances avaient fait maître, et contre lequel allaient se bri- 
ser, pendant quelque mer 3 les plus puissans efforts des négocia- 
teurs. 


JIL, 


En quelques mois, on peut dire en quelques jours, le grand dau- 
phin, fils unique de Louis XIV, le duc de Bourgogne, fils aîné du 
grand dauphin, et la duchesse de Bourgogne, le duc de Bretagne, 
leur fils aîné, ont été frappés par la mort. La dynastie n’a plus 
qu’un représentant en ligne directe, le frère du duc de Bretagne, 
un «enfant de ‘deux ans à peine, frêle et maladif. Il est probable que 
Philippe V deviendra, par la force même des choses, le successeur 
légitime de son aïeul. Les alliés peuvent-ils souffrir que les cou- 
ronnes de France et d'Espagne reposent sur une même tête? Sans 
doute le testament de Charles II a stipulé formellement que ces 
deux couronnes resteront séparées à jamais, et que le trône d’Es- 
pagne passera au duc de Berry, si son frère, le duc d'Anjou, vient 
à mourir ou à régner sur-la France. Mais le roi Louis XIV at-il ad- 
mis cette restriction? N’a-til pas prouvé, au contraire, qu’il voulait 
n'en tenir aucun compte, lorsqu'il a fait enregistrer au parlement 
les lettres patentes qui confirment Philippe Y dans ses droits héré- 
ditaires à la succession royale? Ge défi hautain, jeté à la face de 
l’Europe, à été l’une des causes principales de la coalition. Les 
effrayantes perspectives qui se dressent en sa présence, depuis la 
mort du grand dauphin, de son fils et de son petit-fils, raniment 
toutes ses indignations, toutes ses alarmes, toutes ses colères. Tant 
que les puissances alliées ne pourront être absolument certaines 
que jamais les deux sceptres ne seront réumis, tant qu'elles n’au- 
ront pas reçu à cet égard les plus inviolables garanties, tant que 
Philippe V «et tous les princes français n'auront pas renoncé for- 
mellement, solennellement, pour eux et leurs héritiers, l’un au 
trône de France, les autres au trône d’Espagne, ces puissances ne 
déposeront pas les armes, les délibérations du congrès, si heureu- 
sement inauguré à Utrecht, demeureront impuissantes, par consé- 
quent stériles. 

Comment obtenir ces renonciations définitives, ces garanties 
absolues qui, seules, peuvent rendre la paix à l’Europe? Jamais la 
diplomatie n'eut à résoudre un problème dont les données fussent 
plus graves, plus obscures. Outre que les lois fondamentales du 
royaume paraissent ne point autoriser la renonciation de Philippe V, 


… 
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tout ce qui est, en ce moment, l'objet des terreurs de l'Europe 
fait précisément la consolation du vieux monarque. Ce qu’elle re- 
doute le plus est ce qu’il désire avec le plus d’ardeur, ce qui relève 
ses espérances courbées sous tant d'infortunes, ce qui séduit le 
plus vivement son esprit toujours animé de vastes projets, malgré 
les dures leçons du passé. Il a consenti, pour mettre fin à la guerre, 
les plus coûteux sacrifices. Mais abandonner encore ce qui lui tient 
si fortement au cœur; abolir ces lettres patentes qu’il a écrites et 
signées dans l’éclat de sa puissance et le délire de son orgueil, au 
mépris du testament de Charles Il; avouer ainsi qu'il a commis un 
acte coupable; subir une si accablante humiliation aux yeux de tout 
son peuple, y pourra-t-il consentir? C’est là ce que Harley et Saint- 
John se demandent avec une anxiété croissante. 

Parcourons rapidement le glorieux écrit que le parlement avait 
enregistré, au mois de décembre 1700, non sans quelque inquié- 
tude, mais non sans orgueil, et dans lequel les pieuses apparences 
d'une résignation mystique dissimulent assez mal les funestes con- 
seils d’une ambition démesurée : 

« Louis, par la grâce de Dieu, etc. Les prospérités dont il a plu 
à Dieu de nous combler... sont pour nous autant de motifs de nous 
appliquer, non-seulement pour le temps présent, mais encore pour 
l'avenir, au bonheur et à la tranquillité des peuples dont sa divine 
Providence nous a confié le gouvernement ; ses jugemens impéné- 
trables nous laissent seulement voir que nous ne devons établir 
notre confiance ni dans nos forces, n1 dans l'étendue de nos états, 
ni dans une nombreuse postérité... Comme il veut que les rois qu’il 
choisit pour conduire ses peuples prévoient de loin les événemens... 
qu’ils se servent pour y remédier des lumières que sa divine sa- 
gesse répand sur eux, nous accomplissons ses desseins lorsque, au 
milieu des réjouissances universelles de notre royaume, nous envi- 
sageons, comme une chose horrible, un triste avenir que nous prions 
Dieu de détourner à jamais. En même temps que nous acceptons le 
testament du feu roi d’Espagne, que notre très cher et très aimé 
fils le dauphin renonce à ses droits légitimes sur cette couronne en 
faveur de son second fils, le duc d’Anjou,.. institué par le feu roi 
d'Espagne son héritier universel,.. ce grand événement ne nous 
empêche pas de porter nos vues au-delà du temps présent... Per- 
suadé que le roi d'Espagne, notre petit-fils, conservera toujours 
pour nous, pour sa maison, pour le royaume où il est né, la même 
tendresse et les mêmes sentimens;.. que son exemple, unissant 
ses nouveaux sujets aux nôtres, va former entre eux une amitié 
perpétuelle et la correspondance la plus parfaite, nous croirions 
aussi lui faire une injustice dont nous sommes incapable et causer 
un préjudice irréparable à notre royaume, si nous regardions désor- 


\ 
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mais comme étranger un prince que nous accordons aux demandes 
unanimes de la nation espagnole. | 

« A ces causes,.. de notre grâce spéciale, pleine puissance et 
autorité royale, nous avons dit, déclaré et ordonné... que notre 
très cher et très aimé petit-fils le roi d’Espagne conserve toujours 
les droits de sa naissance de la même manière que s’il faisait sa 
résidence actuelle dans notre royaume; qu’ainsi, notre cher et très 
aimé fils unique le dauphin étant le vrai et légitime successeur et 
héritier de notre couronne et de nos états, et après lui notre très 
cher et très aimé petit-fils le duc de Bourgogne, s’il arrive, ce 
qu'à Dieu ne plaise! que notre dit petit-fils le duc de Bourgogne 
vienne à mourir sans enfant mâle, ou que ceux qu’il aurait. dé- 
cèdent avant lui, ou bien que lesdits enfans mâles ne laissent après 
eux aucuns enfans mâles nés en légitime mariage, en ce cas, notre 
dit petit-fils le roi d’Espagne, usant des droits de sa naissance, soit 
le vrai et légitime successeur de notre couronne et de nos états, 
nonobstant qu'il fût alors absent et résidant hors de notre dit 
royaume ; et immédiatement après son décès, ses hoirs mâles, pro- 
créés en légal mariage, viendront à ladite succession, nonobstant 
qu'ils soient nés et qu’ils habitent hors de notre dit royaume. Vou- 
lant que, pour les causes susdites, ni notre petit-fils le roi d’Es- 
pagne, n1 ses enfans mâles ne soient censés et réputés moins ha- 
biles et capables de venir à ladite succession, ni aux autres qui 
leur pourraient échoir dans notre dit royaume. 

« Entendons, au contraire, que tous droits et autres choses géné- 
ralement quelconques qui leur pourraient échoir et appartenir 
seront et demeureront conservées saines et entières, comme s'ils 
résidaient et habitaient continuellement dans notre royaume... et 
que leurs hoirs fussent originaires et régnicoles; les ayant, pour 
| cet effet, en tant que besoin est ou serait, habilités et dispensés, 
| habilitons et dispensons par ces présentes. 

« Si donnons en mandement à nos amés et féaux conseillers les 
gens tenant notre cour de parlement et chambre de nos comptes à 
Paris. 

« Donné à Versailles, au mois de décembre l’an de grâce 1700, et 
de notre règne le 58°, 


« Louis. » 


Rien de plus précis, de plus décisif, que l’expression de cette 
volonté royale qui supprime et anéantit, par sa toute-puissance, 
sans hésitation comme sans scrupule, la clause sans laquelle l’Eu- 
rope tout entière eût protesté contre le testament de Charles II. 
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Louis XIV ne pouvait accepter la couronne d’Espagne pour le duc 
d'Anjou qu’en se soumettant à la restriction prudente qui limitait à 
cette couronne les droits de Philippe et de ses héritiers. D'une 
main il a pris.ce royaume, de l’autre il a brisé cette restriction, Ge 
fut là une audace sans pareille, un acte d’insigne mauvaise fol. 
Nulle équivoque, nulle réticence dans les lettres patentes qu'il a 
donné l’ordre à son parlement d'enregistrer. À ses yeux avides, les 
Pyrénées sont bien réellement /fondues, la France et l'Espagne ne 
font plus qu’un, ainsi que l’a dit à Versailles l'ambassadeur Castel 
del Rios. Cette conception grandiose, dont la brutale éclosion a 
provoqué les colères de l’Autriche, de l’Angleterre et de la Hol- 
lande, on avait cru, pourtant, qu’elle ne pouvait se réaliser «et 
qu’elle ne serait jamais qu’une effrayante chimère. Philppe V 
n’était-il pas séparé du trône de France par son père, son frère et 
ses neveux? On s'était trompé : les malheurs que le vieux mo- 
narque avait pieusement et politiquement prévus se sont presque 
tous réalisés. Le monstre que la chimère pouvait enfanter est sur 
le point de voir le jour. 

S'il vient à naître, la pacification de l’Europe est impossible. 
L'œuvre laborieuse et salutaire des négociations de Londres sera 
détruite d’un seul coup. Le congrès se dissipera en fumée, la guerre 
continuera, sanglante, implacable, jusqu’à l’entier épuisement, jus- 
qu’à l’anéantissement peut-être de la France et de l’Espagne ou de 
leurs ennemis. Rien ne doit être épargné pour combattre de si 
effroyables périls dont Louis XIV a pleinement conscience et qu'il 
se hâte de signaler, lui-même, à son petit-fils, en lui annonçant, de 
sa propre main, le douloureux événement qui met le comble à son 
affliction. 


« Versailles, ce 11 mars. 


« Les mauvaises nouvelles se succèdent, et chaque semaine j'ai 
à vous apprendre quelque nouveau malheur. Je viens de perdre 
encore le dauphin, mon autre petit-fils et fils aîné de votre frère. 
J’espérais peu de conserver le duc d'Anjou, aujourd'huy dauphin, 
mais il s’est tiré plus heureusement de la même maladie dont ila 
été attaqué en même temps que son frère. Jugez cependant du fonds 
que je puis faire sur un enfant de deux ans. Nous ignorons les 
secrets de la Providence, mais Votre Majesté est regardée présen- 
tement, de toute l’Europe, comme prochain héritier de ma cou- 
ronne, et cette opinion générale va augmenter les difficultés de la 
paix. Je suis persuadé qu’au milieu de ces événemens funestes, 
vous sentez plus de tendresse que jamais pour votre famille, que 
vous vous intéressez encore plus vivement au bien d'un royaume 


Je 


HENONCIATION DES BOURBONS D'ESPAGNE. 


qui pourrait vous appartenir un jour. Je prie Dieu qu’il vous con- 
serve, et je puis vous assurer que ma consolation la plus parfaite 
sera de pouvoir vous donner des marques de l’amitié tendre et véri- 
table que j'ai pour vous (1)... 


« LOUIS, » 


« Madame, écrit de son côté le marquis de Torcy, ministre des 
affaires étrangères, qui possède toute la confiance de son maître, à 
la princesse des Ursins, dont l'influence est prépondérante dans les 
conseils du roi d'Espagne : 

« Vous apprendrez encore, par le courrier que le roi dépêche 
aujourd'huy, la nouvelle perte que Sa Majesté vient de faire de 
ME le dauphin... Un enfant de deux ans a bien des événemens à 
essuyer avant que de parvenir à l’âge de pouvoir se gouverner lui- 
même. La situation présente fait faire bien des raisonnemens.… 
J'aurai l'honneur de vous dire que tous les étrangers vont porter 
leurs vues sur le roi d'Espagne, et que ceux qui ne veulent pas la 
paix ne manqueront pas de faire sonner bien haut la crainte qu’on 
doit avoir de la réunion des deux monarchies. 

« Jusqu’alors, les affaires allaient à souhait du côté de l’Angle- 
terre. Je vous avoue, madame, que je commence à craindre du 
changement après ces tristes événemens, et que je ne puis encore 
prévoir les süretés que le roi et le roi son petit-fils peuvent offrir. 
J'ai écrit, par ordre du roi, en Angleterre, que le roi persistait 
constamment dans la résolution de convenir de toutes les sûretés 
nécessaires et possibles pour empêcher l'unité des deux couronnes. 
L'affaire présente et ses suites méritent bien que le roi et le roi 
d’Espagne y fassent les réflexions les plus sérieuses, et que Leurs 
Majestés catholiques informent le roi de ce qu'elles pensent. Sa 
Majesté donne même lieu au roi catholique, dans la lettre qu’elle 
Jui écrit, de s'ouvrir avec confiance sur l'intérêt de la famille 
royale. » 

Aux accens d’une tristesse sans doute un peu solennelle, quoique 
sincère et profonde, Louis XIV n'a pu se défendre, tant les cir- 
constances sont graves, d'associer l'expression de ses anxiêtés poli- 
tiques. L'appel de Torcy aux délibérations müries de la cour d’Es- 
pagne a été, comme il convenait, plus direct et plus pressant. Mais 
Philippe répondra simplement à son aïeul par quelques réflexions 
d’une banale insignifiance, et M*° des Ursins, après avoir entretenu 


(1) Archives des affaires étrangères. — Nous y avons trouvé les copies des lettres 
autographes adressées précédemment par Louis XIV à Philippe V pour lui faire part 
de la mort du grand dauphin, de la duchesse et du duc de Bourgogne. 
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Torcy, en quelques lignes, des vertus royales dont elle est l’inspi- 
ratrice et des difficultés d’une situation dont le dénoùment lui paraît 


dépendre, avant tout, de l’Angleterre, se contentera de le renvoyer 


à Bergueick, qui représente son maître à Versailles (1). 


« Madrid, 22 mars 1712. 


« Je ne puis exprimer à Votre Majesté combien je suis sensible- 
ment touché des cruels malheurs qui se succèdent de si près les 
uns aux autres. Votre douleur me pénètre plus vivement que vous 
ne sauriez l'imaginer, et je songe continuellement aux peines d’un 
grand-père que je voudrais voir comblé de toute sorte de bon- 
heurs. Je prie Dieu qui a bien voulu, au milieu de tous ces mal- 
heurs, nous conserver le nouveau dauphin et le faire vivre pour 
votre consolation et pour le bien de deux monarchies, dont les bon- 
heurs et les disgrâces doivent être entièrement communs. Je le 
prie, sur toutes choses, de répandre ses bénédictions sur vous, 
dont la santé est si précieuse et si nécessaire. Je souhaite aussi que 
ces funestes événemens n’apportent point de difficultés à la paix. 
Il est, à la vérité, à craindre qu’ils ne changent les dispositions 
favorables qui s’y rencontraient jusqu’à présent. Mais j'espère que 
Dieu daignera mettre une heureuse fin à un ouvrage aussi impor- 
tant que celui-là et bénira les justes mesures que vous prendrez 
pour cela. Je supplie Votre Majesté de me rendre toute la justice 
que je mérite sur les sentimens que j'ai pour elle, et de vouloir 
bien me continuer toujours son amitié qui m'est si chère. 


« PHILIPPE, » 


« Ne nous enverrez-vous jamais de courrier, monsieur, avait 


écrit, la veille, M®* des Ursins à Torcy,que pour nous apprendre de 
funestes nouvelles? Je crains d’en voir venir un quatrième pour 
nous apprendre la mort du dernier dauphin... J'ai peur, comme 
vous, que de si tristes événemens ne donnent une nouvelle ma- 
tière à nos ennemis d’embrouiller la paix. Cependant, on prétend 
que la reine Anne sera encore plus forcée de la procurer en mon- 
trant une fermeté inébranlable, puisque, sans cela, cette princesse 
courrait risque elle-même d’être détrônée... C’est ce qui me fait 


espérer que Sa Majesté britannique prendra d’autant plus son parti 


pour elle, après avoir joué un si grand rôle. Le roi et la reine d’Es- 
pagne en ont soutenu, depuis leur avènement à la couronne, un 


(1) Le comte de Bergueick avait dirigé l'administration financière des Pays-Bas. Il 
passait pour très honnête homme et possédait l’entière confiance de Philippe. 
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beau et très épineux. Leur âme est aussi élevée que leur esprit, et 
la bonté de leur cœur, dont je connais toute l'étendue, leur fait 
penser très sérieusement à tout ce qui les doit occuper. La matière 
est grave et peut-être sans exemple... Je crois que M. le comte 
de Bergueick et vous aurez l’occasion de vous entretenir de ces 
affaires. Vous ne pouvez mieux servir vos maîtres qu'en agissant 
de concert et en vous disant, de bonne foi, vos idées de part et 
d'autre. » | 

Mais « ces affaires » dont la princesse des Ursins voulait remettre 
prudemment la discussion entre les mains du représentant de Phi- 
lippe V à Versailles, afin, sans doute, de les traîner en longueur et 
de méditer, à son aise, sur le meilleur parti que l’on en pourrait 
tirer dans l'intérêt de la monarchie d'Espagne, étaient précisé- 
ment de celles qui ne souffrent aucun atermoiement., Si les minis- 
tres de la reine Anne ne parvenaient point à ménager promptement 
la paix, ils étaient perdus. Ils ne pouvaient se faire aucune illusion 
à cet égard. Dévoré d'inquiétude et d’impatience, Harley avait dé- 
pêché son cousin à Utrecht; Saint-John avait fait partir l’abbé 
Gauthier pour Versailles. L'un, afin de rassurer les amis de l’An- 
gleterre, déclara, au nom de sa souveraine, que les négociations 
seraient immédiatement rompues si le roi de France n'accordait 
pas la garantie que réclamait impérieusement le repos de l’Eu- 
rope ; l’autre était chargé de remettre à Torcy un mémoire par 
lequel la reine exigeait que Philippe V se hâtât d'assurer ce repos 
par Sa renonciation formelle et authentique au trône de France en 
faveur du duc de Berry, son frère. 

Il s’agit tout d’abord pour Louis XIV de gagner du temps, afin de 
pouvoir s'entendre avec son petit-fils. Dans ses lettres patentes de 
l’année 1700, il n’avait invoqué que « sa grâce spéciale, pleine puis- 
sance et autorité royale. » Il se retranche maintenant, comme 
dans une forteresse assiégée, derrière les lois fondamentales du 
royaume qui enchaînent cette puissance et cette autorité. Il dissi- 
mule soigneusement « sa grâce spéciale, » se tient prudemment dans 
l'ombre et se contente de faire combattre ses légistes. Torcy envoie 
l'abbé au congrès et le charge d'y réfuter, de sa part, les argumens 
du mémoire qu’il a recu, par son entremise, des ministres britan- 
niques. « La matière est assez importante pour se donner le temps 
de délibérer sur sa décision. Maître de son état, le roi ne l’est pas 
d'en changer les lois fondamentales. C’est ce que démontre très 
bien un fameux magistrat, Jérôme Bignon, avocat-général, lorsqu’il 
écrit qu'en vertu de ces lois, le prince qui est le plus proche de la 
couronne en est héritier de toute nécessité; que c’est un héritage 
qu'il ne reçoit ni du roi son prédécesseur ni de la loi; de sorte 
que, lorsqu'un roi vient à mourir, l’autre lui succède immédiate- 
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ment sans demander le consentement de personne ; qu’il succède, 
non comme héritier, mais comme le maître du royaume dont la sei- 
gneurie lui appartient, non par le choix, mais par le droit de nais- 
sance; qu'il n’est obligé de sa couronne ni à la volonté de son 
prédécesseur, ni à aucun édit, ni à aucun traité, ni à la libéralité 
de qui que ce soit, qu’il ne l’est que de la loi, cette loi étant esti- 
mée l'ouvrage de celui qui a établi les monarchies, et qu’on tient 
en France qu’il n'y à que Dieu qui puisse l’abolir, par conséquent 
qu'il n’y à aucune renonciation qui puisse le détruire. » C’est ainsi 
que parla Gauthier, le 5 août, à Utrecht, en exposant les scrupules du 
roi et ses objections constitutionnelles. 

Moins sceptiques et moins avisés qu’ils ne l’étaient réellement, 
Oxford et Bolingbroke, dans les graves et pressantes conjonctures 
où ils se trouvaient, ne se fussent pas certainement laissé convaincre 
par ces subtilités légales du droit divin, si peu conformes, d’ailleurs, 
au génie et aux institutions britanniques. Une accablante responsa- 
bilité pesait sur eux. Allaient-ils done, aux yeux de l’Angleterre, de 
toute l'Europe, passer pour complices ou tout au moins pour dupes 
du roi de France? Leur honneur serait perdu, leur liberté, leur vie 
même seraient compromises. 

« Nous voulons croire, écrivit Bolingbroke à Torcy, lorsqu'il 
eut pris connaissance des harangues de l'abbé, que vous tenez 
en France qu'il n’y a que Dieu seul qui puisse abolir la loi sur 
laquelle votre droit de succession est fondé ; mais vous nous per- 
mettrez aussi de croire en Angleterre qu’un prince peut se dépar- 
tir de ses droits par une cession volontaire, et que celui en faveur 
de qui il aurait fait la renonciation pourrait être soutenu avec jus- 
tice dans ses prétentions par les puissances qui en auraient garanti 
les traités. La reine m'ordonne de vous dire que cet article est de 
si grande conséquence, tant à son égard qu'à celui de toute l’'Eu- 
rope, pour le siècle présent et pour la postérité, qu’elle ne peut 
consentir à continuer lu négociation, à moins qu'on accepte l'expé- 
dient qu'on a proposé ou un «utre qui soit également solide. » 


I V. 


Louis XIV avait-il compté sur le succès des discours que ses plé- 
nipotentiaires devaient prononcer, à Utrecht, en faveur du droit 
divin ? Aucun doute à cet égard ne peut être permis. Il pensait 
assurément que l'argumentation du « fameux magistrat Jérôme 
Bignon, » toute justifiée qu’elle fût par le droit constitutionnel de 
la France, n’était guère de nature à toucher les puissances qui pro- 
diguaient, depuis onze ans, leurs soldats et leur argent pour ren- 
verser le trône de Philippe V. Comme on l’a dit plus haut, il voulait, 
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avant tout, consulter Philippe et lui donner le temps de réflé- 
chir sur la résolution qu’il convenait de prendre, non qu’il se mé- 
fiât de son propre jugement, mais parce qu’il respectait trop la 
majesté royale, même dans la personne de son petit-fils, pour man- 
quer, en aucune circonstance, aux égards qui lui sont dus. 

Le marquis de Bonnac, neveu de Bonrepos, ancien commis de 
la marine, qui jouissait d’un certain crédit à la cour, grâce à la pro- 
tection de Seignelay et de Croissy, représentait, depuis quelques 
mois, la France à la cour d'Espagne. C'était un diplomate ingé- 
nieux, un observateur attentif et sagace, qui avait fait ses preuves 
à Gologne, à Dantzig, en Pologne, où il avait été chargé d'offrir au 
nouveau roi, Stanislas Leczinski, les félicitations de Louis XIV (1). 
Philippe et la reine l’honoraient de leur estime ; M"° des Ursins lui 
accordait son amitié et sa confiance; Torcy croyait à la sûreté de 
ses appréciations. Elles avaient fortifié Louis XIV dans la convic- 
tion que les intérêts des deux couronnes seraient exposés aux plus 
graves périls si son petit-fils ne se hâtait de renoncer au trône de 
France, et que, s’il venait un jour à s’y asseoir, la monarchie d’Es- 
pagne serait irrémédiablement perdue pour les Bourbons, quand 
bien même, ce qu'on pouvait à peine supposer, l'Europe permet- 
trait qu'un des infans régnât à Madrid. Gouverner le royaume de 
France après son grand-aïeul et régir, en même temps, l'Espagne, 
où régnerait son fils aîné, le prince des Asturies, telle était la glo- 
rieuse et naïve chimère que les conseils de la jeune reine avaient 
fait naître dans l'esprit timoré de Philippe et que caressait, en ce 
moment, son imagination charmée. « Le roi, écrivait Bonnac, 
quoique aimant l'Espagne, consentirait peut-être à opter pour la 
France, si la nécessité l’y obligeait absolument, mais la reine, qui, 
comme vous le savez, pense avec beaucoup d'élévation, voudra 
toujours tout retenir (2). Jusqu'à présent, il n’a formé d'autre 
idée... que celle de garder, pour lui, un des deux royaumes, et de 
laisser l’autre à l’un des princes ses enfans en cas que nos mal- 
heurs voulussent que M. le dauphin vint à mourir. Sa Majesté 
m'a dit cependant qu'Elle ferait travailler, sans retardement, les 
plus habiles gens de son royaume à examiner toutes les précau- 
tions à prendre pour prévenir la réunion des deux couronnes sur 
une même tête (3). » 

Philippe serait roi de France et régent d'Espagne ; il gouver- 
nerait effectivement les deux royaumes, mais il serait seulement 
le souverain nominal de lune des deux nations. Par ce puéril sub- 


(1) Bonnac avait remplacé Blécourt à Madrid en 1741. Il devait, quatre ans plus 
tard, relever des Alleurs à Constantinople. 

(2) Bonnac à Torcy, 4 avril 1712. (Archives des affaires étrangères.) 

(3) Bonnac à Louis XIV, 11 avril 1712. 
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terfuge, il croyait satisfaire aux impérieuses exigences des Anglais 
et endormir la vigilance de l'Europe! Se fût-elle laissée prendre à 
un pareil artifice, les intérêts de la famille royale ne s’en seraient 
pas mieux trouvés. La main débile de Philippe V, devenu roi de 
France, n'aurait pu maintenir la couronne sur la tête de son fils. 
« Par sa piété, sa justice et ses autres qualités (4), » il s'était acquis 
l'estime du peuple espagnol ; par la vaillance de ses actes, la noblesse 
virile de ses sentimens, Louise-Marie-Adélaïde de Savoie avait con- 
quis son admiration ; par sa gentillesse et ses bonnes grâce, le jeune 
prince des Asturies avait gagné son cœur. « L'amour des peuples 
pour cet enfant, qui est véritablement fort aimable, va jusqu’à la 
folie, écrivait Bonnac à Torcy ; ils le regardent comme Espagnol. 
et le préfèrent à tout autre (2). » Nul doute que Son avènement au 
trône ne fût célébré par les plus joyeuses acclamations. Mais « tout 
ce qu'il y a de gens considérables dans le pays » est d'humeur 
absolument différente. Si les grands ont été domptés par la ferme 
administration dont M®° des Ursins inspirait les actes, si leur rési- 
gnation, dans ces derniers temps, à paru sincère, ils pleurent en- 
core leur influence brisée, leurs privilèges déchus, les abus de 
toute sorte que tolérait, en leur faveur, la domination autrichienne, 
dont le dernier et puissant boulevard, Barcelone révoltée, est tou- 
jours debout, défiant, depuis plusieurs années, avec la plus admi- 
rable fidélité envers l’archiduc vaincu, comme avec la plus insolente 
audace, toutes les forces militaires de la jeune monarchie, Viennent 
les épreuves et les difficultés d’une régence, la foule enthousiaste 
qui aura salué, de ses applaudissemens, Louis de Bourbon, sera 
impuissante à le défendre contre les complots de la noblesse, à 
laquelle les chefs militaires ne peuvent manquer de prêter leur 
assistance. Le siège de Barcelone sera levé, et Charles d'Autriche 
rentrera triomphalement dans Madrid. La malveillance et les re- 
belles aspirations des grands ne sont un secret pour personne. 
« Ils pensent, mande encore Bonnac, que, la négociation de la paix 
se trouvant trop difficile et la nécessité de la conclure augmentant 
de plus en plus du côté de la France, on pourrait revenir à traiter 
sur le pied de Gertruydemberg, c’est-à-dire consentir à la cession 
de l'Espagne. Je ne saurais vous cacher que tous ces gens-là regar- 
deraient cette cession comme une délivrance. Ils n’ont jamais été 
contens du gouvernement présent. Ils le sont moins que jamais, 
et, si les forces de ces gens-là égalaient leurs mauvaises inten- 
tions, il y a longtemps que le roi d'Espagne ne serait plus leur 
maître (3). » 


(1) Bonnac à Louis XIV, 11 avril 1712. 
(2) Bonnac à Torcy, 4 avril 1712. 
(3) Bonnac à Torcy, 4 avril 1742. 
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Cependant les instances du gouvernement anglais devenaient 
chaque jour plus vives, et, en face d’une situation si précaire et 
si glissante, les tergiversations ne pouvaient être tolérées. Les 
illusions de Philippe, révélées à Louis XIV par les dépêches du 
marquis de Bonnac, expliquées, justifiées, à Versailles, par les dis- 
cours fort peu convaincus du comte de Bergueick, causaient À son 
aïeul une déception pénible. Il ne pouvait prêter à ses discours 
qu'une attention impatiente. La pleine lumière s’était faite dans 
son esprit et sa résolution était prise. Puisque l’Angleterre aban- 
donnera la négociation si Philippe ne renonce pas formellement 
à Sa couronne ou à celle de France; puisque le peuple espagnol 
subit maintenant son autorité sans murmure, admire sa compagne 
et aime tendrement son fils; puisque l'hypothèse d’une régence 
exercée en Espagne, au nom de Philippe régnant à Paris, est à 
peine admissible; puisqu’en supposant qu’elle pût être autorisée 
par l'Europe, elle n’aboutirait, selon toute apparence, qu’à la res- 
tauration de la dynastie d'Autriche; puisqu’en un mot l'Espagne 
est perdue certainement pour les Bourbons, si son jeune souverain 
monte sur le trône de France, aucune hésitation n’est permise : 
Philippe V optera pour la couronne d’Espagne. 

Louis ménagera, tout d’abord, son amour-propre et sa dignité, en 
lui exposant de sa main et en lui faisant bien saisir, soit par les com- 
mentaires de son ministre à Madrid, soit par les argumens exposés 
dans les lettres de Torcy à M" des Ursins, les fatales nécessités 
d'une situation dont le dénoûment s'impose. Ge dénoûment, Phi- 
lippe devra le pressentir et y acquiescer, comme de lui-même, S'il 
se montre rebelle à des insinuations courtoises, affectueuses, défé- 
rentes même, elles deviendront plus claires et plus précises; au 
besoin, le doigt impérieux de son grand aïeul lui montrera le but 
vers lequel il doit tendre. C’est ainsi que va procéder la diplomatie 
de Louis XIV à l'égard du jeune roi d’Espagne. On en suit aisé- 
ment la trace dans la correspondance dont nous allons reproduire 
les passages principaux. Nous pensons qu’on ne les lira pas sans 
plaisir, l'importance et la majesté des acteurs relevant toujours l’in- 
térêt du drame. 


V. 


Torcy s’en tenait encore, le A avril, aux rigueurs du droit divin : 
« Vous aurez vu, par M. de Bonnac, qu’il y a eu quelques proposi- 
tions faites pour engager le roi d’Espagne à renoncer, par le traité 
de paix, à ses droits sur la couronne de France et à les transporter 
à M. le duc de Berry... C’est un expédient qui ne peut jamais être 
bon, quand même Sa Majesté chrétienne serait assez mal conseil- 
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lée pour l’accepter. Les lois du royaume s’y opposent, et l’ordre 


qu'elles établissent ne se peut renverser par quelque raison que ce 
puisse être (1). » 

Gette aflirmation absolue de la part d’un homme aussi judicieux, 
aussi prudent que le neveu de Colbert, était assurément une lourde 
méprise. Elle serait inexplicable si le secrétaire d'état aux affaires 
étrangères ne s'était encore flatté, en ce moment, d'obtenir du gou- 
vernement anglais la fidèle exécution des volontés de Charles H, 
dont le testament stipulait en termes positifs que « la couronne 
d'Espagne passerait au due de Berry, frère du duc d'Anjou, si 
celui-ci venait à mourir sans enfans ou à monter sur le trône de 
France. » Mais les ministres de la reine, alléguant, d’une part, les 
susceptibilités de l'opinion publique en Angleterre, et, de l'autre, 
les méfiances légitimes de leurs alliés, se montraient inexorables 
dans leurs prétentions. Ils voulaient bien accepter le fait accompli 
et laisser Philippe régner en Espagne, s’il renonçait à régner en 
France. Dans le cas où il succéderait à son aïeul, aucun prince de 
la maison de France ne devait être roi d’Espagne. Telle était leur 
volonté. Sa ténacité inflexible avait absolument déconcerté les hon- 
nêtes combinaisons de Torcy, et il regrettait, sans nul doute, de tout 
son cœur, l'imprudence qu’il avait commise cinq jours auparavant, 
lorsque, le 9 avril, il traçait les lignes suivarites : 

«.. Gomme les Anglais, madame, déclarent que la guerre va 
recommencer plus vivement que jamais, si cet expédient n’est pas 
accepté ;. qu'on sait qu'ils ne prétendent ni menacer ni faire peur; 
qu'il est très vrai qu’ils n’auraient pas le pouvoir d'empêcher la 
nation anglaise de se porter à continuer la guerre avec plus de 
fureur que jamais, et qu’ils seraient peut-être les premières vic- 
times de cette résolution, il a fallu, pour ces raisons, que le roi 
prît un parti dans une conjoncture qu’on peut regarder comme un 
moment de crise où l’on n’a pas même le temps de délibérer… 

« Je souhaite qu’on se contente des projets que je propose ; mais 
il est très difficile de le croire. Il faudra donc se résoudre par force 
à la continuation de la guerre. Les moyens de la soutenir sont 
plus épuisés que jamais, pour ne pas dire qu’ils manquent absolu- 
ment. Voilà cependant toutes les espérances de paix évanouies, et 
le roi d’Espagne regardé, une seconde fois, comme la cause de la 
ruine de la France. Pardonnez, madame, si je vous parle si fran- 
chement, mais il est trop important que Sa Majesté catholique soit 
informée de ce que l’on peut penser pour le lui déguiser. 

« Si vous me demandez quel parti Sa Majesté catholique peut 
prendre dans une conjoncture aussi fâcheuse et aussi embarras- 


(1) Torcy à la princesse des Ursins, 4 avril 1712. (Archives des affaires étrangères.) 
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sante, en vérité, madame, je ne serais ni assez capable ni assez 
hardi pour lui donner conseil. Un politique alerte lui dirait de tout 
promettre pour faire la paix, parce que la renonciation qu’il fera, 
étant contre les lois, ne pourrait jamais subsister; mais je ne sais 
si le conseil serait de son goût, et j'aime beaucoup mieux que d’au- 
tres que moi le lui donnent (1). » 

Après avoir fait connaître à M®° des Ursins que Bonnac a reçu 
de Louis XIV l’ordre de se concerter avec elle « sur un point aussi 
important et aussi difficile, » Torcy termine ainsi sa dépêche : 

« Le ro? ne propose aucun parti au roi son petit-fils; c’est à lui 
de décider de celui qu'il eroira devoir prendre ; mais il faut que la 
résolution soit prompte et la réponse de même... Il faut compter 
que la réponse aux lettres que j'ai écrites par ordre de Sa Majesté 


‘ sera de laisser au roi d'Espagne le choix ou d'abandonner dès à 


présent l'Espagne, et de revenir en France attendre le sort incer- 
tam d'un enfant qui le précède dans l’ordre de succession à la 
couronne, ou de renoncer aux droits qu'il a sur cette même cou- 
ronne (2)... » 

Quelques jours plus tard, les 48, 25 et 28 avril, partiront de 
Marly pour l'Espagne, adressés par Louis XIV à Philippe et à Bon- 
nac, par Torcy à Bonnac et à la princesse des Ursins, non plus seu- 
lement des suggestions timides et discrètes, mais des avis nets et 
précis qui deviendront successivement péremptoires et presque me- 
naçans. L'urgente nécessité ne comporte ni les ménagemens ni les 
délais. Si on ne traitait sans retard d’une suspension d'armes avec 
l'Angleterre, la France était perdue. Or la reine se refusait obstiné- 
ment à l’accorder tant que Philippe V n'aurait pas pris l'engagement 
formel que ses ministres exigeaient. 

« Les instances de l'Angleterre deviennent plus pressantes, 
mande Louis XIV à Philippe, le 48 août, de sa propre main;.. la 
nécessité de la paix augmente aussi chaque jour, et les moyens 
de soutenir la guerre étant épuisés, je me verrai enfin obligé de 
traiter à des conditions également désagréables et pour moi et pour 
Votre Majesté, si Elle ne prévient cette extrémité en prenant inces- 
samment son parti sur le compte que le sieur de Bonnac lui rendra 
des affaires. Il vous dira ce que je pense dans une conjoncture aussi 


(1) La diplomatie de Louis XIV était peu délicate. On pourrait être surpris de 
rencontrer ce conseil sous la plume de l’honnête homme qui dirigeait alors les affaires 
étrangères du royaume, si on ne savait, d’après sa volumineuse correspondance, qu’il 
n'était pas l’ennemi de pareilles habiletés, s’il ne fallait d’ailleurs considérer cette 
insinuation un peu perfide comme une sorte de transaction entre l’opinion impru- 
dente qu’il avait émise d’abord sur les obligations imprescriptibles imposées par le 
droit divin et le conseil qu’il donnera, quelques jours plus tard, de céder aux exi- 
gences de l'Angleterre. 

(2) Torcy à M"° des Ursins, 9 avril 1712. (Archives des affaires étrangères.) 
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difficile et qui exclut toute sorte de raisonnemens. Comme je 
compte sur la tendresse que vous avez pour moi et pour votre 
maison, je m’attends que vous suivrez le conseil qu'il faut néces- 
sairement que je vous donne, et qui n’est point contraire à l'amitié 
véritable que j’ai pour vous (1). » 

« J'espère, — écrit encore Louis XIV le 25 avril, — que vous me 
mettrez en état de faire une paix glorieuse en vous conservant la 
couronne que vous avez sur la tête, et qui a déjà coûté tant de sang 
et tant de peine (2). » 

Ne recevant pas de son petit-fils la réponse qu'il attend avec une 
anxieuse impatience, il accentue plus vigoureusement ses mMagis- 
trales exhortations dans une longue dépêche, adressée, le 28, au 
marquis de Bonnac, et destinée à produire une impression décisive : 

«_... Il est nécessaire que mon petit-fils prenne son parti, ou 
de revenir dès à présent en France, s’il veut conserver ses droits, 
ou bien de les abandonner et de conserver le royaume d’Espagne 
pour lui et sa postérité... On a toujours cru, et je puis dire avec 
raison, que la paix serait glorieuse si je conservais au roi catho- 
lique l'Espagne et les Indes, et les temps ne sont pas encore bien 
éloignés où l'espérance d’obtenir de pareilles conditions semblait 
téméraire. 

« Le sort des armes n’a pas changé depuis ; au contraire, les 
pertes se sont multipliées ; les moyens de soutenir la guerre non- 
seulement diminuent, mais s’épuisent entièrement; l'Espagne ne 
me donne aucun secours... 

« Toutefois, Dieu veut conserver la couronne d’Espagne avec les 
Indes au roi mon petit-fils, dans le temps où il y avait le moins 
d'espérance qu’elle pût demeurer sur sa tête. II semble que cet 
effet de la volonté divine doive déterminer son choix. L'effet des 
droits que lui donne sa naissance est très incertain. Il peut arri- 
ver que ma succession ne le regarde jamais, ni lui ni ses enfans, 
et, quand même il serait combattu par l'espérance de la recueillir 
un jour, j'ai si bonne opinion de son cœur que je ne puis croire 
qu'il voulût, uniquement pour ses intérêts, m'obliger à sacrifier 
mon royaume pour la continuation d’une guerre que mes sujets 
ne sont plus en état de soutenir... S'il pensait autrement, je ne 
pourrais m'empêcher de regarder la résolution qu'il prendrait 
comme une marque d’ingratitude envers moi et envers ce même 
pays où il a recu la naissance qui lui donne des droits sur ma suc- 
cession... 

« J'attends avec impatience les nouvelles de la résolution qu'il 


(1) Archives des affaires étrangères. 
(2) Archives des affaires étrangères. 
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aura prise, et je vous envoie ce courrier extraordinaire pour le 
presser, supposé qu'il ne se soit pas encore déterminé. La mienne 
est de faire la paix de quelque manière que ce soit, si le roi mon 
petit-fils ne concourt pas avec moi à la faire aussi avantageuse et 
aussi glorieuse pour lui que je l’ai toujours désiré. » 

Pour convaincre Philippe V, il sufisait, à cette époque, de per- 
suader sa jeune épouse ; et, pour persuader Louise-Marie de Savoie, 
il suffisait de convaincre la princesse des Ursins. C’est à quoi, de 
son côté, s'était employé Torcy, en faisant d’abord appel à sa rai- 
son, en appuyant ensuite avec une certaine énergie, comme der- 
nier et suprême argument, sur la corde, qui, dans les circonstances, 
résonnait le plus agréablement à ses oreilles. Lorsque, sur les ins- 
tances de Louis XIV, le roi d'Espagne avait cédé les Pays-Bas, par 
ses lettres patentes du 5 mars précédent, à l’électeur de Bavière, 
qui servait avec zèle la cause de la France, pour compenser la perte 
de ses états germaniques, il lui avait imposé l’obligation « d’approu- 
ver, maintenir et mettre en exécution la grâce qu'il avait faite à sa 
cousine bien-aimée, dame Marie-Anne de La Trémoille, princesse 
des Ursins, d’un état en propriété et souveraineté indépendant pour 
elle et ses héritiers, avec le revenu domanial de 30,000 écus... 
monnaie ancienne de Castille, exempt de toutes rentes, hypo- 
thèques et de toute autre charge, en telle province et en tel en- 
droit que ladite princesse nommerait et choisirait à sa satisfaction. 
Et, comme il serait difficile de rencontrer un état avec domaine... 
suffisant pour y établir ledit revenu domanial,.. l'électeur était 
tenu d'ajouter audit état d’autres domaines qui fussent situés le plus 
près qu'il se pourrait, jusqu’à rendre complet ledit revenu domanial 
de 30,000 écus, » 

On ne pensait pas, à Utrecht, que les Pays-Bas dussent rester 
sous la domination de l'électeur. Ils paraissaient déjà destinés à un 
échange qui lui procurerait la restitution de ses propres états. La clause 
des lettres patentes du 5 mars, qui donnait satisfaction au vœu le 
plus cher de M"* des Ursins, qui couronnait toutes ses espérances, 
et qui, d'ailleurs, déplaisait fort à Maximilien-Emmanuel, risquait 
donc de ne recevoir aucune exécution si elle n’était agréée par le 
congrès d'Utrecht. Obtiendrait-on qu’il le confirmât, si la princesse 
ne se montrait pas décidément favorable à la paix? Cela était plus 
que douteux. 

« Le roi catholique, madame, — lui écrivait Torcy le 48 avril, — 
tirera sans doute la France d’un état violent qu’elle ne peut soute- 
tenir, s’il préfère la conservation de ses droits sur la couronne de 
France et un avenir très incertain à la possession actuelle du trône 
d’Espagne; mais il conservera dans la maison de France les deux 
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royaumes en renonçant, comme les Anglais le demandent, à ses 
droits sur la couronne de France... 11 est fâcheux d’avoir à repré- 

senter à Leurs Majestés catholiques ce qu’Elles doivent effective- 

ment appréhender de la nécessité indispensable où l’on est de faire 
" la paix, même à des conditions qui ne pourraient être que très 
YA fâcheuses pour le roi et pour la reine d’Espagne, si elles étaient 
ï réglées sans leur participation. » | 
é Dans une dépêche postérieure de quelques jours, après avoir 
entretenu Bonnac des mesures que le roi d’Espagne avait prises 
ù pour constituer, dans les Pays-Bas, une souveraineté indépendante ‘ 
en faveur de M: des Ursins, le ministre ajoutait : « Je dois cepen- 
dant vous dire que le succès ne sera pas facile... Il ne faut pas se | 
rebuter, mais tâcher, au contraire, de profiter de toutes les facili- D 
tés que le roi d'Espagne voudra bien apporter à la paix pour en 
tirer aussi quelques avantages (4). » 

Céder tout d’abord et de bonne grâce aux avis affectueux quand 
on sent que la résistance sera vaine, au lieu de se laisser vaincre 
à la fin par la contrainte, sera toujours un acte de bonne politique, 
parce qu'il permet de faire valoir sa condescendance, de vanter, au 
besoin, sa gracieuse obligeance et de prétendre à des dédomma- 
gemens. M°° des Ursins savait à merveille lire entre les lignes, et 
elle connaissait trop bien les nécessités implacables de la situation 
pour conseiller une opposition stérile aux désirs de Louis XIV. Dès | 
que ses désirs furent clairement pressentis, dès qu’il ne fut plus 1 
douteux que, dans la pensée du roi de France, son petit-fils devait 
opter pour la couronne d’Espagne, Philippe n’hésita pas à prendre 4 
nettement un parti conforme à ce désir, et il hésita d'autant moins 
que ses propres inclinations y trouvaient leur compte. Seulement, 
comme il prévenait, pour ainsi dire, les vœux de son aïeul, comme 
il allait, pour lui être personnellement agréable et pour plaire à ses 
nouveaux alliés les Anglais, accomplir un acte de la plus haute por- | 
tée, consentir, ou tout au moins paraître consentir au plus pénible n 
des sacrifices, il demanda qu’on voulût bien en reconnaître le mé- 
rite par des compensations importantes. Dix jours avant que la cor- 
respondance impérieuse qu’on vient de lire ne parvint à Madrid, 
Philippe V adressait à son aïeul la lettre suivante, par laquelle il lui 
annonçait son intention formelle de renoncer au trône de France. 
Nous en avons trouvé l’autographe aux Archives des affaires étran- 
gères, et nous croyons devoir en faire passer presque intégralement  : 
le texte, quelque étendu qu'il soit, sous les yeux du lecteur, parce 
qu'il lui fera exactement connaître quelles étaient, en ce moment, 


(1) Torcy à Bonnac, 25 avril 1712. 
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les espérances et les aspirations politiques de la cour d’Espagne. Le 
langage du jeune roi ne manque ni d’autorité ni de noblesse, 


« Madrid, 22 avril 1712. 


« Jai vu, par la lettre que Votre Majesté m'a fait l'honneur de 
m'écrire et par les papiers que le marquis de Bonnac m’a commu- 
niqués de sa part, le nouvel incident qui se rencontrait dans la né- 
gociation de la paix. Je connais fort bien toutes les raisons qui vous 
obligent à chercher les moyens de la faciliter, mais je ne puis 
m'empêcher de voir avec douleur que ceux qui nous restent pour 
y parvenir ne soient si extrêmes qu'à cause de l’ardeur avec la- 
quelle on l'a toujours recherchée, qui n’a fait que relever l’orgueil 
de nos ennemis et leur faire croire que nous achèterions la paix au 
prix qu’ils voudraient nous la donner. 

« Je ne puis m'imaginer que la témérité des Anglais aille jusqu’à 
prétendre que j'abandonne dès à présent, pour une succession 
incertaine, la possession certaine de la couronne d’Espagne, et que 
je me retire en France comme un simple particulier, où à m’obli- 
ger à renoncer à la couronne de France pour moi et mes descen- 
dans, en gardant seulement, de toute la monarchie d’Espagne, l’Es- 
pègue et les Indes. 

« Ce sont là mes réflexions. Pour en venir à présent à la réponse 
que vous me demandez, je commence par vous avouer que j'ai été 
surpris de voir qu'avant de faire des propositions telles que les 
dernières, on n'ait pas songé à en faire qui fussent suivant les lois 
de là succession naturelle, et rassurassent en même temps les 
ennemis de la crainte qu’ils ont de la réunion des deux monar- 
chies. » 

Ces lois, dont on pourrait mettre l'exécution d’accord avec les 
nécessités de la politique, exigeraient tout au moins, écrivait Phi- 
lppe, après des commentaires un peu prolixes, « qu’un de mes 
enfans régnât sur l’un des deux royaumes, tandis que je régnerais 
sur l’autre, sans me mêler en aucune manière de le gouverner 
ou de mettre aucun des miens auprès de lui, » 

Le jeune prince caressait toujours les ambitieuses visées que 
Bonnac avait entrevues, et qui devaient enfanter un jour la con- 
spiration de Cellamare. 

« J'espère, continuait-il, que vous voudrez bien faire attention à 
une chose aussi juste que celle-là, et aussi conforme à votre ten- 
dresse paternelle, pour tâcher d’y faire entrer les ennemis. 

« Mais si, malgré cela, les Anglais persistent à demander... que 
je renonce à la succession de France, et que la continuation de la 
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guerre ou la conclusion de la paix en dépendent, malgré l’obliga- 
tion où je suis d’avoir égard au droit naturel et incontestable que 
nous avons, moi et mes descendans, à la succession des deux cou- 
ronnes, considérant la malheureuse situation où la France se trouve 
et voulant faciliter la paix de l’Europe, achever une aussi sanglante 
guerre et faire voir ma reconnaissance à mes sujets, qui ont contri- 
bué, par leur fidélité et par tous les efforts qu’ils ont faits, à me 
maintenir sur le trône, enfin par la tendresse que j'ai pour vous, 
qui me ferait sacrifier encore plus, si cela était possible, pour votre 
bonheur et votre repos, jesuis déterminé, au cas où l’on ne trouvera 
pas d'autre expédient pour conclure la paix, à renoncer à la suc- 
cession de la couronne de France, en la manière dont vous le juge- 
rez le plus à propos ; mais je prétends aussi qu'en considération 
d’un si grand sacrifice, l'Angleterre me fasse trouver à la paix de 
plus grands avantages que ceux qu’elle me veut donner, et je le 
prétends comme une chose qu’ils me doivent, puisque, faisant au- 
tant que je fais pour les assurer contre ce qu’ils craignent, il est 
bien juste qu’ils fassent de leur côté pour moi ce qu'ils auraient 
dû faire sans cela. » 

Restituer tout d’abord Gibraltar à l'Espagne, obtenir ensuite que 
la paix négociée à Utrecht lui assurât la possession de la Sicile, 
des villes maritimes de la Toscane, du royaume de Naples, de la 
Sardaigne et des états de Milan, c'est en quoi consiste, d’après Phi- 
lippe, l'obligation tacitement contractée par l’Angleterre envers 
l'Espagne. 

Après avoir insisté avec énergie sur le ferme espoir qu’il a conçu 
de recevoir, des mains de l'Europe, ces légitimes indemnités, il 
termine ainsi sa longue épître : 


« Je me flatte que vous reconnaîtrez, et toute la France avec 
vous, par le parti que je prends, que je contribue de mon côté à 
la paix plus que personne au monde ne pourrait se l’imaginer, et 
que je n'ai été, ni suis ni ne serai jamais cause des malheurs com- 


muns que nous avons essuyés dans cette guerre ou qui pourraient 
arriver, » 


€ PHILIPPE. » 


Le ton sévère, presque comminatoire, de la dépêche du 28 avril, 
que nous avons citée presque tout entière, devait causer au jeune 
roi d'Espagne un mécontentement d'autant plus vif que sa résolu- 
tion avait êté plus empressée et plus gracieuse. Au moment même 
où il annonçait à son aïeul le grand sacrifice qu’il venait de faire, 
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ajoutant, avec une bonne grâce toute filiale, qu’il y avait été déter- 
miné surtout « par la tendresse qu'il avait pour lui et qui lui ferait 
sacrifier encore plus, si cela était possible, pour son bonheur et 
son repos, » Louis XIV mandait brutalement à Bonnac, comme on 
vient de le voir, que « sa résolution était de faire la paix de quelque 
manière que ce fût, si le roi son petit-fils refusait d'y concourir 
avec lui » et Torcy menaçait M"° des Ursins d'abandonner ses inté- 
rêts, « si le roi d’Espagne n’apportait pas à la conclusion de la paix 
toutes les facilités désirables. » 

Le déplaisir de Philippe fut extrême. On en trouve l’expression 
dans la lettre suivante : 

« Je ne puis m'empêcher de vous avouer que j'ai été extrême- 
ment surpris des motifs que le marquis de Torcy a allégués dans 
ses lettres, qu’il pouvait bien imaginer qui ne seraient pas ceux qui 
me porteraient à me déterminer, d'autant plus que l’expérience que 
j'ai faite de vos bontés ne me laisse pas lieu de douter que vos 
sentimens ne soient bien éloignés d’en venir à de pareilles extré- 
mités avec un petit-fils qui ne cherche qu’à vous plaire et qui vous 
aime tendrement (1). » 

Les plaintes de M" des Ursins furent plus véhémentes. Son cœur 
protestait fièrement, au nom de la dignité du roi d'Espagne et de 
sa chère reine. Elle n’était pas femme à le contenir quand il voulait 
parler. Torcy en savait quelque chose. Les lignes suivantes doivent 
figurer parmi celles qui honorent la mémoire d’Anne-Marie de La 
Trémoille. Au moment où la grande affaire de sa principauté était 
pendante devant le congrès d’Utrecht, il était fort imprudent de sa 
part, mais il était beau d’adresser au personnage important qui 
dirigeait, en France, les affaires étrangères, une aussi verte leçon. 

«Sa Majesté, monsieur, a apporté de belles facilités, qui doivent, 
ce me semble, rendre le roi bien satisfait d’Elle, et je m'attends 
qu'un courrier extraordinaire nous apportera des gracieusetés qui 
nous seront d'autant plus agréables qu’elles auront été précédées 
par d’autres manières fort opposées et que j'ai souvent pris la 
liberté de vous reprocher, connaissant mieux qu’un autre le mau- 
vais effet qu’elles auraient pu produire sur des cœurs moins élevés 
que ceux de Leurs Majestés catholiques. Il n’y à qu’à leur représen- 
ter la raison et les laisser après prendre leur parti d’Elles-mêmes, 
étant capables des plus grandes et des plus généreuses actions. 
Faites-moi l’honneur de m’en croire sur ma parole, monsieur, 
vous ne serez pas trompé. » 

Louis XIV n’avait pas autant de confiance que la camarera-mayor 


(1) Philippe V à Louis XIV. 
TOME LXXXVII. — 1888. 
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dans « la raison » de son petit-fils. Il l'avait trouvée plus d’une fois. 
en défaut, et quand il s’agissait de la convaincre, au lieu de lui 
faire simplement appel, ainsi que l’eût désiré M des Ursins, il 
avait volontiers recours aux argumens irrésistibles. Cette fois en-. 
core, il jugea qu'elle s’égarait, et il envoya, les"9 et 16 mai,au mar- 
quis de Bonnac, des instructions fort nettes pour la remettre dans. 
le droit chemin. Sans se montrer insensible aux plaintes respec- 
tueuses que Philippe lui avait adressées, ce qui eût été fort impru- 
dent dans les circonstances, il voulut Couper court, par des argu- 
mens décisifs et irréfutables, à ses prétentions illusoires. 

Le roi d'Espagne « considérait comme une espèce d’omission 
de la part de son aïeul de n'avoir pas proposé qu'on laissât en 
Espagne un de ses fils, si lui-même parvenait à succéder à la cou- 
ronne de France; » mais «un pareil expédient pour empêcher 
l'union des deux monarchies eût été regardé comme un artifice 
grossier, dont l'effet aurait été d'assurer plus certainement l’événe- 
ment que toute l’Europe affecte de craindre (1).» Il prétend que les. 
Anglais fui fassent rendre toutes ses possessions d’lialie, et qu’eux- 
mêmes lui restituent Gibraltar, pour reconnaître le sacrifice qu’il: 
accomplit en optant pour le trône d'Espagne. « Je souhaiterais, 
écrit Louis XIV, de Pouvoir lui procurer cetté restitution. Les An- 
glais peuvent contribuer beaucoup à la conclusion de la paix, mais. 
ils ne sont pas les maîtres d’en décider les conditions, et quand 
mème ils voudraient procurer au roi d'Espagne cette restitution, il 
ne serait pas en leur pouvoir de le faire. Jamais les alliés de l'ar- 
chiduc ne consentiraient à l’y obliger... Quant à la demande'de 
Gibraltar, je vois par sa lettre qu'il s'appuie sur l'obligation que. 
les Anglais lui doivent avoir des facilités qu'il apporte à la paix... 
L'opinion des Anglais bien intentionnés pour la paix est, au ‘con- 
traire, que le roi catholique doit être leur obligé de conserveripar: 
leur moyen l'Espagne et les Indes, et qu’il est juste que l’Angle- 
terre soit récompensée d’un service aussi important que celui qu’il 
reçoit d’elle (2). » 

Philippe n’a pas craint de taxer les Anglais d’aveuglement et de 
témérilé, méconnaissant le service immense que leur souveraine 
rend en ce moment à la France. Louis XIV relève avec sévérité 
ces aCCusations non moins injustes qu'inopportunes : « Comme il y 
avait peu d'apparence de maintenir la couronne d’Espagne dans ma 
maison par les événemens de la guerre, les Anglais connaissent 
qu’ils peuvent, sans témérité et sans aveuglement, exiger des sûre- 


(1) Louis XIV à Bonnac, 9 mai 1712. 
(2) Louis XIV à Bonnac, 16 mai 1712, 
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tés qui les garantissent des reproches de leurs alliés, puisque le 
changement qu'on voit aujourd’hui dans les affaires générales est 
uniquement dû à la négociation commencée avec l'Angleterre. Il 
ne convient donc nullement de faire à cette couronne des proposi- 
tions capables d'inspirer des doutes sur la bonne foi dont j'ai traité 
avec elle. Je découragerais le parti porté pour la paix et donnerais, 
dans l’instant, l'avantage à la cabale opposée (1). » 

Pour adoucir quelque peu l’amertume de ce langage si hautain 
et si sec, qui brisait tout net les espérances exprimées par Phi- 
lippe V, son aïeul terminait ainsi la dépêche du 416 mai : « Détrui- 
sez dans l'esprit de mon petit-fils l’idée qu’il a que j'use de menaces 
lorsque je lui explique l’état exact des affaires et que je lui donne 
mes conseils. Mon intention est de lui faire connaître la vérité. Si 
elle est désagréable pour lui, il faut s’en prendre au malheur des 
temps, y remédier, autant que possible, par une bonne conduite, 
et ne pas croire que je songe à lui faire de la peine quand je n’ai 
que des sujets de le louer et d’être content des facilités qu’il ap- 
porte à la conclusion de la paix. » Puis voulant s’expliquer lui-même, 
avec le roi d’Espagne sur un sujet si délicat, il lui écrivait les lignes 
qu'on va lire, et dans lesquelles la tendresse paternelle, inspirée 
peut-être par les nobles remontrances de la princesse des Ursins, 


cherche à calmer la douleur des meurtrissures que vient de faire 


la férule du pédagogue : 
« Quoique je sois persuadé que votre amitié pour moi et la raison 
vous détermineront toujours à faire ce que je pourrais désirer, il v 


à cependant des conjonctures où je puis, sans douter de vos senti- 


mens, vous faire dire des vérités que je trouve moi-même très fà- 


cheuses, mais aussi que je ne puis vous déguiser quand il faut que 


vous soyez sérieusement instruit de l’état des affaires. Ne croyez 
done pas que je prétende vous engager par crainte à faire ce que 


j'attends seulement de la bonté de votre cœur... Quoique vos de- 


mandes soient fondées sur la justice, nous sommes dans un temps 
où elle n’est guère écoutée, et lorsque Bonnac vous expliquera les 
difficultés qui s'opposent à ce que vous souhaitez, regardez, je vous 
prie, ce qu'il vous dira comme une exposition sincère que je veux 
qu'il vous fasse dela situation présente des affaires et non comme 
un refus de ma part, encore moins comme une menace. 
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BOUDDHISME EN  OCCIDENT 


Les origines des choses sont toujours difficiles à découvrir, parce 
que le plus souvent elles se perdent dans l’infini; il en résulte que 
les choses semblent venir au monde toutes faites et comme par une 
apparition magique. Un grand poète indien a dit: « Les commence- 
mens des choses nous échappent; leur fin nous échappe aussi; 
nous ne Saisissons que le milieu. » Mais quelquefois on peut appro- 
cher des origines et les entrevoir avec vraisemblance. C’est sou- 
vent une question de méthode. Pour traiter le problème des ori- 
gines religieuses, nous avons deux méthodes : la méthode historique, 
qui, par des documens cértains ou probables, remonte le cours des 
siècles en suivant de pays en pays la trace que l’objet a laissée; et 
la méthode comparative, qui rapproche les religions terme à terme, 
les éclaire l’une par l’autre, et constitue la science comparée des 
religions, 

Uette science donne souvent la clé d'institutions ou de pratiques 
religieuses inexpliquées, et ramène les symboles à leur significa- 
tion primitive. Prenons pour exemple l’ostensoir du Saint-Sacre- 
ment: on y place une hostie, disque circulaire de pain azyme, qui 
figure le corps du Christ; tout autour jaillissent des rayons dorés. 
Par les documens relatifs à la Perse, nous apprenons que l’osten- 
soir figurait aussi dans les cérémonies mazdéennes, qu’il y repré- 
sentait Mithra, et que Mithra n’était autre chose que la force imma- 
nente du Soleil, conçu comme mesureur du temps, illuminateur 
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du monde et agent de la vie. Le Véda des Indiens confirme sura- 
bondamment cette interprétation du symbole et donne en même 
temps le sens premier de la formule chrétienne per quem omnia 
facta sunt. 

Dans la présente étude, nous appelons l’attention du lecteur sur 
une triple question d'origines. Il s’agit de trois religions ou asso- 
cations d'hommes ayant des doctrines identiques, un même but, et 
se rattachant à une source commune. Cette source, qui est orien- 
tale, était naguère contestée; aujourd’hui, elle est pleinement mise 
en lumière par les recherches des savans, notamment des savans 
anglais, et par la publication de textes originaux. Parmi ces scru- 
tateurs sagaces, 1l suffira de citer les noms de Sayce, de Poole, de 
Beal, de Rhys-David, de Spence-Hardy, de Bunsen; il serait diffi- 
cile d’épuiser la liste. Depuis longtemps, en effet, on était frappé 
des ressemblances, disons plutôt des élémens identiques offerts 
par la religion chrétienne et celle du Bouddha. Les écrivains les 
plus croyans et de la plus sincère piété les reconnaissaient. Au 
siècle dernier, on expliquait ces analogies par une prétendue in- 
fluence des nestoriens; mais, depuis lors, on avait rétabli la chro- 
nologie orientale et appris que le Bouddha était de plusieurs siècles 
antérieur à Nestorius, et même à Jésus-Christ. Il fallut donc aban- 
donner cette explication. Mais il ne suffit pas qu’une chose soit pos- 
térieure à une autre pour en procéder. Le problème demeura ouvert 
jusqu'au jour récent où l’on reconnut les voies que le bouddhisme 
avait suivies et les stations qu'il avait faites, pour atteindre enfin 
Jérusalem. Il en fut de même de la religion manichéenne. Enfin, 
nous voyons naître sous nos yeux une association nouvelle, qui s’est 
créée pour propager dans le monde les dogmes du Bouddha. C’est 
ce triple sujet que nous allons exposer. 


1e 


À Kapilavastou (1), ville au nord de Bénarès, régnait Guddho- 
dana, de la famille royale des Çâkyas. Il allait épouser Mayä, jeune 
fille de famille royale; tous deux étaient des personnes accomplies. 
En ce temps-là, dans ur des cercles du ciel, était un Bienheureux 
destiné à devenir un boudäha, un sage, qui ensuite échapperait 
aux alternatives de la vie et de la mort. Ce saint vit dans son intel- 
ligence que l'Inde avait toujours été le lieu de naissance des boud- 


(1) La plupart des lieux rendus célèbres par l’histoire du Bouddha ont été fouillés 
et déblayés par le général Cuningham. Les faits traditionnels ont été généralement 
reconnus exacts. 


342 REVUE DES DEUX MONDES. 


dhas passés. Il choisit donc pour père Çuddhôdana et pour mère 
Mayà. | 

Le jour du mariage, celle-ci eut un songe. Elle se voyait trans- 
portée sur l'Himâlaya, dans une grotte parée de fleurs, où une 
couche lui avait été préparée. Pendant qu’elle s'y reposait, elle 
avait aperçu un éléphant blanc tenant au bout de sa trompe un lis 
blanc. L’éléphant venait dans la grotte, qui en était tout illu- 
minée, et, s’approchant de Mayà, paraissait s’absorber dans son 
sein. 

Quand la vierge se fut réveillée, les brahmanes consultés décla- 
rèrent à l'époux qu’elle portait en elle l’œuvre de l’Esprit-Saint et 
qu'elle enfanterait un bouddha. Au temps voulu, la reine mit son 
fils au monde dans un bois enchanté, entre deux arbres d'or; l’un 
était le figuier sacré, le bôdhi, arbre de la science; l’autre était 
l’açôka, l'arbre consolateur. Supputée selon la chronologie indienne, 
cette naissance eut lieu le 25 décembre, quatre jours après le sols- 
tice, en présence d’Indra et de Brahm. L'enfant répandait un éclat 
qui effaçait celui de la lune et du soleil. Tous les êtres célestes 
étaient dans la joie et chantaient. Le vieux ascète Asita vint à Kapi- 
lavastou, prit l’enfant dans ses mains et l’adora. Les sages virent 
en ce fils de Mayä le sauveur du monde, le béni des nations, des- 
cendu du ciel, plein de grâce, apportant la vérité à la terre, l'esprit- 
saint, l’oint qui est Agni, la lumière surnaturelle du monde, le Sei- 
gneur de l'univers. 

Mayà mourut sept jours après. L'enfant fut baptisé selon le rite 
brahmanique et reçut le nom de Siddhärta. Devenu grand, le jeune 
prince, témoin des maux de la vie, renonça au trône, se retira au 
désert et y passa sept années dans la méditation et l’abstinence. 
L'Esprit du mal et de la mort, Mâra, l'y avait suivi pour le tenter. 
Il lui fit voir tous les royaumes de la terre et lui offrit d’en être le 
souverain; une autre fois, il lui présenta des images voluptueuses 
et lui envoya même ses propres filles, Dahnà, Arati et Ragà; il le 
prit enfin par la terreur, déchaînant contre lui tous les élémens. 
Gâkya passait alors dans le jeûne quarante-neuf jours sous l’arbre 
bôdhi; il avait les cheveux rasés, le vêtement jaune; il avait pris 
le bain sacré ; il découvrait les quatre vérités sublimes, et nul assaut 
ne troublait sa méditation. Mâra s’avoua vaincu et l’adora. C’est en 
ce moment que (àkyamouni devint bouddha, fut purifié et transfi- 
guré. 

il commença donc à manifester ces vérités transcendantes qui 
permettent à l’homme d'échapper à l'ignorance, à la misère, aux 
alternatives de la mort et d'atteindre le nirvâna. La partie négative 
de sa morale consistait en cinq commandemens : ne pas tuer, ne 
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pas voler, ne pas commettre ni concevoir l’adultère, ne pas mentir, 
ne pas boire de liqueurs enivrantes. A ces préceptes il ajoutait, 
comme vertus actives, la recherche de la vérité, la charité envers 
tous les hommes, même envers les ennemis, le secret des bonnes 
œuvres, la pureté dans les actions, les paroles et les pensées, le 
détachement des richesses, la visite aux malades, le rachat des pri- 
sonniers, l’enseignement. 

Pour faciliter la pratique des vertus, la règle bouddhique ajou- 
tait des moyens appropriés à chacune d'elles. Ainsi, en vue de 
l'humilité, qui est une forme du renoncement, elle institua la con- 
fession publique, la tonsure, le vêtement simple et de couleur unie, 
le parasol de feuilles de palmier, la marche à pied sans chaussures, 
la mendicité réduite au strict nécessaire; en vue de la méditation, 
elle créa les monastères et la retraite au désert, le chapelet, les 
Stüpas ou édifices commémoratifs du maître, les reliques des saints, 
les lectures en commun, les cloches pour rassembler les fidèles. 

Le Bouddha allait de ville en ville, de village en village, ensei- 
grant la loi et attirant à lui des milliers d’auditeurs. Il s’adressait 
surtout aux pauvres, aux laïques, aux femmes. Il ne disputait jamais 
et confirmait son enseignement par une objurgation, une guérison, 
un miracle. Pour êtré compris du peuple, il employait la langue 
populaire, le pali du Magadha, et non le sanscrit des brahmanes. 
Aux Çoûdras, la dernière des castes, il parlait en paraboles dans 
les termes les plus simples et les plus touchans. D’après les livres, 
Gâkyamouni devint bouddha à trente-cinq ans, enseigna plus de 
quarante années, et, parvenu à l'heure du nirvâna, mourut âgé de 
quatre-vingts ans. 

Je n'ai point à discuter ici sur la nature du nirvâna. Je dirai seu- 
lement que l’idée du néant est absolument étrangère à l'Inde, que 
l’objet du Bouddha fut de soustraire l'humanité aux misères de la 
vie terrestre et à ses retours alternés; qu’enfin il passa sa longue 
existence à lutter contre Mâra et ses anges, qu’il appelait lui-même 
la Mort et l’armée de la mort. Le mot nirvdna veut bien dire extinc- 
tion, par exemple d’une lampe sur laquelle on souffle ; mais il veut 
dire aussi absence de vent. Je pense donc que le nirvâna n’est 
autre chose que ce requies æterna, cette lux perpetua que les 
chrétiens aussi demandent pour leurs morts. C’est en ce sens qu'il 
est entendu dans le texte birman publié il y a quelques années à 
Rangoun, en anglais, par le révérend Bigandet. 

Quoi qu’il en soit, le Bouddha avait fait un nombre immense de 
conversions. Les foules étaient accourues à lui, comme à l’auteur 
de leur régénération et de leur salut. Ses convertis des deux sexes 
étaient partagés en quatre ordres, suivant leurs capacités ou leurs 
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bonnes dispositions. Un groupe de disciples choisis l’accompagnait 


partout; d’autres étaient envoyés comme apôtres pour annoncer la 


doctrine et préparer les hommes à la recevoir. Il se forma ainsi, 
du vivant de (âkyamouni, une assemblée de fidèles, une véritable 
église, terme qui traduit exactement le mot sangha de la formule 
bouddhique. 

Les religieux bouddhistes ne sont pas, à proprement parler, des 
prêtres. Selon nos idées, le prêtre a pour mission d'offrir le saint- 
sacrifice, et par là d’être le médiateur entre Dieu et le fidèle. Il 
transmet à Dieu l’offrande et l’adoration du fidèle ; Dieu donne en 
retour ses grâces et ses secours dans la vie; au jour de la mort, 
Dieu reçoit le fidèle parmi ses élus. Pour que cet échange soit 
possible, il est nécessaire que Dieu soit conçu comme un être indi- 
viduel, comme une personne, en quelque sorte comme le roi de 
l'univers, distribuant ses faveurs selon sa volonté, sans doute aussi 
selon la justice. Les anciens Grecs et les Romains concevaient ainsi 
leurs dieux. Les Juifs et les autres Sémites ne pensaient pas autre- 
ment. C'est pourquoi, dans tout l'Occident, le prêtre a été jadis et 
se trouve encore aujourd'hui l'intermédiaire entre Dieu et l’homme, 
et c'est là ce qui donne un caractère sacré à sa fonction. En cela 
les brahmanes ne différaient pas des autres prêtres. Le Véda, qui 
est leur Sainte-Écriture, est un recueil d'hymnes dont chacun est 
une demande de secours adressée à quelque dieu : au nom du roi 
et du peuple, le prêtre offre aux dieux la liqueur du sôma, sorte 
de vin, le gâteau et le beurre, afin qu’ils en nourrissent leurs corps 
glorieux; il chante leurs louanges en présence de l’autel, où brûle 
la flamme d’Agni; en retour, les dieux donnent aux hommes des 
richesses, des troupeaux, de beaux et nombreux enfans, et enfin 
leurs bénédictions. Tel est le rôle du prêtre. 

Rien de pareil dans le bouddhisme. Comme il n’y a pas de dieu 
personnel, il n’y a pas de saint-sacrifice, il n’y a pas d’intermé- 
diaire. Le temple bouddhique n’est pas un sanctuaire; c’est un 
stèpa où dôme terminé en pointe, fait à l’imitation de l'édifice qui 
fut élevé sur les cendres de Çàäkyamouni. Ce n’est pas « la maison 
de Dieu; » c'est une construction honorifique, une sorte de céno- 
taphe, destiné à rappeler la mémoire du fondateur de la religion. 
Quand un néophyte veut faire partie de l’Assemblée des fidèles, il 
ne dit pas : « Je crois au Père, au Fils et à l'Esprit, un seul Dieu 
en trois personnes; » il dit : « Dans le Bouddha je me réfugie, dans 
la Loi je me réfugie, dans l’Assemblée je me réfugie. » Ce bouddha 
n'est pas un dieu qu'on implore; ce fut un homme parvenu au 
degré suprême de la sagesse et de la vertu. Le bouddhiste ne le 
prie pas; il médite sur le tombeau du maître, dépose quelque fleur 
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devant son image. Tel est le culte bouddhique dans toute sa sim- 
plicité. Il est vrai que, dans la suite des temps, ce culte a pris des 
développemens, un éclat, une solennité que nul autre ne dépasse ; 
mais il n’a pas perdu son caractère honorifique. Quant à la nature 
du principe absolu des choses, que les autres religions nomment 
Dieu, la métaphysique bouddhique le conçoit d’une toute autre ma- 
nière et n’en fait pas un être séparé de l'univers. 

Quand Çâkya conçut le plan d’une organisation religieuse, il 
trouvait des modèles autour de lui, au milieu de la société brah- 
manique. Dans la contrée savante et très civilisée où il vivait 
étaient en vigueur les divers systèmes de philosophie métaphysique 
et morale des temps antérieurs, ainsi que la pratique souvent ou- 
trée de l’ascétisme. Mais il apportait aussi des théories nouvelles 
et des principes moraux qui le mettaient en lutte avec les usages 
admis. C'est précisément ces nouveautés qui firent la force de son 
enseignement, en le plaçant lui-même fort au-dessus des plus 
grands saints du brahmanisme. Le corps des religieux bouddhistes 
fut dès l’abord et s’est maintenu aussi supérieur aux brahmanes 
que les prêtres de l’église chrétienne le furent aux prêtres païens. 
L'esprit de modération, de douceur, de simplicité et de convenance 
des bouddhistes contrasta avec l’orgueil, l’immodestie et l'exagé- 
ration en toutes choses de la caste, et surtout de l’ascète brahma- 


nique. Leurs vertus pratiques sont attestées avec une sincérité 


louable par le révérend Bigandet dans sa Life of Gaudama, et cela 
dans un pays encore bien barbare, la Birmanie. 

En second lieu, le Bouddha ouvrit son église à tous les hommes, 
sans distinction d'origine, de caste, de patrie, de couleur, de sexe : 
« Ma loi, disait-il, est une loi de grâce pour tous. » C’était la pre- 
mière fois qu'apparaissait dans le monde une religion universelle. 
Jusque-là, chaque pays avait eu la sienne, d’où les étrangers 
étaient exclus. On peut soutenir que, dans les premières années 
de sa prédication, le réformateur n’eut pas en vue la destruction 
des castes, puisqu'il admettait comme un droit légitime la puis- 
sance royale et ne luttait point contre elle. Mais l'égalité naturelle 
des hommes fut une des bases de sa doctrine: les livres boud- 
dhiques sont pleins de dissertations, de récits et de paraboles dont 
le but est de la démontrer. Je n’en citerai qu’une seule, en abrégé 
et de mémoire. … 

Un jour, un grand roi, dont il sera parlé tout à l'heure, ren- 
contra dans la rue un mendiant bouddhiste, s’arrêta et le salua 
humblement. Son ministre lui fit observer qu’il abaissait la majesté 
royale. Le roi ne répondit pas. Mais, rentré au palais, il appelle 
son ministre et lui ordonne de vendre au marché public une tête de 
mouton ; le ministre obéit et rapporte le prix de cet objet. Le roi 
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lui ordonne ensuite d'aller vendre au marché la tête d’un suppli- 
cié, qui venait d'être exécuté pour quelque crime; le ministre 
obéit, revient et raconte que personne n’a voulu acheter cette 
tête, qui n’a aucune valeur. « Eh bien! lui dit le roi, si j’envoyais 
ta tête au marché, ne crois-tu pas qu'elle serait achetée? » Le mi- 
nistre trembla de peur, puis répondit : « Non, car elle n’a pas non 
plus de valeur vénale. — Et si l'on essayait de vendre la mienne, 
quelqu’ un enfin ne la paierait-il pas un bon prix? » Le ministre 
n’osait répondre; le roi reprit : « Réponds sans crainte et sincère- 
ment; je ne te ferai aucun mal et ne serai pas offensé. » Le mi- 
nistre dit alors : « Non, prince, personne ne l’achèterait, parce 
qu'elle n'aurait pas non plus de valeur. — Pourquoi donc, ré- 
partit le roi, n “abaisserais-je pas cette tête sans valeur devant un 
juste qui vaut mieux que moi par sa science et par sa vertu? » 
Puis il commença un discours où il développa longuement la doc- 
trine de l'égalité naturelle des hommes. 

La liberté en était la conséquence. Aucun membre de l’église 
ne pouvait imposer à un autre d'y rester malgré soi. On admettait 
certaines règles, certaines formules d’ailleurs très larges, pour y 
entrer; mais on en pouvait toujours sortir pour retourner à la so- 
ciété laïque. Le caractère que l’on avait accepté en y entrant n’était 
point indélébile ; il n’avait non plus aucune force héréditaire et ne 
passait point du père au fils. Quand on était né d’un père brahmane 
et d’une mère brahmant, on était brahmane bon gré mal gré par le 
seul fait de la génération. Mais on ne naissait pas bouddhiste, on le 
devenait par un choix volontaire et après une sorte de stage que 
tout prétendant devait subir. Une fois membre de l’Assemblée, on 
ne se distinguait plus des autres frères; l'unique supériorité que 


l'on pouvait acquérir était celle de la science et de la vertu. On 


pouvait rester toute sa vie dans la catégorie inférieure, celle des 
cravakas ou Auditeurs, et ce fut assurément le lot du plus grand 
nombre. Une fois le premier degré franchi, le religieux profès avait 
encore à passer par deux autres grades avant d'atteindre le qua- 
trième, qui était celui d'arhat ou de vénérable. Quelques religieux 
seulement y parvenalent. 

Il y eut ainsi chez les bouddhistes une rupture entre « le monde, » 
comme on disait dès lors, et la vie religieuse. Aux vices de la ri- 
chesse, à ses périls et à son inégale distribution on opposa, non le 
partage des biens, mais la pauvreté volontaire; aux plaisirs mon- 
dains, la soumission des désirs ; à la sensualité, le célibat; à l’or- 
gueil de caste, à la discorde et à la guerre, l’humilité, la patience 
inaltérable et la charité universelle. Cet amour mutuel, cette fra- 
ternité, s'étendait aux femmes et faisait de l’Assemblée une sorte de 
famille. Au moment où le Bouddha allait mourir, son disciple bien- 
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aimé Ananda lui demanda comment il fallait traiter les femmes, si 
quelqu'une se présentait aux religieux : « Si elle est jeune, répondit 
Çâkyamount, vous lui direz ma sœur; si elle est vieille, vous lui 
direz ma mère. » Ainsi cet amour suprême, universel et pur, qu’on 
appelle la charité, comprenait tous les membres de l’Assemblée, 
quel que fût leur sexe ou leur âge. Il s’étendait même à tous les 
hommes. En effet, avant de prêcher sa doctrine, le Bouddha eut un 
moment d'hésitation. Un des grands brahmâs descendit vers lui et 
lui dit que, possédant les quatre vérités sublimes, il n’avait pas le 
droit de les retenir pour lui seul, et qu’il devait les communiquer à 
tout le genre humain. (âkya dirigea sa pensée vers les quatre ré- 
gions de la terre, vit en effet que partout les hommes ignoraient ces 
vérités salutaires, et commença aussitôt son enseignement. 

L'enseignement direct du maître, qui dura près de cinquante ans, 
ne sortit pas de la contrée où il était né, de cette partie moyenne 
de la vallée du Gange, signalée par les historiens d'Alexandre, et 
qui s'étend autour de Bénarès. Mais il fut secondé par des hommes 
supérieurs, entre lesquels on distinguait le grand (âriputra, Maud- 
galyâyana, Ananda. Il chargea soixante et un disciples éprouvés 
d'aller dans toutes les directions enseigner la Loi nouvelle aux peu- 
ples de l'Inde, y grouper les gens de bonne volonté autour de la 
formule « le Bouddha, la Loi, l’Assemblée, » et créer ainsi des églises 
locales, des communautés dépendantes de la communauté centrale 
que lui-même présidait. 


IL. 


Depuis la mort de Câkyamouni jusqu’au temps d’Alexandre le 
Grand, il s'écoula environ deux siècles. Pendant ce temps, le boud- 
dhisme s'établit sur un grand nombre de points de la presqu'île 
indienne, principalement dans le nord. Mais il n’y devint pas la re- 
ligion dominante. À l’arrivée des Grecs, les vallées de l’Indus et 
de ses aflluens étaient occupées par les brâhmanes. C’est la région 
que l’on nomme aujourd’hui Pandjâb, c’est-à-dire les Cinq-Fleuves : 
c'est là que les chantres du Véda avaient composé la plupart de 
leurs hymnes et que s'était organisée, avec le système des castes, 
la sociêté brahmanique. Les historiens d'Alexandre ne laissent aucun 
doute sur la prédominance de ce système social dans cette vaste et 
riche contrée. À l’est des Cinq-Fleuves, on rencontre une belle rivière, 
la Saraswati, souvent nommée dans le Véda: elle descend de l'Hi- 
mâlaya et perd ses eaux vers le sud, dans les sables du désert, Puis 
on arrive à la Yamounâ et au Gange. 

On était en l’année 325 avant Jésus-Christ; Alexandre ne con- 
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duisit pas son armée au-delà de l’Hyphase, le dernier des cinq 
fleuves; il ne vit pas la Saraswati; mais il apprit que sur le Gange 
étaient réunis 600,000 hommes, commandés par un grand roi que 
Plutarque nomme Androcottos et d’autres auteurs Sandracottos. 
C'était le roi bien connu aujourd’hui Chandragupta. Sa capitale était 
Pâtaliputra, la Palibothra des Grecs, la ville moderne de Patna. 
Nanda, son père, avait régné vers 350 avant Jésus-Christ. Son fils 
fut Amitragâtha, nommé Amita sur les monnaies du temps et Amyn- 
tas par les Grecs. Son petit-fils fut le grand Açôka. Cette lignée de 
princes appartenait à la famille des Mauryas, sortie des rangs du 
peuple et parvenue au trône malgré l’hosulité des castes privilé- 
giées. 

Alexandre avait dit : « J'ouvrirai à toutes les nations des terres 
que la nature à tenues séparées. » À Suse, il avait marié ses amis 
avec des Persanes, « assigaant aux plus distingués les femmes les 
plus distinguées. » Lui-même épousa Statira, fille de Darius. Pour 
mêler les civilisations, il choisit parmi les Perses 30,000 enfans, 
qu'il fit instruire dans les lettres grecques. Son expédition dans le 
Pandjâb fut suivie de l'établissement du royaume grec de Bactriane, 
dont le territoire s’étendait dans la vallée de l’fndus et descendait 
jusqu'au Guzzarate, c'est-à-dire jusqu’à la mer. 

Après sa mort, ses généraux, devenus rois, suivirent ses traces ; 
ils exécutèrent en quelque sorte son testament. Séleucus entretint 
un ambassadeur, Mégasthènes, à la cour de Chandragupta, qui lui 
fit don de 500 éléphans ; cet envoyé écrivit sur l’Inde un livre, 
malheureusement perdu, et dont les fragmens nous fournissent les 
premiers documens chronologiques certains sur cette portion de 
l'Asie. Mégasthènes mourut en 291 avant Jésus-Christ. Au même 


temps, Antiochus envoyait Denys à la cour de Patna. Ptolémée Il 


entretint aussi un ambassadeur auprès d’Amitragâtha. Depuis cette 
époque, les relations ne cessèrent plus entre l’Inde et Alexandrie. 
Le centre principal de ces relations était la grande et savante ville 
d'Oujjayini, l'Ouggein des Anglais ; cette ville est située vers l’ouest 
de l'Inde, non loin du tropique, sous le premier méridien des astro- 
nomes indiens. Quant à Alexandrie, les Indiens la désignaient par 
le nom de Romakapoura, la Ville des Romains, Dans les inscriptions 
sur rocher du roi Priyadarçin, on lit les noms d’Antigone, de Magas, 
d’Antiochus et de Ptolémée, qui y sont présentés comme des vas- 
saux du roi des Indes. 

Le père et les aïeux d’Açoka ne s'étaient point détachés du brah- 
manisme;, mais, comme issus d’une caste inférieure, ils avaient, 
au dire de Plutarque, de nombreux ennemis, toujours prêts à se 
révolter contre des usurpateurs. Les choses arrivent en leur temps : 
le bouddhisme, qui comptait déjà plus de deux siècles d’existence 
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et qui appelait tous les hommes à l'égalité, offrait à cette dynastie 
un point d'appui dans ses adhérens de toute extraction. Chandra- 
gupta avait subjugué l'Inde entière. Quand son petit-fils Acôka 
monta sur le trône, en 268, il vit ses sujets partagés entre de nom- 
breux cultes polythéistes ; chaque groupe avait son dieu particulier. 
Au milieu de ces cultes sans cohésion s'était établie l’église indi- 
visible du Bouddha, puissante par l’unité de sa doctrine, par sa 
hiérarchie, par la supériorité de sa morale et par son universalité. 
Acôka se déclara bouddhiste et ne songea plus qu’à faire régner ta 
nouvelle religion, non-seulement dans l’Inde, mais encore dans le 
reste du monde. Il n’employa pour cela ni la persécution, ni la con- 
trainte, ni aucun des moyens qui ôtent à l’homme quelque chose de 
sa liberté. Ses procédés furent tout autres et, on peut le dire, ncu- 
veaux dans le monde. 

En effet, immédiatement après la mort du Bouddha, un concile 
avait été tenu par ses disciples dans la ville de Râjagriha, alors 
capitale du Magadha. Cette première assemblée, composée de 500 re- 
ligieux, avait constitué ou du moins consolidé l’église dont (âkya- 
mouni avait créé les élémens. Elle en avait assuré l’avenir en rédi- 
geant les trois livres, qui, sous le nom de Tripitaka (les trois corbeilles), 
contiennent les récits et paraboles, la discipline et la métaphysique. 
Gent ou cent dix ans plus tard, des points obscurs ou des diver- 
gences s'étant glissés dans la discipline, un deuxième concile s’était 
réuni à Patna, nouveau chef-lieu de la même contrée. Sous les 
princes Mauryas, cette ville était devenue la capitale de l’Inde en- 
tière. Açôka y tint le troisième concile en l’année 250, dix-septième 
de son règne, s’y déclara bouddhiste, y prononca la formule sacra- 
mentelle buddha-dharmu-sangha : le Bouddha, la Loi, l’Église, 
et fit un message qui, répandu dans toute la péninsule, nous a été 
conservé gravé sur la pierre; il est connu sous le nom d’édit de 
Bhabra. Dans ce concile fut fixé le canon des Écritures, qui devint 
ce qu on à nommé la tradition du Sud. Puis on organisa l’Église en 
vue de sa propagation. Sous le nom de dharma-mahäimätra, Açôka 
créa un ministère des cultes et des missions extérieures. Dès l’année 
suivante, dix-huit missionnaires partirent pour les pays étrangers; 
leurs images se voient dans tous les grands temples de la Chine. Les 
missions bouddhistes rayonnèrent dans tous les sens : Mahéndra, 
fils d’Açôka, prêcha entre 250 et 230 dans l’île de Ceylan, où il ap- 
porta le texte des Écritures, tel que le concile l'avait arrêté; c’est 
ce texte pali qui s’est répandu, soit en original, soit en traduction, 
dans tout l'extrême Orient, où nous le trouvons. 

Une autre mission se dirigea vers l’ouest, chez un peuple que le 
texte pali nomme Pantsays ou Parthes, dans le pays des Yônakas, 
c'est-à-dire dans la région conquise par les loniens ou Grecs 
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d'Alexandre. Houen-Tsang, qui visita Balk, l’ancienne Bactres, au 
commencement du vr° siècle, y trouva cette mission encore floris- 
sante. Elle avait poussé des rameaux jusque dans l’Asie-Mineure. 
Après Alexandre et ses successeurs immédiats, les races tartares 
qui sont au nord-ouest de l'Inde adoptèrent avec une grande ardeur 
le bouddhisme; par elles il devint la religion dominante au centre 
de l'Asie. Nous rappelons, seulement pour mémoire, qu’au temps 
de Jésus-Christ, le roide Cachemire, Kanishka, appelé Kanerkis par 
les historiens, tint un quatrième concile, qui fixa la tradition du 
Nord. Les habitans du Cachemire étaient de race aryenne, mais le 
roi était probablement tartare. L'empire des Parthes, fondé par Âr- 
sace en 250, l’année même du concile de Patna et du message 
d'Açôka, s’étendit sur cette vaste contrée, qui touchè d’une part à 
l’Indus, de l’autre au Tigre et à l'Euphrate, et qui est proprement 
l’Asie centrale. Cet empire dura cinq cents ans, tint tête aux Ro- 
mains et défit leurs meilleurs généraux. 

À cêtte époque, le polythéisme gréco-romain se défendait partout 
contre l'invasion d'idées d’origine étrangère, contre le monothéisme 
des Sémites et contre le dualisme panthéistique de la Perse. La lutte 
ressemblait à celle que le polythéisme des brahmanes soutenait en 
Orient contre le bouddhisme, car les divinités brahmaniques sont 
analogues et souvent identiques aux dieux gréco-romains. Les 
missions bouddhistes, en pénétrant dans l'empire des Parthes, y 
rencontrérent les mages, dont la métaphysique, la morale et les 
institutions avaient la plus grande analogie avec les leurs. Ormuzd 
et Ahriman représentaient les principes du bien et du mal comme 
le Bouddha et Mâra. Le clergé des mages comptait trois degrés et 
un noviciat comme celui des bouddhistes : l’ascétisme était le même. 


de part et d'autre. Les êtres idéaux ou Puissances célestes, qui fu- . 


rent ces bons et ces mauvais anges connus sous les noms d’amshas- 
pands et de darvands, y répondaient aux nâthas ou anges gardiens 
et à l’armée de Mâra. Quant à un être unique et suprême, c'était 
pour les uns et les autres une expression abstraite et savante qui 
n'était l’objet d'aucun culte. La fusion du bouddhisme et du maz- 
déisme put donc se faire pour ainsi dire d’elle-même. Le premier 
apportait toutefois deux idées que la religion de Zoroastre n'avait 
pas eues ou n’avait pas mises en lumière, la charité comme base 
de la société humaine, la catholicité comme caractère de la foi. 

Au sud-ouest, le monde sémitique luttait contre les dieux gréco- 
romains et contre ceux de l'Égypte. Mais il faut observer que, de- 
puis l’ouverture de la vallée du Nil par Psammétik et surtout de- 
puis Darius et Cambyse, la terre des Pharaons était bien déchue ; 
que les Ptolémées, en adoptant les modes de l'Égypte, n’en avaient 
pas pour cela adopté les dieux; que les peuples assyriens avaient 
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-u un sort pareil ; et que les Séleucides avaient hellénisé plus de 
Sémites qu'ils n'avaient sémitisé d’Hellènes. Toute la force vitale 
du monde sémitique s'était concentrée dans le peuple juif; c’est 
contre lui que les Romains dirigèrent leur principal effort. Comme 
nation indépendante, il finit par succomber; comme race, il fut dis- 
persé, mais non détruit. Quant à son idée religieuse, elle eut une 
destinée différente et moins simple. 

En effet, quand on étudie sans opinion préconcue les livres hé- 
breux, on constate l’absence de toute idée aryenne dans les écrits 
authentiques antérieurs à la Captivité. Les savans qui connaissent 
l'Orient sont d'accord sur ce point. Après la Captivité, on voit ap- 
paraître chez les Juifs des doctrines persanes, ainsi que des institu- 
tions calquées sur celles des mages. Telle est, par exemple, l’insti- 
tution rabbinique. Quelque temps après s’introduisent des idées 
bouddhiques ; parmi elles on distingue celle du Messie, qui se pré- 
sente sous deux formes : pour les purs Israélistes, le Messie sera un 
roi temporel, qui établira sur terre la domination du peuple juif; 
pour les autres, c’est un ange envoyé de Dieu, qui doit venir comme 
roi idéal opérer le salut du genre humain. Cet ange s'incarnera, 
naitra au milieu des humains et sera le béni des nations. Il attirera 
tous les hommes à sa loi, qui sera une loi de grâce; son culte ne 
sera pas celui d'un peuple, mais celui de tous les peuples, et son 
église sera universelle. — On peut attribuer aussi à l'influence des 
doctrines indiennes la théorie de l’incarnation, absolument étran- 
-gère aux dogmes hébraïques et même à ceux de la Perse. J'ai rap- 
pelé ci-dessus comment s’opéra dans le sein de la Vierge Mayà 
lincarnation du Bouddha. Cette théorie n’était pas nouvelle au 
temps de (âkyamouni, puisque les nombreux avatäras de Vishnou 
étaient autant d'incarnations. Seulement le bouddhisme donna à 
cette idée une portée nouvelle en l’appliquant, non plus à des êtres 
imaginaires, mais à un homme, Siddhârta, fils de Guddhôdana. 

Des le temps des premiers rois de Perse, les Juifs étaient dissé 
minés dans l'Asie; on le voit par le livre d’Esther, qui, en quinze 
jours, fit tuer 70,000 de leurs adversaires dans tout l'empire de Da- 
rius. Les Juifs se tenaient surtout dans les villes, où ils trouvaient 
à exercer leurs talens commerciaux. C’est aussi dans les centres 
populeux que se discutaient les doctrines et que pouvait s’opé- 
rer la fusion des idées. Malgré cette prétendue « haine du genre 
humain » dont parle Tacite, on aurait tort de regarder le peuple 
juif comme fermé aux doctrines du dehors. Peu de nations, au con- 
traire, en ont accepté un aussi grand nombre. Moïse et les Hébreux 
avaient beaucoup emprunté à l'Égypte. La captivité de Babylone 
fournit aux Juifs un autre élément pendant les soixante-dix années 
qu'ils furent en contact avec les sectateurs de Zoroastre. Quand l’em- 
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pire des Parthes eut pour ainsi dire jeté un pont de l’Indus à l’Eu- 
phrate, quand des relations suivies se furent créées entre la côte de 
l’Inde et l'Égypte, enfin quand des missions bouddhiques régulières 
exercèrent leur ardent prosélytisme par ces deux voies, est-il 
croyable que les Juifs, à moitié grécisés, se soient soustraits à ces 
influences orientales au point d'y échapper entièrement? Les apô- 
tres de Jésus-Christ n’étaient-ils pas Juifs ? 

Cent ans après la fondation de l'empire des Parthes,. cent ans 
aussi après le concile de Patna et la création des missions bouddhi- 
ques, donc vers l’année 150 avant Jésus-Christ, nous trouvons chez 
les Juifs des communautés dont les dogmes représentent la fusion. 
Les Macchabées organisèrent alors un corps d’assidéens ou saints, 
que les critiques identifient avec les esséniens. Ceux-ci existaient, 
en effet, sûrement en 448 et probablement plus tôt. À la même 
époque, on constate l'existence des thérapeutes ou guérisseurs dans 
les environs d'Alexandrie. Cette secte, qu’on peut appeler les essé- 
niens d'Égypte, fut plus tard assimilée par Josèphe aux néoplatoni- 
ciens. Les gnostiques se rattachaient également aux idées orien- 
tales ; le mot grec gnôsis traduisait exactement le mot indien bédhi! 
En Judée, par opposition au Temple, existait la Synagogue, centre 
intellectuel d’une grande activité. Composée de trois ordres, les 
rabs , les rabbis et les rabbans, elle reproduisait l’organisation 
des mages. D'une autre manière, elle comprenait les sadducéens, 
les pharisiens et les scribes ; ces deux dernières sectes allaient au 
temple ; les sadducéens s’en abstenaient. De plus, ils empêchaient 
les pharisiens de publier la tradition secrète, c’est-à-dire d’opérer 
immédiatement et de dévoiler la fusion des doctrines. La synagogue 
professait la prêtrise universelle, contre la caste des lévites, la res- 


ponsabilité personnelle des œuvres, l'abolition des sacrifices san- 


glans, par opposition à l’immolation pascale des agneaux. 

On regarde les esséniens comme formant le lien et le point de 
renconire entre les rabbins, les gnostiques juifs, les platoniciens ou 
pythagoriciens d'une part, le parsisme et le bouddhisme d’autre part. 
Leurs dogmes nous sont connus par Philon, qui était thérapeute, et 
par d’autres auteurs anciens. Ils professaient le dualisme du monde, 
lié à l'astronomie, à la morale et à la psychologie des Orientaux. Ils 
avaient trois ordres d’adhérens, comme la synagogue, les boud- 
dhistes et les mages, avec trois degrés d'initiation. ‘Ils pratiquaient 
le bain sacré ou baptême, comme les brahmanes et les bouddhistes : 
leur nom même signifie « baptiseurs. » Ils condamnaient les sacri- 
fices sanglans, comme le Bouddha et la Synagogue, et les rempla- 
çaient par la méditation et par le sacrifice des passions. Ils prêtaient 
le serment sacré, comme les mages, vivaient à l’écart, s’abstenaient 
de viande et de vin. Les esséniens, les thérapeutes, les mages et 
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les bouddhistes pratiquaient la communauté des biens, l’aumône, 
l'amour de la vérité, la pureté dans les actions, dans les paroles et 
dans les pensées. Ils proclamaient l'égalité des hommes, proscri- 
vaient l'esclavage et remplaçaient la discorde par la charité. Tous 
enfin, SOUS un nom Ou sous un autre, attendaient un messie, révé- 
lateur et sauveur, en qui serait incarnée la Parole. 

Pourquoi fait-on des esséniens, plus que des autres sectes, le 
canal par où les idées indo-persanes passèrent au christianisme ? 
Ce n'est pas seulement parce que leur secte était plus nombreuse 
que les autres et avait un ensemble de dogmes et d'institutions plus 
complet. C’est surtout parce que les premiers chrétiens étaient essé- 
niens et en portaient le nom; parce que leur résidence principale 
était la Galilée, en opposition avec Jérusalem ; enfin parce que Jean- 
Baptiste était essénien, que Jésus lui-même était appelé Galiléen, 
et qu'en recevant le baptême des mains de Jean il s’affiliait à la 
secte des baptiseurs, des esséniens. C’est seulement au temps où 
saint Paul fut martyrisé à Rome qu’on donna le nom de chrétiens à 
ceux qu'auparavant on nommait jesséens, esséens, c’est-à-dire essé- 
niens ou thérapeutes. Cette identité est nettement établie par Eu- 
sèbe; elle l’est aussi, quoique moins clairement, par Philon et 
Josèphe. Mais lors même que tout témoignage de ce genre ferait 
défaut, l'identité des dogmes, des institutions, des coutumes, dé- 
montrerait la filiation orientale du christianisme, telle que les 
recherches de ces trente dernières années l’ont rétablie. 

Considérant cetie transmission des dogmes comme démontrée, 
je suis à présent moins frappé des analogies que des différences 
entre le christianisme et les religions orientales. C'est ce qui est 
arrivé déjà pour la linguistique : quand on à connu le sanscrit, 
tout le monde s’est écrié : « Voilà la source du grec, du latin et de 
nos propres langues. » Ensuite on a vu les différences, et l’on a 
cherché l’origine du sanscrit et les causes de cette diversité. Que 
le christianisme soit issu des religions de l’Asie, et principalement 
du bouddhisme, on peut regarder ce fait comme démontré. Mais 
le problème des origines du bouddhisme est loin d’être résolu, et 
la différence de la religion du Bouddha et de celle des chrétiens 
demande une étude particulière. Je ne puis en tracer ici que les 
principaux linéamens. 

Que l’on compare en quelque sorte terme à terme la vie du 
Bouddha et celle de Jésus et qu’on les résume. On trouvera qu’elles 
se partagent en deux : la légende idéale et les faits réels. Il n’est 
pas toujours facile de dire où finit la légende, où commence la réa- 
lité. Mais écartons pour un moment les détails d’une physionomie 
douteuse; on reconnait alors que les deux légendes se confondent 
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en une seule, mais que les deux histoires sont très différentes. En 
outre, la légende repose sur une théorie métaphysique beaucoup 
plus ancienne que Çâkyamouni, et qui est déjà dans le Véda. Le 
dualisme du bon et du mauvais, personnifiés dans le Bouddha et 
Mâra, quoique préexistant dans la rivalité des Aryas et des Dasyous, 
des dieux et des asouras, se montre bien plus clairement dans les 
deux principes persans d’Ormuzd et d’Abriman, des bons et des 
mauvais anges. Ainsi la théorie sur laquelle s’appuie la légende du 
Bouddha n’est pas plus originale que celle des chrétiens. Ceux-ci 
adoptèrent le dualisme indo-perse : le Christ fut à Satan ce que le 
Bouddha avait été à Mâra; le nom même de Märanâtha, qui veut 
dire ange de Satan, ange de la Mort, termine la première Épître aux 
Corinthiens. Mais le bouddhisme du Sud, celui qui avait été formulé 
par le concile de Paina et propagé par les missions, n’avait point 
fait de Dieu une personne séparée du monde ; il n’avait rien reconnu 
de supérieur à ceux qui, comme (Çâkyamouni, avaient atteint le 
nirvâna. Jésus, au contraire, avait souvent parlé du Père céleste, 
d’un Dieu suprême, auteur et maître de l’univers. Ge qu’on lit sur 
ce sujet dans les trois premiers évangiles manque de précision mé- 
taphysique ; mais l’évangile selon saint Jean, les épitres et surtout 
les décisions des conciles et les écrits des pères de l’église, défini- 
rent avec la plus grande netteté la doctrine d’un Dieu personnel et 
créateur. Gette doctrine n’était point dans le Véda, où Viçwakarman 
n’est autre que le Feu faisant sortir toutes choses des ténèbres par 
sa lumière. Elle était exclue du bouddhisme. Elle n’était pas non 
plus dans l’Avesta. Au contraire, le Diea unique, concret, person- 
nel, maître du monde, roi tout-puissant, est partout dans la Bible 
et forme le point central du judaïsme. Il faut donc admettre que, 
dans la fusion des doctrines, les Israélites apportèrent cet élément, 
qui passa en quelque sorte tout fait dans la théorie chrétienne, où 
il est encore. 

Quant à la vie de (âkya et à celle de Jésus, elles offrent le plus 
frappant contraste. Je ne parle pas de leurs procédés d’enseigne- 
ment, qui sont les mêmes, ni des miracles qu’ils opéraient l’un et 
l’autre. Mais, autant l’existence du prince Siddhàrta fut calme et 
prolongée, autant celle du « Fils de David » fut courte et tumul- 
tueuse. Le roi Cuddhôdana, père du premier, vécut longtemps après 
la retraite de son fils. Les brahmanes ne voyaient pas encore que 
la doctrine nouvelle tournerait contre eux; le pouvoir royal était 
respecté par elle; les classes déshéritées étaient seules relevées 
de leur abaissement ; enfin, par la science et la vertu, qui ne bles- 
saient personne, tous les hommes pouvaient aspirer au repos éter- 
nel du nirväna. La prédication du Bouddha eut donc un succès non 
interrompu, dans un milieu qui lui était favorable. A l’âge de quatre- 
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vingts ans, sans avoir subi les outrages de la vieillesse, en plein air, 
entouré de ses plus chers disciples, il se coucha paisiblement sur le 
côté droit et s'endormit dans la mort. Avant qu’il entrât ainsi dans 
le nirvâna, on lui avait demandé comment il voulait être enseveli : 
il avait répondu comme plus tard Porus à Alexandre : « En roi, » et 
des honneurs funéraires sans exemple lui furent rendus. 

Jésus aussi avait prêché la charité et la douceur; mais il ne 
trouva en retour que la haine, les conspirations, la trahison et le 
dernier supplice. Des mages étaient, disait-on, venus lui rendre 
hommage à sa naissance ; des bergers l’avaient adoré; Siméon avait 
reconnu en lui le Messie; un ascète essénien Jui avait donné le 
bain d'initiation. Mais il prêéchait une doctrine « toujours combattue » 
par les Juifs; les prêtres de Jérusalem, les princes d'Israël, les 
femmes de la cour, les pharisiens eux-mêmes, dont les doctrines 
se rapprochaient de la sienne, enfin le peuple juif, ne virent en lui 
qu'un blasphémateur et un ennemi. Sa vie fut abrégée, sa prédi- 
cation ne dura que trois ans, après lesquels il succomba. Le boud- 
dha prêcha en pays ami une réforme morale, dont le caractère 
social ne se montra pas aussitôt. La carrière de Jésus a tous les 
caractères d’un apostolat en pays ennemi. 

Je ne puis, sans dépasser les bornes de cet exposé, dire par le 
détail comment la légende bouddhique fut appliquée à Jésus. Elle 
le fut durant sa vie et après sa mort; elle l’était déjà, au moins en 

partie, avant sa naissance, On comprend que rien n’était plus facile 
ni plus naturel, après un essai héroïque de régénération humaine ter- 
miné par la « mort de la croix. » La théorie était faite et se transmet- 
tait depuis longtemps dans les associations nommées ci-dessus. La 
légende existait aussi, répétée dans toute l'Asie depuis plusieurs 
siècles, Eusèbe dit que les écrits des thérapeutes, esséniens 
d'Égypte, ont été utilisés dans la rédaction des évangiles et des 
épitres de saint Paul. Les disciples et les sectateurs du Sauveur ne 
pouvaient pas voir en lui autre chose que ce qui s’y trouvait déjà. 
Seulement, l'élément judaïque ajoutait une chose à la théorie orien- 
tale, la qualification de Fils de Dieu. Toutes les parties de la doc- 
trine théorique furent au reste controversées pendant plus de trois 
siècles et suscitèrent une infinité d’hérésies. Elle ne reçut ses for- 
mules définitives qu’en 325, au concile de Nicée, lorsque Constan- 
tm, nouvel Açôka, eut accepté la religion chrétienne. 

Son édit de Milan, qui est de l’année 313, ne fut pas le triomphe 
complet du christianisme ; mais il le prépara, en le plaçant dans les 
mêmes conditions que les autres cultes reconnus. Les religions 
païennes tombaient d’elles-mêmes par leur propre insuffisance. La 
politique de Constantin, comme autrefois celle d’Acôka, obligeait le 
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prince à reconnaître les nouvelles idées qui progressivement s’em- 
paraient des esprits. Certains historiens prétendent qu’il ne fut pas 
baptisé; l’église affirme qu'il le fut, et nomme le pape Sylvestre 
comme lui ayant conféré le baptème en 324. C’est en 325 qu’il 
réunit le concile de Nicée, comme Acçôka avait réuni le concile de 
Patna l’année qui suivit sa conversion. | 

C'est à Nicée que la foi chrétienne rompit officiellement avec le 
bouddhisme, dont la plupart des sectes s'étaient déjà séparées. Cette 
rupture fut confirmée par le Credo, où est énoncée la croyance en 
un Dieu personnel, créateur du ciel et de la terre; Jésus-Christ est 
ensuite déclaré son fils unique, ne faisant avec lui qu’une substance. 
L'incarnation sous une figure humaine dans le sein de la Vierge Marie 
est empruntée au bouddhisme ; l’ascension rappelle le nirvâna. Mais 
le Credo se sépare de la théorie indienne en remplaçant par un re- 
tour glorieux du même Christ (iterum venturus est cum gloria) 
lincarnation future d’autres sauveurs. La doctrine orientale dit que 
l'effet d'une incarnation s’épuise à la longue et en appelle une autre. 
Si, au temps de Constantin, on n’avait pas perdu de vue les origines 
multiples du christianisme, dont plusieurs étaient pourtant indiquées 
par Eusèbe, on aurait peut-être reconnu que l’idée bouddhique répon- 
dait mieux à la réalité, puisque en fait Jésus-Christ était le second 
sauveur, peut-être ce Maitréya, dont le nom veut dire Charité, an- 
noncé jadis par le Bouddha ; on n’aurait pas clos si vite la série des 
incarnations. Il est à remarquer que le Credo énonce l’incarnation 
du Fils de Dieu, mais qu'il ne parle point du fils de David, idée 
purement hébraïque. Si l’on analyse article par article l’œuvre de 
Nicée, on constate qu’elle n’a rien de juif, si ce n’est la personnalité 
divine et la création. La passion et la mort de Jésus sont le fait his- 


torique, mis à sa date par le nom de Pontius Pilatus. Le reste est 


comme le développementde la formule: «le Bouddha, la Loi, l’Église.» 
On verra dans les pages suivantes quelles conséquences eut pour la 
société religieuse de l'Occident l’élément israélite qui venait de pré- 
valoir dans la foi chrétienne. 
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L'église du Christ n'avait pas absorbé toute la secte des essé- 
niens. Ils étaient encore nombreux au temps de l'historien Josèphe. 
Saint Épiphane, sur la fin du 1v° siècle, nous dit que de son temps 
ils existaient intacts dans leur ancien séjour, à l’est de la Mer-Morte. 
Cyrille de Jérusalem parle d'un certain Scythianus que Suidas et 
d’autres ont à tort confondu avec Manès, chef des manichéens, et 
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dont ils ont fait un brahmane ; ces auteurs mélaient brahmanes et 
bouddhistes, à peu près comme si nous confondions les juifs et les 
chrétiens. En-Nedim, auteur arabe, donne sur Scythianus des ren- 
seignemens d’où résulte son identité avec Elkesaï, qui fonda la secte 
des mandéens et qui vivait à la fin du 1° siècle, peu après les apô- 
tres. Get Elkesai, d’origine incertaine, fut élevé dans le nord de 
l'Arabie, au contact de la basse Mésopotamie, puis vint à Alexandrie, 
où il étudia les livres des pythagoriciens, fit le commerce avec l’Inde 
et acquit de grandes richesses. Il composa quatre livres, dont Cyrille 
nous donne les titres ; le quatrième était le Trésor. D'Égypte, où il 
s'était fait de nombreux disciples, il vint à Jérusalem et y professa 
la doctrine des deux Principes. En Judée, il rencontra les esséniens 
de Palestine ou nazaréens, auprès desquels il jouit d’une autorité 
acceptée. 

Scythianus était un surnom qui lui fut donné sans doute par suite 
de ses relations avec la Scythie; ce pays touchait à l'Inde et à l’em- 
pire des Parthes. Kanishka, promoteur du quatrième concile boud- 
dhique, était mort en AO avant Jésus-Ghrist. De ce pays, Élkesai avait 
rapporté un livre qu'il avait reçu de Séra, capitale du pays de la 
soie, c'est-à dire du nord-ouest de la Chine, au voisinage du Tibet. 
— Quant aux mandéens ou gnostiques de Mésopotamie, ils déri- 
valent ce nom mystique de manda, la Parole ; mais leur nom public 
était saba, sabéens; leur livre était le Ginsa ou Trésor. L'ange qui 
avait révélé ce livre s’était incarné du Saint-Esprit dans le sein d’une 
vierge. Au xiH° siècle, Marco-Polo trouva encore le livre du Trésor 
en grande vénération dans l’Asie centrale. Les sabéens pratiquaient 
le baptème dans l’eau et se disaient disciples de Jean-Baptiste. Leur 
fondateur n'était donc point brahmane, il était essénien. Saint Hip- 
polyte, au milieu du m° siècle, atteste l’existence d’elkésaïtes à 
Rome. On les appelait tantôt moglusilah, mot qui veut dire bai- 
gneurs, tantôt samans, c'est-à-dire cramanas ou ascètes boud- 
dhistes. Mais le nom qui bientôt prévalut fut celui des nani- 
chéens. 

Le successeur immédiat du Scythien nous est également connu 
par saint Cyrille, qui le nomme Térébinthe; ce nom n’a sans doute 
rien de commun avec celui du pistachier ; la forme en est persane. 
Héritier de l'or, des livres et des doctrines d’Elkesai, Térébinthe 
ne put séjourner en Judée, où il dut se trouver en lutte avec le 
judaïsme. Il passa en Perse et y prit le nom de Bouddha. Ge que 
Cyrille ajoute n’est point invraisemblable : il dit que Térébinthe y 
eut pour adversaire les prêtres du Soleil; mais il ajoute que, pour- 
suivi par eux, il se réfugia chez une certaine veuve; que, monté sur 
la maison de cette femme, il invoquait les démons de l'air, lorsque 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu le frappant le fit tomber et périr dans sa chute. Durant la 
réaction zoroastrienne, il est probable que les prêtres du Soleil, 
c'est-à-dire de Mithra, ont poursuivi de la sorte un homme qui pou- 
vaitêtre confondu par eux avec les chrétiens. Mais un chef d’école 
qui se donnait le titre de bouddha n’invoquait certainement pas les 
« démons de l’air. » 

Quoi qu'il en soit, cette veuve, ayant en sa possession les livres 
traditionnels d’Elkesai et de Térébinthe le bouddha, les garda 
pieusement jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un homme à qui elle en 
pût confier le dépôt. Ce fut, dit Cyrille, un esclave nommé Cwrbi- 
cus, qu'elle adopta et fit instruire dans les dogmes persans. Elle 
morte, ce Gurbicus prit le nom de Manés et la secte recut de lui 
le nom de muanichéens. 

Je suis entré dans ces menus détails pour montrer que la secte 
des manichéens procédait des esséniens de Galilée, de même que 
les esséniens procédaient du bouddhisme. Il y avait done une pa- 
renté d’origine entre les manichéens et les chrétiens. Ceux-ci jouèrent 
sur le mot Manès, qui en latin signifie les ombres des morts et 
rappelle le mot « mania, » nom grec de la folie. Si Manès et Mani- 
chée sont des mots indo-iraniens, ils paraissent signifier « le Sage » 
(en sanscrit m#anishin) et être synonymes debouddha. On a dit que 
Manès prenait aussi le titre de Paraclet, se donnant pour l'esprit 
consolateur dont le Christ avait annoncé la venue. Nous ne connais- 
sons les détails de sa vie que par Cyrille et Épiphane; mais ces 
deux auteurs les avaient empruntés à Archélaus, évêque de Cas- 
Chara, qui avait été en discussion vive avec Manès: c'était un 
témoin suspect. Gyrille ajoute que Manès avoit soulevé la fureur du 
peuple et fuvait, lorsque le roi de Perse (Bârham I) le fit saisir 
par ses satellites, puis écorcher vif; son corps fut livré aux bêtes: 
sa peau fut gonflée d’air et suspendue aux portes comme une outre. 
L'empereur Valérien avait eu un sort pareil. 

Le premier et principal dogme de Manès fut celui des deux prin- 
cipes, le bon et le mauvais. En cela, il était d'accord avec les 
bouddhistes, les Perses et les chrétiens. Mais il faisait remonter la 
lutte à l’origine des choses et n’admettait pas que le monde eût 
êté fait de rien. Selon lui, une matière éternelle avait été mise 
en œuvre par le bon principe et lui était constamment disputée par 
le mauvais. Le monde était ainsi tombé sous l'empire du mal; le 
rétablissement des choses était procuré par le Christ, c’est-à-dire 
par l’essence divine infuse dans les créatures. Avec le temps, la 
victoire du bien devait être complète, toutes choses devaient être 
purifiées. Cette dernière doctrine est précisément celle de Zoroastre, 
Concernant la victoire finale d'Ormuzd sur Ahriman. C’est aussi celle 
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de Çâkyamouni, puisque, selon lui, les êtres pensans s’acheminent 
vers le nirvâna, qui implique la défaite finale de Mâra. Enfin cette 
même doctrine existe chez les chrétiens; notre Office des morts 
contient cette formule, tirée de la première épître aux Corinthiens : 
Novissima inimica destruetur Mors, à la fin l’'ennemie sera dé- 
truite, la Mort. Le latins mors est identique au sanscrit méra. 

Selon Manès, les deux principes se trouvent dans tout homme, 
représentés par deux âmes luttant l’une contre l’autre. Par le mot 
âme, on sait que les anciens n’entendaient pas seulement l’être 
pensant, mais plutôt le principe de la vie et celui de la pensée; les 
manichéens n'étaient donc pas loin de la vérité physiologique, 
Saint Augustin à longuement et assez mal disserté sur ce sujet 
contre les disciples de Manès. Quant à la métempsycose pythago- 
ricienne qu’ils professaient, elle n’était que la reproduction de la 
doctrine bouddhique, qui fait passer les âmes par des vies succes- 
sives, où s'opère par degrés leur purification. Les chrétiens closent 
à la mort notre existence corporelle, puis nous font subir un juge- 
ment unique, d'où nous sortons élus ou damnés. Et pourtant ils 
ont vu que cette opinion était trop absolue, car ils ont introduit le 
purgatoire, qui par ses effets équivaut à la transmigration. 

Quoique Manès ne fût pas chrétien, il admettait le Christ. Seule- 
ment 1l ne pensait pas qu'il eût revêtu la chair humaine, qu’il fût 
né, qu'il eût souffert. En outre, au dire de saint Hilaire, il niait 
que la substance du Christ fût la même que celle du Père. Com- 
ment eût-1i pensé d'une autre manière, lorsqu'il rejetait l’idée de la 
Création et ne plaçait rien au-dessus des deux principes ? Il inclinait 
logiquement au docétisme, qui niait la réalité matérielle du Sau- 
veur. C’est pourquoi Théodoret dit avec raison que les manichéens 
appelaient le Ghrist le Soleil de ce monde, que pour eux le Christ 
n’était pas le corps du Soleil, mais qu’il était dans le Soleil comme 
père de la lumière inaccessible. C'est ce que nous apprend aussi 
saint Augustin. En cela les manichéens étaient de purs zoroastriens 
et pouvaient admetire dans un sens mystique le culte alors très 
répandu de Mithra. Ils étaient aussi bien d’accord avec les chré- 
tiens qui, dans l’ostensoir du Saint-Sacrement, présentent le corps 
du Sauveur dans un disque rayonnant. Cet appareil symbolique 
était, comme je l'ai dit, antérieur aux uns et aux autres; Quinte- 
Gurce nous apprend que dans les pompes du roi de Perse l’objet 
qui s’avançait le premier était une image du Soleil radieux placée 
sous verre. 

Manès n'avait qu'une médiocre estime pour les prophètes des 
Juifs ; 1l y trouvait beaucoup d'erreurs. Il dirigeait contre les an- 
ciens patriarches diverses accusations, et trouvait jusque dans le 
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Décalogue le culte, non d’un seul Dieu, mais de plusieurs et même 
d’un grand nombre. Dans ce que les pères nous rapportent sur ce 
sujet, il y a quelque confusion; Manès, qui savait les langues sémi- 
tiques, avait sûrement, comme nos propres savans, trouvé le poly- 
théisme dans les anciens livres de la Bible, livres que les chrétiens 
admettalent. 

L'église manichéenne était, comme l’église bouddhique, partagée 
en deux classes de personnes, les Auditeurs et les Élus. Pour faire 
partie de l'assemblée, on devait recevoir le baptême; c'est ce 
qu’affirme saint Jérôme, qui vivait en Orient ; quand saint Augustin 
le nie, il faut entendre par là que ce baptême se pratiquait sous 
une forme différente de celui des chrétiens. Manès eut douze dis- 
ciples, comme Jésus. À limitation du nombre de ces apôtres, son 
église eut toujours douze élus portant le titre de maitres et un 
treizième avec le titre de prince. Ges maîtres ordonnaient des évê- 
ques au nombre de soixante-douze ; les évêques ordonnaient des 
prêtres et étaient en outre suivis de diacres. On voit que, quant à 
son organisation, l'église manichéenne différait peu de celle des 
chrétiens et reproduisait également l’organisation bouddhique. 

En outre, on y pratiquait aussi l’abstinence : la viande, les œufs, 
le vin étaient interdits ; le célibat et la virginité étaient recomman- 
dés, mais non obligatoires. La méditation, la lecture et l’enseigne- 
ment étaient l'occupation ordinaire de ces religieux ; leurs austérités 
exténuaient leurs corps, et, dans Rome, quand on voyait passer un 
homme pâle et triste, on disait : C’est un pauvre manichéen. 

Pour propager au loin la doctrine, leur église avait des missiort- 
naires qui se répandaient dans les différentes parties du monde; 
ces religieux savans et convaincus attiraient les hommes en leur 
promettant la vérité nue, sans symboles, ne l'imposani jamais d’au- 
torité, n’employant que le raisonnement et la persuasion. Saint Au- 
gustin, avant de connaître Ambroise, fut neuf ans manichéen; ce 
qui ne fût pas arrivé, si cette secte eût commis les infamies dont 
on l’a chargée. C’est par leur influence qu'il fut nommé professeur 


de rhétorique ; il parle avec éloge, dans ses Confessions, de la dou- 


ceur de langage, des bonnes manières et des qualités distinguées 
de l’évêque manichéen Faustus, qu'il avait connu à Garthage. Du 
reste, les auteurs les plus malveillans ne citent pas un seul acte de 
violence commis par ces bouddhistes occidentaux ; on ne les accuse 
que de fausses doctrines et d'actions honteuses, faites dans le se- 
cret et que personne ne pouvait constater. En revanche, saint Au- 
gustin nous dit qu’il était très difficile de ramener à l’église chré- 
tienne les gens initiés à la religion de Manès, 

Ils furent poursuivis avec la plus extrême rigueur, aussitôt que 
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le christianisme eut le pouvoir de les persécuter. L'exemple avait 
été donné par des empereurs païens. Au temps de Dioclétien et de 
Maximien, la secte avait pris de la force et pénétrait dans la pro- 
vince d'Afrique, où elle jeta bientôt de profondes racines. Les mé- 
lant avec les chrétiens, ces deux empereurs ordonnèrent que leurs 
livres et leurs docteurs fussent brûlés, que leurs sectateurs fussent 
punis, que les plus honorables de ces derniers fussent condamnés 
aux mines et que les biens de tous fussent confisqués. — Valenti- 
nien, empereur chrétien, fit un édit qu’on peut lire au code théo- 
dosien, interdisant les réunions des manichéens, mettant leurs 
docteurs à l'amende et confisquant les maisons où ils s’assemblaient. 
Il paraît que la principale de ces maisons était celle d’un Constan- 
tius, homme très riche, dont la propriété pouvait faire envie. — 
Gratien fit de nouveau cesser les réunions des manichéens.—Théo- 
dose II les priva du droit de tester, les fit rechercher à Rome et 
dans le reste de l’empire et ordonna qu'ils fussent chassés de par- 
tout. À cette époque, Priscillien fondait une secte annexe de celle 
de Manès; elle professait à peu près les mêmes doctrines et se 
rattachait d’un autre côté aux chrétiens, dont elle fréquentait les 
églises. L'évêque Ithacius livra Priscillien aux juges séculiers et 
aux juges ecclésiastiques. 

Sous Valentinien IIT, le pape saint Léon commença, en 443, à 
poursuivre les manichéens cachés dans Rome et brüla leurs livres. 
Il exhorta le peuple à les découvrir et à les déférer au tribunal 
ecclésiastique. Il fit contre eux un discours où il dévoilait leurs 
dogmes criminels, disant que « leur loi était le mensonge, leur 
religion le diable, et leur culte une turpitude. » C’était le contre- 
pied de la vérité, puisque, comme bouddhistes, ils luttaient à armes 
courtoises contre l'ignorance et le mensonge, contre Mâra et contre 
l'idolâtrie. Par les délations de ceux qu’on arrêta dans la ville on 
sut quels docteurs, évêques ou prêtres, ils avaient dans les pro- 
vinces et dans les cités. Alors saint Léon tint à Rome un concile 
où ils furent condamnés selon les lois impériales. À ce concile assis- 
talent, outre des évêques et des prêtres, beaucoup de sénateurs, 
de notables et une partie du peuple. Le pape écrivit à tous les 
évêques d'Italie pour leur recommander de poursuivre ces « hé- 
rétiques » et de les inquiéter de toutes les façons. Par l’habileté 
du même pontife, Valentinien IIL punissait comme sacrilèges les 
manichéens et leurs fauteurs, et permettait à toute personne de les 
accuser d'un crime d’état. — Un autre empereur, barbare du Nord, 
nommé Oupravda de son vrai nom et qui ne savait ni lire ni écrire, 
se permit de prendre parti dans les discussions religieuses, punit 
de mort entre autres les manichéens, dont beaucoup furent envoyés 
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au supplice. Get Oupravda est celui que l’histoire appelle Justin, 
le père de l’empereur légiste Justinien. 

Du reste, la persécution était devenue générale. En Perse, le rot 
Sassanide Cabad en massacra plusieurs milliers avec leur évêque, 
quoiqu'ils fussent originaires de son royaume. Les procédés pour 
les détruire n'étaient pas scrupuleux. Il y avait en Arménie un 
certain Constantin qui, voyant les manichéens partout persécutés, 
se mit tout à coup à leur tête, se donnant, disait-on, pour Sylva- 
nus, que jadis l’apôtre saint Paul avait envoyé en Macédoine. Pour 
se débarrasser de lui, l’empereur Constance envoya un palatin nommé 
Siméon, qui le fit tuer d’un coup de pierre par un de ses plus chers 
disciples. Malheureusement ce Siméon se fit lui-même manichéen, 
convertit beaucoup de monde, et la secte ne parut détruite que 
sous Justinien Il, qui en livra aux flammes les adhérens. Mais ils 
étaient redevenus très nombreux au temps de Léon l’Isaurien; 
chassés des villes d'Arménie, il s’étaient retirés dans les monta- 
gnes, où l’empereur les fit traquer. 

Au milieu de persécutions inouïes, l’église manichéenne avait 
grandi. Elle s’étendait sur l’empire d'Orient et sur les états de 
l'Occident. Elle s’était en quelque sorte fractionnée et avait pris des 
noms divers, notamment ceux de pauliciens et d’atinganes. Elle 
avait eu quelque répit sous Nicéphore, empereur contemporain de 
Charlemagne, qui la protégeait visiblement. Mais en 812, son succes- 
seur, Michel Curopalate, reprit les poursuites contre les manichéens 
et les fit tuer par le glaive jusque dans Constantinople. En 845, 
Michel III, sur le conseil de l’impératrice Théodora, employa un 
moyen décisif contre les pauliciens. Ils avaient pris une telle exten- 
sion qu'on ne pouvait plus espérer les réduire qu’en levant une 
armée. On en leva une et l’on envoya contre eux plusieurs géné- 
raux, qui « firent la chose lestement » et en tuèrent environ cent 
mille, — Sur la fin du siècle, Basile le Macédonien les acheva ; ils 
furent tellement écrasés, que leur multitude, alors immense, « se 
dissipa comme une fumée. » 

L'empire d'Orient avait donc exterminé les bouddhistes mani- 
chéens, issus de l’essénien Elkesai vers le temps des apôtres. Mais 
ils reparurent en Occident sous d’autres noms. Je ne parle pas des 
pauliciens, qui, venus en Allemagne, y furent une des origines de 
la réforme protestante; leur sort fut encore le moins misérable. Je 
parle des sectaires, qui, au x siècle, parurent d’abord à Orléans. 
Leurs doctrines apportées, disait-on, par une femme venue d'Italie, 
y étaient qualifiées d’hérésie manichéenne. Le pieux roi Robert se 
rendit en hâte dans la ville, y convoqua beaucoup d'évêques et 
d’abbés convaincus d’être fauteurs de l’hérésie et les fit brûler vifs. 
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D'autres sectateurs des mêmes doctrines furent trouvés en Espagne, 
à Tolède, et livrés aux flammes. Mais je parle surtout de ceux qu’on 
désignait dans le midi de la France par les noms de cathares, de 
patarins, de publicains, de bonshommes, et qui ont été compris 
sous la dénomination commune d’albigeoïs. Leur histoire est trop 
connue et a été trop de fois racontée pour qu'il soit utile de la re- 
prendre ici. Ils représentent le dernier rameau des manichéens vers 
lOccident. Plusieurs intérêts et des passions très diverses furent 
en jeu dans la longue et épouvantable guerre qui leur fut faite. 
L'église romaine vit surtout la divergence des doctrines et pour- 
suivit l'extinction d’une hérésie. Les rois et les seigneurs français 
furent sans doute inspirés par des motifs politiques. La politique 
supérieure de la cour pontificale, qui mena les événemens et arma 
le bras séculier, défendait l'intégrité de l'autorité souveraine du 
pape. On savait bien à Rome que par l’hérésie les esprits se sé- 
parent du pouvoir central, s’en affranchissent et l’affaiblissent d’au- 
tant. On crut bien faire, pour détruire l’hérésie, de détruire les 
hérétiques; c’est ainsi que pour tuer la maladie, les médecins d’au- 
trefois tuaient le malade. L'église romaine s’aperçut plus tard de 
son erreur, car le traitement fait aux albigeois ne contribua pas 
peu au succès du protestantisme. 

Les faits que je viens de résumer sont consignés et longuement 
racontés dans les Annales ecclésiastiques du cardinal Baronius. je 
ne les ai point rappelés pour être désagréable à l’église catholique, 
qui sûrement à changé d’esprit depuis le xn° siècle. Mais j'ai dû 
suivre pendant un millier d'années la destinée étrange et lamen- 
table d'une secte toujours « combattue » et qui pourtant tirait son 
origine des mêmes sources que le christianisme. Pourquoi ce der- 
nier j’a-t-il ainsi persécutée, détruite par le feu et le fer, et, ce qui 
est pire encore, déshonorée par les plus eflroyables accusations ? 
La lutte a commencé dès l’origine, lorsque l’autorité romaine était 
dans son berceau et aspirait elle-même à l'existence. Elle a été 
générale, s’est étendue sur l'Orient et sur l'Occident. Dans toutes 
ses péripéties, on ne trouverait en jeu ni les mêmes passions ni les 
mêmes intérêts qu'au temps de Simon de Montfort et des comtes 
de Toulouse. Il y à donc eu une cause plus générale, plus profonde, 
qui à fait repousser de partout et en tout temps, par les puissances, 
des dogmes que le peuple accueillait. Gette cause, on peut la déga- 
ger par l’analyse. 

Les religions sont les grandes associations humaines, plus éten- 
dues que les états et que les nations. Chacune d’elles repose sur 
une manière de concevoir le principe des choses. Cette conception 
a des conséquences nécessaires qui se manifestent, non-seulement 
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dans le culte, mais aussi dans la conduite de la vie. Ainsi les re- 
ligions ont chacune sa morale et sa politique, et s'intéressent dans 
toutes les affaires humaïnes; car chacun se modèle sur son dieu. 
Le Bouddha avait laissé de côté l’idée d’un Dieu personnel et même 
d'un Être suprême, quel qu'il fût. Il avait compris que, s’il donnait 
l'individualité au principe des choses, ou il le ferait multiple et re- 
tomberait dans le polythéisme brahmanique, ou il en ferait un 
maître unique, une sorte de monarque absolu, dont l'initiative se 
substituerait à celle de tous les autres êtres. Dès lors, la science 
d'une part, la vertu de l’autre, seraient vaines, puisque son caprice 
ou sa grâce ferait tout le mérite de chacun. L’effort de la volonté, 
sur lequel reposait toute la morale du Bouddha, deviendrait une 
chimère et cesserait d’être la voie qui mène au nirvâna, à la per- 
fection et au repos. En outre, ce Dieu suprême, qu’on aurait ainsi 
constitué, se trouverait en lutte avec tous les dieux des autres re- 
ligions, créerait entre elles l’état de guerre et rendrait la charité 
impossible. C’est pourquoi le Bouddha et après lui ses sectateurs 
acceptèrent toutes les religions, proclamèrent la tolérance uni- 
verselle, et ne demandèrent aux hommes que l’amour mutuel et 
sincère, la charité, Les missionnaires chrétiens qui ont séjourné 
dans les pays bouddhistes sont unanimes à reconnaître la tolé- 
rance de cette religion envers les ministres des autres cultes. Là 
où le bouddhisme pur à prévalu, il ne s’est jamais montré persé- 
cuteur, 

Quand Jésus fut mort sur la croix, ses disciples ne tardèrent pas 
à se former en église, à poser et à discuter les problèmes relatifs 
au Père, au Fils et à l’Esprit. La plupart des premiers chrétiens 
étaient Juifs; les autres étaient presque tous Grecs, sortant du po- 
lythéisme; tous vivaient dans un milieu social où la personnalité 
divine était la doctrine courante. Quand la religion chrétienne dé- 
finit ses dogmes, elle appuya sur ce point plus que ne l'avaient 
fait les écoles philosophiques de la Grèce. Elle prit les livres hébraï- 
ques pour ses livres saints et proclama Dieu, non-seulement uni- 
que, mais séparé du monde et créateur de l'univers. Saint Augustin 
(Conf., 5, 11) écrit ce qui suit : « Les livres du Nouveau-Testa- 
ment, nous disaient les manichéens, ont été falsifiés par nous ne 
savons quelles gens, qui ont voulu introduire la loi des Juifs dans 
la foi des chrétiens, et ils n’en ont eux-mêmes que des exem- 
plaires altérés. » Ge fut donc bien là le point de départ du con- 
fit. Née en grande partie de la prédication bouddhique, et grou- 
pant dans son unité des élémens pris aux religions aryennes, la 
foi de l’église se fit juive par son sommet, c’est-à-dire par la théo- 
logie, 
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Dès lors, ses chefs ne furent plus de simples religieux, cultivant 
la science et pratiquant la charité. Ce furent desprêtres dans l’ancienne 
acception de ce mot, des lévites, des intermédiaires entre Dieu et 
les hommes, entre le Roi suprême et ses sujets. L'assemblée des 
fidèles eut en dehors d'elle-même un clergé qui devint à lui seul 
l’église, l'organe complexe sans lequel les fidèles ne peuvent com- 
muniquer avec leur créateur. Gette église hiérarchisée eut des 
chefs échelonnés les uns au-dessus des autres, comme ceux d’une 
armée, avec un chef suprême qui donne la formule de la vérité, 
de la vertu, et du combat. Dès lors aussi, la charité bouddhique 
était remplacée par l’obéissance à l’église. L'église, organisée en 
vue de la lutte pour l'existence, se trouvait en état de guerre avec 
toutes les religions, les communautés dissidentes et les opinions 
privées. Voilà pourquoi, en vertu d’une doctrine de théologie trans- 
cendante, le christianisme latin et grec traita si durement les hé- 
rétiques. Ses coups frappèrent sur les manichéens plus que sur tous 
les autres, parce que ces religieux n’étaient pas, comme les héré- 
tiques ordinaires, des membres ayant appartenu ou même appar- 
tenant au corps de la chrétienté. Ils procédaient plus exclusive- 
ment du bouddhisme, rejetaient la création et ne reconnaissaient 
pas les prophètes hébreux. Il y eut donc entre eux et les chrétiens 
une lutte de principes, et c’est l’idée israélite qui arma contre eux 
le bras séculier des chrétiens. 


1h 


Quand on jette un coup d’œil en arrière, on voit que l’idée boud- 
dhique, pure à son origine, a subi des mélanges et des altéra- 
tions de plus en plus profondes à mesure qu’elle s’en est géogra- 
phiquement éloignée. Elle a dû ces additions à sa tolérance ; les 
bouddhistes croyaient échapper à la lutte, s’ils refusaient d’y pren- 
dre part. Cet état de paix a pu durer quelques siècles dans l'Inde, 
et pourtant à la longue le vieux polythéisme brahmanique est de- 
venu persécuteur et a repris le dessus ; au v° siècle de notre ère, il 
n'y avait plus un bouddhiste dans l'Inde. 

Les missions occidentales avaient eu un autre destin. Elles arri- 
vaient dans ce royaume des Arsacides fraîchement imbu des idées 
humanitaires d'Alexandre et de ses successeurs ; elles y trouvaient 
une religion fondée comme la leur sur la théorie des deux prin- 
cipes et pouvaient s'entendre avec ses représentans. Mais les an- 
ciennes traditions sémitiques de l’Assyr’e, de Babylone, de la Phé- 
nicie, de la Judée, n'étaient point effacées. Le bouddhisme dut, 
pour ainsi dire, capituler et ne pas repousser nettement l’idée 
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d’un Dieu personnel. C’est à cette condition, tout idéale en appa- 
rence, qu'il put donner naissance à la communauté essénienne. 
Celle-ci n’était donc pas simplement bouddhiste; quoique prati- 
quement elle le fût, elle ouvrait la porte à un élément sémitique. 
Quand, à son tour, elle produisit comme un rejeton la foi chrétienne, 
celle-ci se sémitisa encore davantage; elle allia la doctrine d'un 
Dieu créateur et maître avec les élémens indispensables du boud- 
dhisme, je veux dire avec la charité, le renoncement au monde et 
à soi-même, 

Bientôt après, un autre rameau essénien sortit du tronc primitif 
sous le nom de manichéisme, et tenta d’échapper à cette greffe 
israélite que les chrétiens avaient consolidée, Il eut du succès dans 
les populations, appelées de nouveau à la liberté; mais il fut mu- 
tilé et finalement détruit par la double force des églises et des au- 
torités laïques. Dans sa dernière phase, dans la guerre des albi- 
geois, l'historien ne trouve plus qu’un écho lointain, débile et 
altéré de l'Inde. L'autre branche, celle des pauliciens, a fourni 
quelque chose à la réforme protestante; mais qui pourrait l'y re- 
trouver? | 

L'analyse nous montre dans notre société contemporaine deux 
choses essentielles : l’idée d’un Dieu personnel chez les croyans et 
chez les philosophes, la disparition à peu près complète de la cha- 
rité. L'élément juif a repris le dessus, et l'élément bouddhique du 
christianisme s’est voilé. 

C'est donc un des phénomènes les plus intéressans, sinon les 
plus inattendus de nos jours, que la tentative faite en ce moment 
de susciter et de constituer dans le monde une société nouvelle, 
appuyée sur les mêmes fondemens que le bouddhisme. Quoiqu'elle 
ne soit qu’à ses commencemens, sa croissance est si rapide que 
nos lecteurs seront bien aises de voir leur attention appelée sur ce 


sujet. Elle est encore en quelque sorte à l’état de mission, et sa 


propagation s’accomplit sans bruit et sans violence. Elle n'a pas 
même un nom définitif; ses membres se groupent sous des noms 
orientaux, mis en tête de leurs publications : sis, Lotus, Sphinx, 


Lucifer. Le nom commun qui prévaut parmi eux pour le moment . 


est celui de Société théosophique. 

Cette société est bien jeune; ellea déjà pourtant une histoire. Elle 
fut fondée en 1875, à New-York, par un très petit groupe de per- 
sonnes, inquiètes de la rapide décadence des idées morales dans 
l’âge présent. Ce groupe s’intitula « Société théosophique aryenne 
de New-York. » L’épithète d’aryenne indiquait assez que la société 
se séparait du monde sémitique, notamment des dogmes juifs ; la 
partie juive du christianisme devait être réformée, soit par une 
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simple amputation, soit, comme cela est arrivé en effet, par voie 
d'interprétation. Toutefois, un des principes dela société était la 
neutralité en matière de secte, et la liberté de l’effort personnel vers 
la science et la vertu. 

Le premier noyau se développa et forma un tronc auquel de- 
vaient se rattacher plusieurs branches, de même que chaque mem- 
bre se rattacherait à sa branche particulière, Aujourd’hui, le centre 
de la société est dans l'Inde, à Madras, dans le faubourg d’Adyar. 
Là, la société à fait construire un beau bâtiment terminé en 18$6. 
On y trouve une bibliothèque spéciale pour les études relatives aux 
religions et à la théosophie, un vaste portique pour les réunions, 
une annexe pour les portraits des sages, bienfaiteurs de l'humanité. 
A l'ouverture de l'établissement, des félicitations sont arrivées de 
toutes parts, même en sanscrit, en pali, en zend, dela part de pré- 
tres et de pandits. La bibliothèque s’accroît par des cadeaux. Pien- 
tôt la société publiera dans diverses langues des manuels populaires 
d'art, de science, de philosophie, de religion, à la manière des 
sociétés protestantes. À Ja fin de 1885, elle avait déjà fait vingt et 
une publications ; elle en avait fait vingt-huit à la fin de 2886. Nous 
citerons entre autres le Cathéchisme bouddhique, rédigé par 
son président actuel, M. Olcott, et l’ancien drame métaphysique 
sanscrit, le Lever de lune de l'intelligence, avec une traduction en 
allemand. 

La société n’a ni argent ni patrons ; elle agit avec ses seules 
ressources éventuelles. Elle n’a rien de mondain. Elle n’a aucun 
esprit de secte. Elle ne flatte aucun intérêt. Elle s’est donné un 
idéal moral très élevé, combat le vice et l’égoïsme. Elle tend à 
l'unification des religions, qu’elle considère comme identiques dans 
leur origine philosophique ; mais elle reconnaît la suprématie de 
la vérité. Le Lotus, revue mensuelle qu’elle publie à Paris, a pris 
pour épigraphe la devise sanscrite des mahäârâjas de Bénares : 
« Sattyât nûsti parô dharmak, à n’y a pas de religion plus élevée 
que la vérité. » 

Avec ces principes et au temps où nous sommes, la société ne 
pouvait guère s'imposer de plus mauvaises conditions d’existence. 
Gependant elle a progressé avec une étonnante rapidité. En 4876, 
elle n'avait qu’une seule branche ou centre secondaire ; elle en eut 
deux jusqu’en 1879 et onze l’année suivante. En 1881, elle prit 
son essor, Compta vingt-sept centres, cinquante et un l’année d’après, 
cent quatre en 18$/, cent vingt et un en 1885 et cent trente-quatre 
en 1886; elle en à aujourd’hui cent cinquante-huit. La branche 
parisienne ne date que de l’année dernière. Des cent trente-quatre 
centres de 1886, qui sont comme autant de succursales, quatre- 
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vingt-seize sont dans l'Inde. Les autres sont répandus sur toute 
la surface du globe, à Ceylan, chez les Birmans, en Australie, 
en Afrique, aux États-Unis, en Angleterre, en Écosse, en Irlande, 
en Grèce, en Allemagne, en France. Quoique très récente, la 
société française l’Isis compte déjà des noms distingués, qu'il 
est inutile de consigner ici, Parmi les centres les plus actifs sont 
ceux de Bombay et de Barhampour (Bengale). 

Cette expansion inattendue de la Société théosophique sur toute 
la terre a nécessité des réformes dans son organisation. De même 
que la société chrétienne prit une forme républicaine en Grèce et 
une forme impériale chez les Latins, celle-ci a pris une forme par- 
lementaire et en quelque sorte représentative, à la façon des gou- 
vernemens et des compagnies financières. Chaque branche est 
régie par un conseil électif, les présidens de ces conseils com- 
posent un conseil-général qui rend compte de la gestion à l'as- 
semblée annuelle des électeurs. Par suite de cette unité d'organi- 
sation, il s’est créé au noyau central une clientèle, un quartier- 
général, un budget, des propriétés meubles et immeubles, une 
librairie, En Amérique, la société a pris une grande extension 
dans ces derniers temps ; ses branches se sont multipliées, puis se 
sont en quelque sorte fédéralisées autour de l’une d’entre elles, la 
branche de Cincinnati. 

Tel est, en résumé, le court historique et l’organisation mate- 
rielle de la Société théosophique. Quel est l'esprit qui l'anime? 
Pour en rendre compte à nos lecteurs, nous ne pouvons mieux 
faire que de reproduire les propres termes dont elle se sert: « Il a 
paru à ses fondateurs que pour faire face à l’envahissement d'un 
matérialisme par trop grossier et pour raffermir le sentiment reli- 
gieux qui tend à disparaître, il fallait créer une société absolu- 
ment étrangère à tout esprit de secte, réunissant sur un terrain 
de conciliation les hommes instruits de toutes les races, afin de 
travailler de cœur et d’âme à la recherche désintéressée de la 
vérité et à sa propagation parmi nos semblables. » Son but est 
donc « de former le noyau d’une Fraternité universelle de lhuma- 
nité, sans distinction de race, de Credo, de sexe ou de couleur. » 
On ne demande à aucun adhérent quelles sont ses opinions reli- 
gieuses. On lui demande de promettre à ses confrères la tolérance 
‘qu’il revendique pour lui-même. La société est étrangère à la 
politique, comme à tous les sujets qui ne rentrent pas dans la 
sphère déclarée de son travail. Elle interdit formellement à ses 
membres de compromettre sa stricte neutralité en ces matières. 

Comme le second objet que se propose l'association est l'étude 
des littératures, des religions, des sciences aryennes et orientales, 
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et qu'une partie de ses membres poursuit l'interprétation des 
anciens dogmes mystiques et des lois inexpliquées de la nature, 
on pourrait voir en elle une sorte d'académie hermétique, assez 
étrangère aux choses de la vie. On est vite ramené à la réalité par 
la nature des publications qu’elle fait ou qu’elle recommande, et 
par la déclaration contenue dans le Lucifer, publié à Londres, et 
reproduite dans le Lotus du mois de janvier dernier : « N’est pas 
théosophe qui ne pratique pas l’altruisme (le contraire de l’'égoisme): 
qui n’est pas préparé à partager son dernier morceau de pain avec 
plus faible ou plus pauvre que lui; qui néglige d'aider l’homme, 
son frère, quelles que soient sa race, sa nation ou sa croyance, en 
quelque temps et quelque lieu qu’il le voie souffrant, et fait la 
sourde oreille au cri de la misère humaine; qui enfin entend 
calomnier un innocent, théosophiste ou non, sans prendre sa 
défense, comme il le ferait pour lui-même. » Cette déclaration 
n'est pas chrétienne, puisqu'elle ne tient pas compte des croyances, 
qu'elle ne fait de prosélytisme pour aucune communion, et que, en 
en fait, les chrétiens ont ordinairement employé la calomnie contre 
leurs adversaires, par exemple contre les manichéens, les protes- 
tans et les juifs. Elle est bien moins encore musulmane ou brah- 
manique. Elle est purement bouddhique ; les publications pratiques 
de la société sont ou des livres bouddhiques traduits, ou des 
ouvrages originaux inspirés par l’enseignement du Bouddha. La 
société a donc un caractère bouddhique, 

Elle s’en défend un peu, dans la crainte de prendre une couleur 
sectaire et exclusive. Elle à tort : le bouddhisme vrai et original 
n'est pas une secte, c’est à peine une religion. C’est plutôt une 
réforme morale et intellectuelle, qui n’exclut aucune croyance, 
mais n’en adopte aucune. C’est ce que fait la Société théosophique. 
Au point .de vue de la doctrine, le bouddhisme n’a point de mys- 
tères; le Bouddha prêchait en paraboles ; mais une parabole est une 
comparaison développée et n’a rien en soi de symbolique. Les 
théosophes ont très bien vu que dans les religions, il y a toujours 
eu deux enseignemens, l’un très simple d’apparence et plein de 
figures ou de fables qu’on présente comme des réalités; c’est 
l’enseignement public, dit exotérique ; l’autre, ésotérique ou inté- 
rieur, réservé aux adeptes plus instruits, plus discrets, aux initiés 
du second degré. Il y à enfin, une sorte de science, qui a pu être 
cultivée jadis dans le secret des sanctuaires, science que l’on nomme 
l’hermétisme et qui donne l'explication dernière des symboles, 
Quand on lapplique à plusieurs religions, on s’aperçoit que leurs 
symboliques, diverses en apparence, reposent sur un même fonds 
d'idées et se ramènent à une façon unique d'interpréter la nature, 
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Ce qui caractérise le bouddhisme, c’est précisément de n’avoir 
point d’hermétisme, peu de symbolique, et de présenter aux 
hommes, dans leur langage usuel, la vérité sans voiles. C’est .ce 
que voulaient les docteurs manichéens. C’est ce que répète la Société 
théosophiste. Quand elle encourage l'étude des symboles religieux 
et des théories hermétiques, cela ne peut être que pour aider au 
rapprochement des hommes de différents cultes, en leur montrant 
qu'ils sont d’accord, ou pour satisfaire un besoin de l'esprit. Ce 
n'est certainement pas pour tirer de là une symbolique nouvelle, 
un hermétisme nouveau, que notre temps n’accepterait pas. Elle se 
place ainsi précisément dans les conditions où se placèrent Çâkya- 
mouni en face des symboles brahmaniques, et, plus tard, les mis- 
sionnaires d’Acôka en face des superstitions chinoises et du sym- 
bolisme iranien. Si de cette position prise par la Société 1héoso- 
phique, on rapproche ses publications bouddhiques ou inspirées 
par le bouddhisme, on est assurément en droit de conclure qu'elle 
a tous les caractères d’un bouddhisme modernisé. 

Beaucoup diront : C’est une entreprise chimérique : elle n’a pas 
plus d'avenir que la Nouvelle Jérusalem de la rue Thouin, ni plus de 
raison d’être que l’Armée du salut. — C’est possible : on observera 
cependant que ces deux groupes de personnes sont des sociétés 
bibliques, qui maintiennent tout l’attirail des religions expirantes. 
La Société théosophique est tout le contraire ; elle supprime les 
figures, ou les néglige, ou les relègue au second plan ; elle met au 
premier plan la science, comme nous la comprenons aujourd’hui, 
et la réformation morale, dont notre vieux monde a grand besoin. 


‘Quels sont donc de nos jours les élémens sociaux qui peuvent être 


contre elle ou avec elle? Je vais le dire en toute sincérité. 
Le premier obstacle qu’elle rencontrera est l'indifférence. L'in- 


différence est née de la lassitude ; on est las de l'inaptitude des 


religions à améliorer la vie sociale, et du continuel spectacle de 
symboles et de cérémonies que le laïque ne comprend pas et dont 
ie prêtre ne lui donne jamais l’explication. Dans une période de 
science comme celle où nous sommes, ce qu’on demande, ce sont 
des formules scientifiques énonçant les lois de la nature, soit phy- 
sique, soit morale; ce ne sont plus des figures sacrées ou des céré- 


monies symboliques, intelligibles pour les seuls initiés du dernier 


degré. C’est pourquoi le peuple, qui y assistait autrefois avec un 
sentiment de componction et de terreur salutaire, passe indifférent 


et cherche ailleurs la règle de vie. La réforme théosophique 


se heurtera contre ce premier obstacle. Son titre même accroi- 


tra la difficulté et grossira l’écueil : car le mot #héosophie n'a 


aucun sens pour le peuple, même pour les Grecs modernes, et il 
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a un sens bien vague pour les savans. Si on le prend avec sa 
valeur étymologique, il semble préjuger la question du principe 
des choses et placer un dieu personnel à l’origine. Qui dit dieu 
personnel dit création et miracle, et par là, on retombe dans les 
anciennes religions ou dans leurs dérivés modernes. Il semble 
donc qu'il faille être franchement bouddhiste ou n’être pas. 

Dans l’un et l’autre cas, la nouvelle société aura contre elle les 
chrétiens convaincus, ceux qui croient l’être et ceux qui ont quel- 
que intérêt à le paraître. La lutte pourra devenir acerbe, et il se 
passera, sauf la différence des temps et des mœurs, ce qui s’est 
passé autrefois dans l’Inde entre les bouddhistes et les brahmanes, 
La société alors devra prendre un parti, formuler ses dogmes, 
consolider son lien et chercher des alliances. En trouvera-t-elle? 

Nos mœurs contemporaines ne sont pas sévères: elles tendent 
d'année en année à s’adoucir, mais aussi à s’amollir. Le ressort 
moral des gens d’aujourd’hui est très faible ; l’idée du bien et da 
mal ne s’est peut-être pas obscurcie, mais la volonté de bien faire 
manque d'énergie. Ge que les hommes recherchent surtout, c’est 
le plaisir et cet état somnolent de l’existence qu’on appelle le bien- 
être. Allez donc prêcher le sacrifice de son avoir et de soi-même à 
des hommes engagés dans cette voie de l’égoïsme ! Vous n’en con- 
vertirez guère. Ne voyons-nous pas appliquer à toutes les fone- 
tions de la vie humaine la doctrine de « la lutte pour l'existence?» 
Gette formule est devenue pour nos contemporains une sorte de 
révélation, dont ils suivent et glorifient aveuglément les pontifes, 
On leur dira, mais vainement, qu’il faut partager son dernier mor- 
ceau de pain avec l’affamé ; ils souriront et répondront par la for- 
mule de la lutte pour lexistence. Ils iront plus loin : ils diront 
qu'en avançant une théorie contraire, vous luttez vous-même pour 
votre existence et n'êtes point désintéressé. Comment sortir de ce 
sophisme, dont tous s’inspirent aujourd’hui? La charité universelle 
paraîtra surannée ; les riches garderont leurs richesses et continue- 
ront à s'enrichir; les pauvres s’appauvriront d’autant, jusqu’au 


jour où, poussés par la faim, ils demanderont du pain, non à ja 


théosophie, mais à la révolution. La théosophie sera emportée par 
l'ouragan, | 

Son plus grand adversaire est certainement cette doctrine, de- 
venue tout à coup si populaire ; car c’est la plus parfaite formule de 
l’égoïsme. Elle semble fondée sur les observations de la science, et 
elle donne l'expression résumée des tendances morales de nos jours, 
La primauté accordée à la force sur le droit en est une variante, 
Geux qui l’admettent et qui invoquent la justice sont en contradie- 
tion avec eux-mêmes ; ceux qui la pratiquent et qui mettent Dieu 
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avec eux sont des blasphémateurs. Mais ceux qui passent outre et 
qui prêchent la charité sont tenus pour des pauvres d'esprit, que 
leur bon cœur mène à la sottise. Si la Société théosophique par- 
vient à réfuter la prétendue loi de la lutte pour l'existence et à 
l'extirper des esprits, elle aura fait en nos jours un miracle supé- 
rieur à ceux de Çâkyamouni et de Jésus. 

La société aura des alliés, si elle sait prendre position dans le 
monde civilisé de notre temps. Puisqu’elle aura contre elle tous les 
cultes positifs, sauf peut-être quelques prêtres dissidens ou hardis, 
il ne lui reste qu’à se mettre d'accord avec les sayans. Si son dogme 
de la charité est un complément qu’elle apporte à la science, il 
faudra bien qu’elle l’établisse sur des données scientifiques, sous 
peine de rester dans la région du sentiment. La formule si répétée 
du combat pour la vie est vraie, mais non universelle ; elle est vraie 
pour les plantes; elle l’est de moins en moins pour les animaux 
à mesure qu'on monte les degrés de l'échelle, car on y voit alors 
apparaître et grandir la loi du sacrifice; dans l’homme, ces deux 
lois se compensent, et la loi du sacrifice, qui est celle de la charité, 
tend à prendre le dessus, grâce à l’empire de la raison. C’est la 
raison qui, dans nos sociétés, est l’origine du droit, de la justice et 
de la charité; c’est par elle que nous échappons à la fatalité de la 
lutte pour l'existence, à la servitude morale, à l’égoïsme et à la 
barbarie, en un mot à ce que Çâkyamouni appelait poétiquement la 
puissance et l’armée de Mâra. 

Si la Société théosophique entre dans cet ordre d’idées et sait en 
faire son point d’appui, elle sortira des limbes et trouvera sa place 
dans le monde moderne ; elle n’en restera pas moins fidèle à son 
origine indienne et à ses principes. Les alliances pourront lui venir; 
car si l’on est las des cultes symboliques, inintelligibles pour leurs 
propres docteurs, les gens de cœur (et ils sont nombreux) sont las 
aussi et effrayés de l’égoïsme et de la corruption, qui tendent à en- 
gloutir notre civilisation et à la remplacer par une barbarie savante. 
Le bouddhisme pur à toute la largeur qu’on peut exiger d’une doc- 
trine à la fois religieuse et scientifique. Sa tolérance est cause qu'il 
ne peut faire ombrage à personne. Au fond, il n’est que la procla- 
mation de la suprématie de la raison et de son empire sur les in- 
stincts animaux, dont elle est le régulateur et le frein. Enfin il s’est 
résumé lui-même en deux mots qui énoncent excellemment la loi 
humaine : science et vertu. 


ÉM. BurNour. 
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Tout porte à croire que Boccace est né à Paris. Gela blesse le 
patriotisme de quelques Italiens, mais cela ne flatte pas le mien. 
Je ne suis pas touché outre mesure d'apprendre que le premier air 
qu’il respira fut celui des bords de la Seine. Boccace est bien Ita- 
lien par le génie, et sa gloire est incontestablement florentine ; 
mais il est né à Paris. Il nous apprend lui-même que son père était 
à Paris le 11 mars 1314; et il était naturel que le fils n’oubliât 
pas cette date. Le vieux Boccace assistait à l’exécution de Jacques 
de Molay, grand-maître des Templiers. Ge souvenir fixe l’époque 
de son séjour à Paris. Si le père était à Paris en 1314, si le fils, 
comme Pétrarque nous l’apprend, est né en 1313, ces faits vien— 
nent à l'appui du récit que l’on trouve dans une ancienne chronique. 
Boccace le père, étant à Paris pour ses affaires, s’éprit d’une jeune 
fille « de condition moyenne, entre noble et bourgeoise. » Il ne la 
trouva point sévère, et en eut un fils. On aimera peut-être à se 
rappeler, en lisant le Décaméron, que Boccace avait pour mère une 
pauvre fille, folle et légère, de notre vieux Paris écolier et joyeux. 
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Peut-être avait-il reçu d'elle, avec le sang, sa complexion joviale, et, 
en même temps, cette inquiète disposition à se plaindre, qui fit 
toujours alterner ses accès de tristesse avec ses plus folles boutades 
de gaîté. D’elle lui venait peut-être le contraste même de ce carac- 
tère inconstant, susceptible, agité, déraisonnable, mais bon au fond, 
tendre et passionné. J'aime à le croire, et on peut bien le sup- 
poser. Mais s’il eut quelque touche, comme il est certain, de l’es- 
prit français du moyen âge, plein de bonne humeur robuste et de 
polissonnerie bourgeoise, il la reçut à la cour des Anjou de Naples, 
entre ses vingt et ses trente ans, non à Paris, avec le lait de sa 
nourrice. C’est à peine s’il passa à Paris les premiers mois de sa 
vie. Un document nous fait croire que le père revint à Florence en 
4314. L'enfant avait un an tout au plus, et la mère était sans doute 
abandonnée. 

Gette douteuse naissance, en voyage, à l'étranger, donne à Boc- 
cace, plus qu’à tout autre, ce caractère de littérateur errant, qui 
sera celui des humanistes de la renaissance. 

Le doute ne peut porter que sur la naissance parisienne de Boc- 
cace; sa bâtardise, au contraire, est avérée. Suarez, qui écrivait au 
xvn° siècle l'Æéstoire d'Avignon, affirme avoir vu, dans les archives 
avignonnaises, une dispense papale par laquelle Boccace était au- 
torisé, quoique bâtard, à recevoir un bénéfice ecclésiastique. 

Le père de Boccace, dit Filippo Villani, erat vir industrius, ce 
que je traduirais en langage moderne : « Il était dans les affaires. » 
Il était attaché à la maison des Bardi, une des banques florentines 
les plus puissantes. Dans toutes les villes commerçantes de l’Eu- 
rope s’ouvraient, dans un quartier spécial, les comptoirs des Lom- 
bards ; on appelait ainsi génériquement tous les Italiens. Les comp- 
toirs des Florentins étaient répandus sur tout le monde connu, de 
l'Égypte aux Flandres. Comme l’Angleterre moderne, Florence était 
trop petite pour nourrir et occuper tous ses enfans : elle les en- 
voyait au loin faire fortune. 

Boccace naissait dans cette classe marchande de Florence, pour 
le plaisir et l'instruction de laquelle il allait dépenser toutes les 
ressources de son esprit; il en est l’image. Il la détesta par mo- 
mens pour ses graves défauts, pour son inconstance, ses injus- 
tices, et le besoin inquiet de nouveauté qui lui faisait dédaigner 
chaque endemain ce qu'elle avait adoré la veille ; il la détesta, la 
maudit, l’injuria, mais ne put jamais tout à fait se passer d'elle. 

Puisque Boccace est né d’un marchand florentin, il me paraît oi- 
seux ce se demander, comme on l’a fait, s’il était noble. Son père 
ne sortait pourtant pas du petit peuple, car il fut investi de plu- 
sieurs fonctions publiques. Il fut, en 1332, un des prieurs, chargés 
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du gouvernement de la ville. Les prieurs des arts, c’est-à-dire des 
métiers, étaient des marchands, dont le pouvoir avait supplanté 
celui de l’ancienne noblesse féodale et impériale. Le commerce 
étant la vie même de l’état et presque sa raison d’être, une sorte 
de syndicat commercial s’était transformé en pouvoir politique. 

La famille de Boccace n’était pas anciennement florentine. Elle 
tirait son origine de Gertaldo, un gros bourg, coqueitement étagé, 
comme tant d'autres bourgs toscans, au penchant d’une colline. 
Le lieu est charmant, la nature gracieuse et riche. La rivière Elsa 
qui baigne le pied de la colline, donne la fraîcheur à une fertile et 
riante contrée. C’est une de ces vallées heureuses des affluens de 
l’Arno, aux paysages avenans et modérés, où, dans une vie tradi- 
tionnellement simple et rustique, se sont formés tant de grands es- 
prits. C’est un horizon de vignes, de moissons et d’arbres, un pai- 
sible recoin du monde, où l’on vit aujourd’hui des produits de la 
terre, dans une insouciance douce, tout comme on devait y vivre 
au temps de Boccace. Certaldo fut toujours pour lui un refuge de 
paix, après les fatigues des voyages, les agitations inquiètes de la 
vie floren:ine et la liberté fastueuse de la cour de Naples. Il préféra 
toujours ce lieu à tout autre, et, aimant à afficher l'indépendance 
assez hautaine qu’il y goûtait, il ajouta sans cesse à son nom le 
nom de son village et signa : Jean de Certaldo. 

D'après un acte de 1318, le vieux Boccace était, à cette date, 
propriétaire depuis quatre ans à Florence. Il n’était pas marié, sans 
doute, lorsqu'il ramena à Florence son petit enfant parisien (1). 
Son mariage avec Margherita di Gian Donato de’ Martulis fit à l’en- 
fant une situation pénible. Les bâtardises étaient aisément tolérées 
par les mœurs du moyen âge, bien plus relâchées, en ce point, que 
les nôtres. Mais il n’est pas à croire que toutes les Italiennes aient 
eu l'âme aussi grande que Valentine de Milan, et aient pu aimer, 
sans arrière-pensée, l'enfant qui leur avait été « dérobé. » La 
maison paternelle fut sombre pour celui qu’on n’y avait point dé- 
siré. Il n’y connut ni sourire, ni tendresse, et son enfance malheu- 
reuse se passa dans lesilence et la crainte. On ne saurait se tromper, 
en effet, sur les allusions très claires qui sont à la fin de l’Ameto, 
et nul n’a douté que Boccace n’ait voulu désigner son père et la 
maison paternelle dans les vers si tristes que je vais traduire : « Là 
on ne rit jamais, ou bien rarement. La maison est obseure, et 
muette, et très triste... La vue affreuse et cruelle d’un vieillard. 
glacé, rude et avare, m’angoisse à toute heure et m'’afllige. » 


(1) D'après la dispense citée par Suarez, l'enfant était illégitime, mais non adul- 
térin. 
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L'histoire de son enfance et de sa jeunesse est celle d’une voca- 
tion contrariée, ainsi qu’il arrive pour bien des artistes et des poètes. 
Il était naturel que le père destinât son fils à la carrière lucrative 
qu'il parcourait lui-même. Il était naturel aussi que Boccace se 
plaignit du temps qu’on lui faisait perdre. Il avait passé d’abord 
quelques années à l’école d’un maître de grammaire, Giovanni Maz- 
zuoli, de Strada. En même temps, « comme il était d'usage pour 
les jeunes Florentins, » on lui avait enseigné très complètement 
l'arithmétique, c’est-à-dire, sans doute, la comptabilité commerciale 
et la tenue des livres. Au sortir de l’école, son père lui fit passer 
six ans chez un commerçant, pour faire son apprentissage. Il n’avait 
guère plus de dix ans quand ses études furent ainsi interrom- 
pues. 

Pourtant, dès les jours où il alignait péniblement des chiffres, 
chez le marchand à qui on l’avait confié, il aimait les belles-lettres. 
La grande ombre de Dante avait passé sur son jeune esprit. « Il fut, 
disait Boccace, mon premier guide, ma première lumière, » Quelques- 
uns en ont conclu, contre toute vraisemblance, que Dante put être 
son maître. Les paroles de Boccace ont un sens plus large. Malgré 
les injustices, les passions et l'exil, Dante avait rempli Florence de 
sa gloire. Nous savons, par Sacchetti, que les âniers et les forgerons 
chantaient par les rues des vers de la Divine Comédie. Les bouches 
florentines étaient pleines de cette poésie, qui avait, d’un COUP, fixé 
la langue et la pensée d'un peuple. Il était naturel que l’âme éveillée 
d'un enfant précoce fût saisie d’une ardente admiration pour le 
poète, dont les vers résonnaient à tous les carrefours. Une grande 
figure se dressait devant ses yeux, symbole de poésie, de haute 
culture d'esprit, de science, de mystérieuse philosophie. L'enfant 
malheureux et inquiet avait neuf ans ; une grande rumeur venait de 
se répandre : en exil, au loin, était mort celui dont chacun par- 
lait, le grand voyant, pour qui la terre, le ciel et les enfers n’avaient 
pas eu de secrets. Le moyen âge donnait aux poètes et aux savans, 
qu'il confondait souvent, une étrange auréole de pouvoir magique, 
de science occulte, de surnaturelle révélation. La connaissance des 
hommes et des choses, des mots et de leur puissance, paraissait 
surhumaine. On imagine sous quelle céleste et mystérieuse forme 
Dante devait apparaître à l’esprit d’un enfant florentin, saisi dès lors 
du désir passionné d'apprendre, 

Les études commerciales s’en trouvaient mal, et des fantômes 
passaient entre les yeux de l'enfant et les chiffres bien rangés des 
comptes en partie double. Le père s’en aperçut après six ans passés. 
Puisque l'enfant voulait apprendre et devenir semblable à ceux qui 
savaient le latin, il résolut de le tourner au moins vers une profes- 
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sion où le latin était d’un bon profit, et d’en faire un homme de loi, 
Après le mêtier de banquier, ceux de notaire ou d'avocat étaient parmi 
les plus lucratifs. Boccace avait seize ans. Son père, toujours en 
voyage pour les affaires de la maison des Bardi, faisait un séjour à 
Naples, où il s’occupait d'acheter des grains en Pouille et de les 
transporter à Pescara, pour le compte du gouvernement napoli- 
tain. Il avait emmené l’enfant avec lui, et le laissa entre les mains 
de quelque maître. Boccace vécut à Naples comme un pauvre en- 
fant abandonné. Ses études juridiques, nous dit-il, s’y poursuivi- 
rent, tant bien que mal, pendant six ans, jusqu’à ses vingt-deux ans. 
Son père poursuivait toujours la fortune, et elle le fuyait, si nous 
en jugeons par le peu de biens qu’il laissera dans son hérédité. Il 
passait sa vie en voyages. Nous savons notamment qu’il était de 
nouveau à Paris en 1332. C'était un de ces « chiens de Lombards » 
que nos ancêtres aimaient peu. 

Le fils, cependant, trouvait à Naples, dans le spectacle d’une cour 
française et dans les mœurs d’un pays grec, ce que la civilisation 
pouvait offrir alors de plus raffiné, de plus élégant et aussi de plus 
dissolu. Il nous apprend qu’il avait une maîtresse, et il la décorait 
du nom antique de Pampinea, « une jeune nymphe qui m’a trouvé 
digne de son amour, et m'y a retenu assez longtemps. » Il dit 
aussi qu'il commença à aimer la poésie, un jour, en face de la tombe 
de Virgile, au pied du mont Falerne. L’antiquité sortait des tom- 
beaux, toute jeune et vivante, en une nouvelle incarnation, 

Aucune ville n’offrait plus que Naples l'attrait des plaisirs faciles 
et la tentation de l’oisiveté. Sous son ciel presque oriental, avec 
son peuple à la fois remuant et paresseux, elle s’étend au bord de 
la mer bleue, parmi des sites voluptueux. Tout n’y était alors que 
luxe et réjouissance. De riches marchands, une noblesse élégante, 
une cour peuplée de poètes et de gens d'esprit, l’esprit délié des 
Grecs, la gaîté gaillarde des Français, le commerce oriental, les 
souvenirs partout présens de l'antiquité romaine, en faisaient, par 
le plus curieux mélange, une ville unique au monde. 

L'été, la société élégante s’en allait respirer à Baia la fraîcheur 
de l'air marin. « Non loin, dit Boccace, du beau mont Falerne, entre 
l'antique Cumes et Pouzzoles, est la gracieuse Baia, sur la rive ma- 
rine. Nul ciel ne couvre plus beau ni plus doux lieu. Les bains y 
sont très sains, le ciel très pur. Les débris antiques qu’on y voit, 
nouveaux pour les esprits modernes, leur sont occasion de plaisir. » 
Comme au temps d’Ovide, Baïia est une plage à la mode. La mu- 
sique, la danse réunissent les dames et les cavaliers, et aussi la 
chasse, la pêche et toute sorte de libres distractions. Chaque coin 
ombragé de la plage est couvert de jeunes gens et de jeunes femmes 
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en somptueuses toilettes. Là se disent les bons mois, les propos 
galans, se nouent les intrigues (1), se chantent sonnets et chansons. 
On y essaie l’ellet des toileites nouvelles, et on déploie, sous le so- 
leil, le chatoiement des étoiles rares. 

Les fêtes sont bien variées, par le contraste des usages français 
apportés par les princes d'Anjou, et des antiques coutumes ro- 
maines qui sont restées dans les mœurs du pays. 

Gette société frivole s'en allait, de gaîté de cœur et en chantant, 
vers les sombres malheurs politiques dont Pétrarque, juge non 
prévenu, avait noté les symptômes certains. Mais qui les pouvait 
prévoir, sous le paternel gouvernement du roi Robert le Sage, que 
chantaient les poètes, et qui vivait, comme un prince de contes des 
fées, en pleine fantaisie littéraire et artistique? Il est le premier 
exemplaire des princes de la renaissance ; comme Pétrarque et Boc- 
cace ont cru continuer Virgile et Varron, Robert, de la meilleure 
foi du monde, à pris Auguste pour modèle. 

Naples est voisine des premières sources de la littérature italienne, 
C'est parmi un étrange mélange de peuples, sous l'influence d’un 
prince allemand épris de civilisation orientale, Frédéric 11, dans 
la Sicile et l’ancienne Grande Grèce, que les muses italiennes se 
sont éveillées. À la cour de Robert, la poésie sicilienne rencontrait 
la provençale, sa sœur aînée, comme elle attachée aux formes mé- 
triques rares et difficiles, vouée comme elle à l’expression un peu 
factice d'amours quintessenciées. Les Français, pour leur part, ap- 
portaient leur goût pour les longs récits et pour les romans de che- 


valerie. Les moines calabrais, en possession de la vraie tradition : 


hellénique, répandaient le goût des études grecques et enseignaient 
la langue de leurs pères, oubliée dès longtemps des Latins. Tel 
ce singulier Barlaam que Boccace put connaître, qui enseigna à 
Pétrarque le peu qu'il sut de grec, et trouva moyen d’intéresser à 
ses querelles et à ses idées le monde latin comme le monde hel- 
lénique. 

Une autre aurore s’est levée, et les rayons en brillent jusqu’à 
Naples. Le xrn° siècle a vu ressusciter en Toscane les arts du des- 
sin, et l'Italie du Sud, où ces arts ne sont jamais tout à fait morts, 
accueille avec joie les maîtres qui les rajeunissent. Les nobles Na- 
politains faisaient venir de Rome des statues et des débris antiques 
pour en orner leurs maisons, et le roi attirait les artistes les plus 
fameux. Giotto, laid et chétif, mais rayonnant de génie naturel, 
peignait au château de l’UEuf des scènes de la Divine Comédie. Et 


(1) « Plus d’une y est venue Lucrèce, qui s’en retourne Cléopâtre. » (Boccace, 
Sonnet 69.) 
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le roï, plein de respect et d’admiration, passait ses journées auprès 
du peintre, prenant plaisir à la grâce hardie de son langage floren- 
tin, souffrant de lui les saillies les plus mordantes, le comblant 
d'honneurs, voulant le retenir à Naples et en faire « le premier 
homme de son royaume. » 

Il y à quelque trace de toutes ces influences dans les premières 
œuvres de Boccace. Il dut lire avec passion tous les romans et fà- 
bliaux français qui lui tombèrent entre les mains. Il fit des efforts 
pour s'approprier la langue latine, comme en témoignent des vers 
latins assez faibles, qui remontent sans doute à cette époque. Il 
n'apprit point le grec, ou du moins n’en posséda que quelques mots, 
qu'on lui voit souvent employer à contre-sens et hors de tout pro- 
pos. Mais 11 commença son éducation antique et fit preuve, dès 
ses premières œuvres, d’une connaissance déjà grande des auteurs 
et de la mythologie. Il cherchait à s’instruire de toutes les façons, 
entrait en relations avec des géomètres et des astronomes, comme 
Paolo Geometra et ce fameux Génois Andalone di Negro, dont les 
idées nouvelles sur la cosmographie préparaient les prochains pro- 
grès de la navigation. Il ne méprisa aucune des connaissances 
spéciales qu’il pouvait acquérir avec de pareils hommes. I] apprit 
méme un peu de médecine. D’après le type que s’étaient formé les 
grands esprits de ce temps, le poète devait être un homme uni- 
versel, et aucune connaissance humaine ne devait lui rester étran- 
gère. | 
L'oubli paternel le rendant presque absolument libre, Boccace se 
livra à la vocation de son enfance, la poésie. Tout devait l’y porter. Le 
sort des poètes n’avait jamais été plus doux, ni les honneurs qu'ils 
recevaient plus grands qu’à Naples en ce moment. La jeune gloire 
de Pétrarque commençait à traverser le monde, et le roi Robert, 
avant de l’attirer près de lui, échangeait avec l’illustre amoureux 
des vers et des complimens. Boccace avait déjà fait des sonnets et 
des chansons, dans la manière des Siciliens et des Provençaux, 
quand 1l acquit la qualité qui lui manquait pour être vraiment poëte, 
un amour officiel et noble. Son amour pour Maria d’Aquino, 
fille naturelle de Robert, nous est affirmé par les historiens, la 
tradition et de nombreux passages des œuvres de Boccace. I l’a à 
peine caché sous des allusions très transparentes, désignant même 
les dates et les jours, dans un amphigouri astronomique et my- 
thologique où il n’est pas trop malaisé de se débrouiller. Il a en- 
veloppé son nom et celui de sa maîtresse dans un poème, par un 
de ces artifices d’acrostiche où se sont complu les poètes de l’époque 
et qu'un public prévenu devait pénétrer sans peine. 

Comme ce puéril arrangement de lettres était de mode proven- 
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çale, de même l'amour qu'il avouait en le dissimulant. Il était de 
toute nécessité que les poètes s’avouassent amoureux. En effet, la 
poésie n'avait guère d'autre matière que l’amour, et cet amour, 
chanté dans de petits poèmes savans, aux formes difficiles, était 
peu réel, puisqu'il était d'obligation. L'amour était une des pre- 
mières règles de la poésie, et, plus généralement, une forme d’es- 
prit distingué, un témoignage de l'élévation de l’âme. L'amour du 
poète représentait, en quelque sorte, son brevet d'homme du monde 
ou de gentilhomme. 
| L'amour de Boccace est en tout conforme à la tradition des poètes. 
| Ilfn'aurait eu garde de choisir pour amante poétique une des 
| femmes du commun qu’il aima. Il lui fallait une grande dame, pour 
Î que son amour fût une matière digne de poésie. Il tomba amou- 
| reux soudainement, et cela encore était dû aux convenances : le 
| coup de foudre était le seul début que l’on admiît. Boccace le reçut 
! le samedi saint, 27 mars 1334. Or, la semaine sainte était un 
temps consacré, par l'exemple de Pétrarque et de plusieurs autres, 
à de pareils accidens. Par un sentiment assez profane, il semblait 
que la semaine douloureuse fût bien faite pour voir naître un 
amour qui devait être malheureux. En voilà assez pour donner 
des doutes sur la réalité des sentimens de Boccace. Je suis bien 
tenté de suivre l'avis de Brantôme, qui-s’y connaissait, et vivait 
encore au temps des poètes amouieux : « Je croy, dit-il, qu'il n’a 
jamais heu tant de faveurs de ceste grand’dame, comme il en à es- 
crit, et qu'il s’est forgé en sa cervelle et fantasie ce beau subject, 
pour en escrire mieux. » 

J'ajoute que Boccace ne devait pas être beau. « Vrayment oui! 
il étoit bien ung bel oyzeau ! » dit encore Brantôme, qui avait vu 
son portrait. Boccace à laissé de lui-même un portrait peu flatteur, 
tracé, à vrai dire, dans une de ces heures de mauvaise humeur où. 
il arrive à un homme de se calomnier, avec l’espoir secret de n'être 
point cru sur parole. Il se représente comme « laid, pauvre, que- 
relleur, timide, bègue, louche et déjà obèse. » Enfin, prenant pour la 
première fois un pseudonyme qui lui sera familier, il s'intitule : 
Spurcissimum Dioneum, — «le très immonde Dionée. » Filippo 
Villani et d’autres, qui eurent toutes raisons d’être bien informés, ne 
le peignent pas sous des couleurs si vilaines. Il était grand d’abord, 
un peu fort dès sa jeunesse, d’aspect avenant et joyeux. La bouche 
était belle, les lèvres épaisses et un peu sensuelles, Il avait au men- 
ton une fossette qui se creusait lorsqu'il riait. En ajoutant ces traits 
à ceux du portrait précédent, on aura, je pense, une image assez 
ressemblante. 

Parlant de son caractère, Boccace se dit « timide et querelleur, » 
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Il n'y à point autant de contradiction qu’on le croirait. Susceptible 
et ombrageux à l'excès, par un orgueil assez haut placé qui domine 
tout son caractère, 1l suppose facilement aux autres, et même à 
ses amis, de mauvaises intentions ; alors il se monte à une indigna- 
tion bouillante. Il s’emporte en invectives outrageuses, et se croit 
l’homme le plus méconnu et le plus blessé de la terre. Mais sa co- 
lère est courte et rare. Tant que son sensible orgueil n’a pas été 
atteint, il est le plus pacifique des hommes. Il laisse tout pas- 
ser en souriant, Si bien qu’on à pu lui reprocher de l'indifférence. 
Acciaiuoli le nommait méchamment : « Jean des tranquillités, » 
(Johannes tranquillitatum). Il fut très sensible À l'épigramme, et 
la supporta avec tant d’impatience qu’elle devait bien avoir quelque 
vérité. 

L'homme dont j'ai tracé, autant qu'il se peut, le portrait, était-il 
fait pour plaire à une grande dame de la cour ? Je n’en décide pas. 
Il faut bien dire qu'il était jeune, « ayant à peine duvet au menton. » 
Gela est un attrait. Il était spirituel et de la plus plaisante conver- 
sation, Let cela en est un autre. Et, d’autre part, la bonne renom- 
mée des belles Napolitaines est déjà trop ébranlée par l’histoire pour 
qu'une aventure de plus y puisse nuire beaucoup. Aussi je ne tranche 
rien, On devra seulement se souvenir que, si Boccace s’attribua 
poétiquement des bonheurs qu'il n’eut pas, il n’aurait pas admis 
qu'on pût lui en faire un crime. Il a défendu les poètes et lui- 
même du reproche de mensonge qu’on leur adressait souvent, et 
a soutenu que fiction n’était pas mensonge : Fingendo, non men- 
tiendo. 

Quel qu’ait été l’avancement de Boccace dans les bonnes grâces 
de Maria d'Aquino, il n’est pas douteux, du moins, qu’il la prit pour 
dame poétique. Il écrivit pour elle, et l’introduisit même discrète- 
ment comme personnage dans ses histoires romanesques. Il y figu- 
rait lui-même, et y faisait figurer les dames et les cavaliers de la 
petite coterie mondaine où il s'était affilié. Maria d'Aquino y porte 
le nom charmant de Fiammetta, qui semble la décrire tout entière 
dans sa grâce alerte. Si Fiammetia nous est connue, si Dionée l’est 
aussi, il ne s'ensuit pas que des aventures réelles nous soient con- 
tées dans les romans et les poèmes de Boccace. Bien souvent, je 
pense, Boccace parle par allusions et allégoriquement. Les fami- 
liers de la cour de Naples devaient l'entendre aisément. Mais pour 
l'entendre à notre tour, il nous faudrait une clé, que n’ont point 
donnée les commentateurs contemporains, et faute de laquelle il 
sera prudent d'éviter toute tentative d'interprétation. 

Si ces romans et ces poèmes nous fournissent peu de renseigne- 
mens historiques, ils restent les monumens d’une littérature jeune 
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et charmante. Ils ont aux yeux de l'artiste la valeur de ces fresques 
de la première renaissance dont le sens caché n’a jamais pu être 
pénétré. Les sources de l'inspiration sont si communes, aux xiv° et 
xv° siècles, entre les poètes et les peintres, qu'il est naturel de les 
comparer. Dante fait songer aux vastes compositions religieuses qui 
s'étendent sur les murs des campi santi et des églises. Mais Boc- 
cace, en avance sur son siècle, fait prévoir les exquises allégories 
mythologiques du xv° siècle. En lisant l’Ameto ou la Vision amou- 
reuse, j'ai eu devant les veux une fresque de Gozzoli, un tableau 
de Mantegna. J'ai vu passer, sur un riche paysage de tapisserie 
fleurie, parmi des arbres sveltes et de gracieux animaux, ces figures 
élégantes dont le regard profond et l’inexplicable sourire plongent 
l'âme en un trouble délicieux. 

Cet art sort d’élémens connus, d'histoires françaises et de tra- 
ditions italiennes, de légendes populaires et de lectures antiques: 
Benoît de Sainte-More y a sa place, et Virgile, les Siciliens et les 
Provençaux, le dogme chrétien et les mythologies, les poèmes de la 
Table-Ronde, les romans grecs et les historiens romains, Boccace 
n’a rien inventé: il n’est dans son art ni le premier ni le seul. On 
n’est jamais cela : le premier est toujours imparfait; le seul tom- 
berait dans l’oubli. Un grand artiste résume le travail des siècles. 
Avant Boccace, les Français avaient écrit de longs récits romanes- 
ques, qui, malgré leurs beautés, n’ont pas mérité de rester les 
types d’une littérature, comme la Fiammettaet la Vision amoureuse. 
Boccace n’a même point inventé une forme poétique nouvelle. Les 
Provençaux avaient épuisé tous les artifices de la métrique. On ne 
peut même lui attribuer l'honneur d’avoir créé le huitain épique, 
cette belle et sonore oftava rima que l’Arioste devait illustrer. En 
reste-t-il moins le fondateur de l’épopée italienne, moitié roma- 
nesque et moitié plaisante, l’ancêtre des Pulci et des Arioste? Et 
parce qu’il n’est ni le premier ni le dernier à avoir raconté des 
histoires, pour le plaisir de raconter, ad narrandum, non ad pro- 
bandum, ne garde-t-il pas une place à part parmi ceux qui se sont 
livrés à ce charmant plaisir d'esprit? D'élémens disparates, mal 
digérés par un jeune marchand florentin, il est sorti des œuvres, 
déraisonnables à coup sûr, maladroites quelquefois, mais frappées 
du sceau d’un art nouveau. Nous arrivons à une de ces heures 
marquées pour l'esprit humain, où du long mélange des races et 
des pensées sort l'expression complète d’un idéal. 

Boccace, plus que tout autre, a fourni la matière à ceux qui, après 
lui, ont voulu écrire pour toucher ou divertir, pour le rire ou les 
larmes. On le retrouve dans Ghaucer, Hans Sachs, Lope de Vega, 
Shakspeare, La Fontaine, Musset. Des histoires vieilles comme nos 


4| 
|; 
{ 
| 
|! 
} 


I 


ER 


TZ. 


BOCCACE. 383 


civilisations latines ou plus vieilles sont restées dans le monde sous 
la forme où le conteur toscan les à réduites et non sous une autre, 
D'autres ont vu plus haut; aucun n’a vu si vrai. D’autres ont été 
guidés par une conscience plus épurée, vers des sommets plus 
âpres et de plus surhumaines sources d'inspiration, Mais dès .que 
Boccace fait entrer ses personnages en scène, on ne peut se dé- 
fendre ; on s'arrête, on regarde, on est pris : jeunes, vieux, tou 
chans, ridicules, hommes, femmes, contemporains ou légendaires, 
tous vivent, parlent, agissent, aiment, haïssent, Nous les connaïis- 
sons, nous les avons vus. C’est la vie. 

Dès l’abord, le poète se meut dans un monde qui lui appartient, 
factice, mais vivant, à la fois antique et médiéval, lieu moyen entre 
les derniers conteurs du monde romain et les nouvelliers de la re 
naissance. Plus tard, lérudition fera connaître assez l’antiquité, 
pour qu'il ne soit plus possible de la peindre avec cette charmante 
fausseté, cette naïveté si sincère. Boccace n’a peint ni des Romains 
ni des Grecs, mais des Napolitains du xiv° siècle, qui peut-être 
n'étaient pas si différens qu’on le croirait des Romains et des Grecs, 
Dans ses tableaux de la nature, il y a quelque souflle de Théocrite: 
dans l’enchevêtrement des aventures, quelque souvenir d’Apulée, 
L'inspiration de ses récits est antique, à coup sûr, bien que l’anti- 
quité y soit travestie de la plus bizarre façon, et que la confusion 
des noms païens et des sentimens chrétiens y soit extraordinaire. 
Par la confusion des images et des mots se préparait l’éclosion des 
arts antiques dans une société chrétienne. Le mélange de toutes les 
idées ne pouvait être plus complet que dans Boccace, auquel sa 
naissance, son éducation de hasard, la Corruption des milieux où il 
avait vécu, n'avaient pu mettre à l’âme que bien peu de notions 
précises. D'ailleurs, il écrivait pour des sociétés frivoles, et surtout 
pour des femmes. 

On doit beaucoup aux femmes pour la formation de la langue ita. 
lienne. C'est pour elles que Pétrarque et Boccace ont écrit en italien, 
pour elles qu’ils ont brisé en une « phrase courte et incisive » la 
lourde période du latin médiéval. Mais il est remarquable que, tout 
en consacrant une si grande part de leur œuvre aux femmes, ils 
méprisaient cette part de leur œuvre et méprisaient les femmes. 
Pétrarque les méprisait dans le profond de son âme hautaine, et 
Boccace croyait le devoir, comme philosophe. Il les considère 
comme « d'esprit lent, » les déclare « avares, entêtées et orgueil- 
leuses; » il les veut « soumises et obéissantes à l'homme, » ‘qui 
leur est en tout supérieur. Elles sont incapables de pensées sé 
rieuses, et bonnes seulement « pour le fuseau et la quenouille. » II 
les offense par des proverbes incivils qu'il cite avec complaisance : 
« Mieux vaut un bon porc qu’une belle fille ; » et cet autre, auquel 
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il donne toute son approbation : « Un bon cheval et un mauvais 
veulent de l’éperon; une bonne femme et une mauvaise veulent 
du bâton, » En somme, il les regarda comme des créatures infé- 
rieures, qui Ont, par conséquent, un mérite extraordinaire à bien 
faire, mais doivent, si elles font mal, être aisément excusées. Tel 
est le fond de la morale relâchée du Décaméron. Mais il aurait dit 
d'elles, comme Érasme : « Un animal inepte et fou, mais au demeu- 
rant plaisant et gracieux. » 

C'est un trait de son talent de les avoir mieux connues et mieux 
décrites qu'aucun autre auteur du moyen âge. Il faut arriver au 
xvIII' Siècle pour trouver, sinon des caractères féminins aussi ingé- 
nieusement étudiés, au moins une description aussi détaillée de la 
beauté et de l’ajustement des femmes. Les traits dont il les peint 
forment d'ensemble un véritable type de beauté gracieuse et vivante. 
Mais ce type ne ressemble en rien aux figures de femmes qu’on voit 
dans les peintures de la même époque. Il est tout idéal. 

Le costume est plus idéal encore. Les ajustemens du moyen âge 
étaient étroits et compliqués. Le goût de Boccace, au contraire, est 
pour une sorte de libre simplicité : il aime les robes flottantes, sans 
manches, largement ouvertes au cou, fendues sur les côtés et re- 
tenues seulement par quelques nœuds espaces, les manteaux fixés 
sur l'épaule gauche, passant sous le bras-droit et tombant un peu 
plus bas que la taille. Ce sont là les vêtemens d’une nymphe de 
Virgile, non d’une Italienne du xrv° siècle. 

Mais cette dame virgilienne devient toute naturelle et vivante dès 
qu'elle est à sa toilette. Boccace ne se lassera pas de décrire des toi- 
lettes. S'il préfère les simples ajustemens antiques que j'ai dits, il 
s'occupe pourtant de toutes les modes, et son esprit curieux, et tou- 
Jours avide d'images sensibles, prend plaisir à toutes. Il fait mention 


des modes flamandes, anglaises, cypriotes, grecques, arabes. Il blâme 


l’indécence des robes d'Alexandrie. Il reproche aussi (et nous verrons 
qu'il est moraliste à ses heures) l’immodestie des costumes mascu- 
lins de son temps : car l'antique robe italienne, aux plis droits, fai- 
sait alors place aux pourpoints ajustés et aux chausses collantes à 
la française. D’un autre côté, comme il voit souvent les choses sous 
un biais satirique, il se plaît à décrire tous les artifices de la co- 
quetterie, Je ne pense pas que notre temps connaisse plus d’onguens 
et de fards pour la peau, d’essences et de teintures pour les che- 
veux. Ge sont des inventions de toute sorte, des recettes mysté- 
rieuses, de petits fourneaux, de petits alambics, des brosses, des 
spatules, des fioles. Il faut lire, au Corbaccio, le récit du mari qui 
s’englua les lèvres pour avoir embrassé sa femme avant qu'elle fût 
bien séchée. 

Par ces détails de vie matérielle, on aperçoit le grand raffinement 
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de la civilisation napolitaine. C’est un monde élégant, spirituel, cor- 
rompu, gracieux, muni d’une religion superficielle et peu sérieuse, 
Comme dans toute société raffinée, les femmes tiennent un rang de 
haute autorité. Laissez mourir seulement le roi Robert, dont la grave, 
douce et sereine figure couvre encore quelques années les désor- 
dres intimes du royaume. Alors domineront, sur un pays décom- 
posé, quelques femmes, illustres à jamais par leur luxe, leurs vices, 
leurs remarquables talens, Jeanne, l’impératrice Catherine, et cette 
merveilleuse intrigante, Filippa la Catanaise. 

« De nos jours, le monde est aux femmes! » dit Boccace, et il s’en 
indigne; car n'oubliez pas qu'il méprise les femmes, qu’il est par- 
tisan des vieux usages et de la haute autorité maritale. Il s’indigne 
pour le principe et se soumet fort doucement. Gomme le monde où 
il vit, il est lui-même « tout aux femmes. » 


[ES 


Boccace était revenu à Florence en 4341 ou 1342. Son père était 
devenu veuf; mais, malgré ses soixante ans et Son Caractère mo- 
rose, il ne put longtemps supporter la solitude. Il se remarlà avec 
Bice Bostichi, et en eut un fils, Jacopo, dont notre Boccace fut tuteur 
en 1350, après la mort du père. 

Boccace avait quitté Naples avec d’amers regrets : « Pensez, dit-il, 
si je fus dolent, et de quel cœur amer j'abandonnai ce lieu gracieux. 
Là, tout est beauté, noblesse, mots plaisans, mérites singuliers, ex- 
quise bonne grâce et amour. LA où je vais n’est que mélancolie et 
tristesse... Ah! combien se peut dire heureux qui se possède tout 
entier en liberté! Oh1 vie joyeuse et belle plus que toute autre ! ». 
Après plus de dix ans de cette liberté, il revoyait le toit paternel 
détesté. 11 y demeura peu, et en fut peut-être chassé par les nou- 
veaux projets matrimoniaux de son père. Bien peu de temps après 
son retour, le 13 décembre 1342, il achetait une maison dans la 
paroisse Sant’Ambrogio, 

Il continua à Florence sa vie napolitaine, et nous apprend, en se 
noircissant lui-même, comme d'habitude, qu’il y jouissait d’une 
assez médiocre renommée. Ses poèmes et ses romans de cette 
époque, les meilleurs et les derniers, l’Ameto, la Fiammetta, 
étaient destinés à son public napolitain, et continuaient la série 
commencée à Naples. Son principal établissement est désormais 
en Toscane; il y garde ses livres, et les nymphes qu’il évoque 
sont des « nymphes fiesolanes. » Mais la ville reste napolitaine (1). 


(1) Boccace alla-til à Paris, comme plusieurs auteurs l'ont cru sur la foi d’une 
TOME LXXXVIII. — 1888. 25 
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La Fiammetta, qu'il écrivit à ce moment de sa vie, reste son 
chef-d'œuvre et un des plus beaux romans du monde. Les amours 
de Pamfilo, jeune marchand florentin, et de Fiammetta, noble Napo- 
litaine, le départ de Pamfilo et sor ingratitude, le désespoir de Fiam- 
metta, tels sont les élémens de ce simple drame, où la vie déborde 
et la passion parle toute pure. Qui restera froid aux lamentations 
de la femme abandonnée, consumée d'amour, de regret, de jalou- 
sie, de remords? C’est une des plus belles figures de femme déses- 
pérée que l’art ait peintes. C’est une Ariane, mais une Ariane mo- 
derne et chrétienne, et la confusion de son inutile péché est plus de 
la moitié de sa douleur. Je ne pense pas qu’après les vers immor- 
tels ae Catulle, rien d’aussi beau, en ce genre, ait été écrit. . 

Le talent de Boccace est en pleine floraison. Il s’est défait du fatras 
grec et romain qui encombrait souvent ses premières œuvres : « Vous 
ne trouverez ici, dit-il, ni fables grecques pleines de nouveaux men- 
songes, ni batailles troyennes dégouttantes de beaucoup de sang. » 
Mais vous y trouverez cette plastique idéale et antique qui rajeunit 
le génie italien, et vous garderez dans les yeux des images char- 
mantes d’un paganisme tout pittoresque, comme celle-ci, qui semble 
détachée d’une fresque de Botticcelli : « Il me semblait être seule en 
un pré, que protégeaient des ardeurs du jour de beaux arbres feuil- 
lus. Et là, ayant cueilli diverses fleurs, car l’herbe en était toute 
diaprée, je les ramassais de mes mains blanches, en un pan de 
mon vêtement ; puis je les choisissais une à une pour en faire une 
belle guirlande et m'en orner la tête. Et ainsi parée, telle que fut 


 Proserpine quand Pluton la ravit à sa mère, je marchais, à travers 


le jeune printemps, en chantant. » 

Ÿ at-il dans le Décaméron quelque trace de cet idéal? Assuré- 
ment. Je n’en veux pour preuves que ces charmans intermèdes qui 
séparent les'journées, ces danses, ces chants, ces propos élégans, ces . 
groupes Charmans d'hommes et de femmes, parmi des paysages 
jeunes et virgiliens, semés de belles architectures antiques. Mais 
comment entendrons-nous alors les grossièretés qui vont passer sur 
les lèvres de ces poétiques interlocuteurs? Les mêmes âmes sont- 
elles capables de passer ainsi de Virgile à Pétrone, de Théocrite à 
Apulée? Ce contraste même nous est là preuve de la vérité du 
tableau qui nous .est présenté. | 

Quoi qu’en dise l’auteur, tous les interlocuteurs du Décaméron 
sont Napolitains. Il reprend pour eux les pseudonymes mythologi- 
ques qui lui ont déjà servi à dissimuler ses amis de Naples. C’est 
Pampinea, c’est Pamfilo, c’est Fiammetta, avee ses « cheveux d’or 


nouvelle du Décaméron? Le fait est douteux. Cependant j'ai lieu de croire qu'il 
savait le français. 
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crespelé, » ses « blanches et délicates épaules, » son teint frais, sa 
petite bouche rose et son œil « de faucon. » Enfin, c’est Boccace, 
qui, pour raconter les plus libres histoires de ce livre très libre, 
reprend son suruom déjà connu : « le très immonde Dionée. » Mais 
c'est au penchant des collines toscanes, au-dessus du Mugnone et 
de l’Arno, que la compagnie s’assemble pour les chants, les danses 
et les histoires racontées. Le décor seul est florentin. 

Le prologue du Décaméron semble en donner la date, puisqu'il 
contient l'immortelle description de la peste de Florence en 1348. 
L'assemblage des nouvelles et leur dernière rédaction doivent donc 
être postérieurs à cette date, Mais ces récits, pour la plupart, sous 
cette forme ou une autre, par écrit ou oralement, avaient été faits 
plus anciennement. Boccace nous apprend qu’il n’en forma le recueil 
que « par ordre supérieur. » L'ordre ne pouvait guère venir que de 
la licencieuse Jeanne, devenue reine de Naples, en 1343, par la 
mort de Robert, son aïeul. Boccace devait obéissance à une si haute 
volonté ; il ramassa donc, dans sa mémoire ou ses notes, les his- 
toires que la cour de Naples s'était plu à lui entendre raconter. L’im- 
pression récente de la peste lui donna l'envie de la décrire, et il 
s'en fit un cadre, 

Pas plus que pour ses premières œuvres, Boccace n’a ici inventé 
aucune histoire. Pour lé bien prouver, il cite souvent ses auteurs, 
et même donne différentes versions, quand il y en a. La science 
moderne à fort heureusement cherché les sources de ces récits, et, 
de proche en proche, à remonté souvent jusqu’à l'inépuisable ré- 
servoir des conteurs indous. Les fabliaux, les chansons de geste, 
les romans grecs, les compilateurs de la décadence romaine, les tra- 
ditions populaires, les superstitions locales, les légendes marines et 
orientales, les récits des voyageurs et des marchands, les bizarres 
croyances botaniques et minéralogiques du moyen âge, les recueils 
arabes et persans, les vies des saints, l’histoire même, tout a con- 
tribué à former cette singulière collection. Mais quelles que soient 
les origres dernières, il est probable que la plupart de ces his- 
toires sont parvenues à Boccace sous une forme orale et populaire ; 
et comme il n’avait aucune intention didactique, il a donné libre 
carrière à son esprit et à son imagination, accommodant le tout aux 
mœurs et au goût de son temps. 

Aussi le Décaméron présente le mélange le plus confus de prin- 
cipes, d'idées, de personnes, de peuples et d'époques. La morale 
y est tour à tour pure et relâchée, l’esprit catholique et païen. Il 
n'y à aucune unité et il ne peut y en avoir aucune, On y trouve le 
langage recherché des cours et la libre « grossièreié des gens de 
commerce. » Au fond, comme les hommes aiment toujours qu’on 
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leur raconte ce qu'ils font et quels ils sont, Boccace a peint bien 
complètement son siècle, avide de fortune et d'aventures. Il regrette 


souvent les mœurs des ancêtres et leur « honnête simplicité, » cor- 


rompue par l’avarice des nouveaux âges. Mais cette avarice même 
est le principal ressort de tous ses récits. Elle jette les Italiens sur 
les côtes barbaresques ; elle remplit Alexandrie de Génois, de Toscans 
et de Siciliens ; elle leur ôte toute horreur pour les infidèles : Boc- 
cace n'a point d’animosité contre les Juifs ; il ne parle des Sarrazins 
qu'avec envie et admiration, et les regarde comme de parfaits gen- 
tilshommes. Leur civilisation éblouit les yeux; leurs histoires pres- 
tigieuses enrichissent les imaginations. Leurs étoffes, leurs armes, 
leurs faïences, leurs ciselures arrivent dans les ports et se répan- 
dent partout : l'Italie s’emplit des « élégances d'Égypte, — morbi- 
dezze d'Égitto. » D'autre part, il vient de France je ne sais quel 
vent de chevalerie et de haute galanterie. 

Lancé à travers le monde à la poursuite du savoir et de la for- 
tune, l'Italien ne demande rien qu'aux ressources naturelles de son 
esprit délié. Dans le Décaméron, comme dans ses œuvres plus sé- 
rieuses, ce que Boccace se plaît le plus à montrer, ce sont les con- 
trastes soudains de bonne et de mauvaise fortune, les élévations 
imprévues, :es chutes soudaines, le brusque passage de la richesse 
à la pauvreté, de la gloire à l’infamie, de la misère à la toute-puis- 
sance. Dans ces dramatiques où comiques alternances du sort, quelles 
sont les qualités qu'il nous fait surtout apprécier? C’est une prestesse 
de décision, une promptitude de jugement, qui fournissent au mo- 
ment du besoin l’acte à faire, le mot à dire. Le Décaméron donne 
le beau rôle rarement au meilleur, toujours au plus fin. Plus de la 
moitié du livre est remplie par les bons tours et les bons mots. Sa- 
voir en toute occasion se tirer d'affaire paraît un idéal social. Les 
mensonges spurituels ne sont pas l’objet d’une vive réprobation. Com- 
ment faire, en effet, sans mentir, pour commercer par le monde et 
sortir net de toutes les aventures? « Petit, mais joli homme et plus 
propre qu’une mouche, le bonnet sur la tête, avec la chevelure 
blonde et bien peignée; » tel je vois le marchand florentin, alerte, 
dispos et toujours prêt à tout. Ouvrez bien l’œil, si vous avez affaire 
à lui : 


Chi ha à far con Tosco, 
Non vuole esser losco! 


il reste tout pareil dans la vie civile, actif et avisé, agissant par cal- 
cul et parlant par bons mots, agité en somme et trop spirituel pour 
être raisonnable. 
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Qu'on ne s’y trompe pas pourtant : à travers ce tableau confus 
et vrai d'une société riche et trop civilisée transparaît par endroits 
le jugement dernier de l’auteur, qui est sain et honnête. Ainsi que 
dans Rabelais, on aperçoit dans Boccace un philosophe et un mora- 
liste. Le philosophe est idéaliste et chrétien. Le moraliste est, comme 
Pétrarque, un disciple des derniers stoïciens. Ce qu’il enseigne, quand 
par hasard il enseigne à ses lecteurs sensibles et avares, c’est le mé- 
pris de la douleur et le mépris des richesses. C’est, en somme, la 
force d'âme ou la vertu, et c’est-à-dire « se vaincre soi-même. » 
— « Tous les hommes sont égaux, dit Boccace ; la vertu seule les 
distingue. » La dixième et dernière journée du Décaméron est tout 
entière consacrée au développement de ces hauts principes. 

On trouve tout dans le Décaméron, même le rêve le plus éthéré, 
même un amour immatériel et idéal. Le Sicilien Gerbino s’ena- 
moure d’une princesse, à travers les mers, sur la renommée de ses 
charmes et de ses vertus. Il navigue vers des contrées inconnues, 
pèlerin d'amour, poussé par un inexprimable désir de la perfection. 
L'anneau des fiançailles mystiques a été échangé par-delà l'Océan 
entre les deux amans spirituels. Ce récit fait songer aux poétiques 
inventions du moyen âge allemand, aux mythes du Graal, et l’on 
aime mälgré tout le livre, si étrangement mélé, où l’on en peut 
rencontrer de pareils. 

Aux yeux du conteur de cour, gouailleur et débauché, passent 
des images célestes. On est au lendemain des croisades et de la che- 
valerie, des renoncemens de saint Francois et de ses poétiques vi- 
sions. Presque à cette heure naît, pour l’extase perpétuelle, la vierge 
Catherine, forme immatérielle et presque céleste, âme prodigieuse- 
ment illuminée. Quelle image se faire de ce temps si plein de con- 
tradictions ? À travers l'Italie bouillonne une vie plus intense qu'elle 
n'en connut jamais ; c’est dans les villes et les cours une agitation 
bre, un désordre des choses et des idées, une énorme licence, une 
universelle fermentation, d’où sortira, sous la pression de tyrans 
lettrés, le vin pur de la renaissance. Au-dessus planent des âmes 
sublimes, envolées à perte de vue dans l’idéal, humainement Pé- 
trarque, divinement Catherine de Sienne. 

Il était impossible que Boccace tint son voluptueux auditoire 
dans les hauteurs ni s’y tint lui-même. On donne toujours au pu- 
blic ce qui lui convient, et comme dit le proverbe italien : « À ter- 
rain mou, il faut une pelle de bois ; — À terreno dolce, vanga di 
legno. » Le terrain était mou, et la morale de Boccace ne le laboura 
pas bien profondément, La mauvaise herbe pousse en touffes très 
drues dans son champ trop riche, et on a peine parfois à y distin- 
guer le bon grain. Les réflexions les plus graves et les plus morales 
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se trouvent mêlées aux aventures les plus licencieuses. Mais la mo- 
rale même ne reste pas constamment pure. Ou plutôt il y a une 
morale de second ordre, à l’usage des jeunes gens audacieux et des 
femmes galantes. Dans ce code trop commode, la sévérité d’une 
femme envers un amoureux est un péché grave, puni après la mort 
dans un enfer spécial dont Gupidon tient la clé. Mais surtout on 
reproche à Boccace son penchant à l'obscénité ; il est de ces esprits 
qui cherchent leur plaisir sans choix. Griselda fait bien oublier 
Monna Belcolore. Mais quel mélange! Et dans ce mélange, il faut 
bien le dire, si le bien tient la meilleure place, celle du mal est 
grande encore. 

Il ne faut pas, peut-être, se prononcer trop absolument sur la 
| décence des œuvres littéraires, ni se montrer très sévère pour la 
4 crudité de l’expression; car, à ce sujet, les convenances du monde 
: varient. Il est remarquable que Boccace en observe quelques-unes : 
ainsi 1l s'excuse de nommer une « culotte » devant des dames, L’in- 
| stant d'après, il parle de tout et du reste. La plupart des auteurs du 
À moyen âge paraîtraient bien crus si on les lisait. On les trouverait 
| innocens peut-être au prix des immoralités bien voilées, qui, depuis 
À cent ans et plus, sont dans toutes les mains. 
| Un éminent écrivain disait ici même naguère : « Un historien 
risque fort de s’abuser, lorsque, dans ses jugemens sur les hommes, 
| il s'écarte de l'opinion moyenne des contemporains (1). » L'opinion 
| moyenne des contemporains ne fut pas défavorable à Boceace : les 
mœurs acceptaient une prodigieuse liberté de parler et d'écrire. 
Boccace fut assurément entouré d'estime et de considération. S'il 
ne souleva pas contre lui la société tout entière, il est clair cepen- 
dant qu'il choqua quelques personnes. En effet, il se défendit fort 
vivement dans une des prélaces du Décaméron. Tout d'abord, 
comme tant d'autres, il repousse le reproche d’immoralité, parce 
qu'il ne prétend rien enseigner. Il veut qu’on le lise comme il écrit, 
« largement, » et sans « s'attacher étroitement à chercher les in- 
tentions de l’auteur. » Sa seule intention est d'amuser, et il écrit 
pour les oisifs : « Qui a autre chose à faire, fait une sottise de lire 
ceci. » Et voici ce qu'il déclare sans façon à ses lectrices : « Ayant 
à parler à de petites femmes ineptes, comme vous êtes, ce serait 
sottise d'aller à grand’peine chercher et découvrir des choses très 
exquises, ou de mettre un grand soin à parler avec mesure. » 

Gependant est-il tout à fait moral d'écrire des histoires licen- 
cieuses pour l’ébattement des femmes légères et des hommes ga- 
lans? Boccace ne le prétend pas. Il professa et il crut toute sa vie 


(1) Voir l’article de M. G. Valbert sur Ranke, dans la Revue du 1° août 1886. 
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qu'il valait bien mieux être Dante ou Pétrarque que d’être lui- 4 
même. S'il n'écrivit point pour démoraliser, en vérité son livre 
démoralisa. C’est le châtiment des auteurs licencieux que les licen- 
cieux Surtout les lisent. Bien peu de gens, je parle au moins des 
Français, cherchent dans le Décaméron les beautés de langue et 
d'imagination, les inestimables enseignemens qui y sont. Ainsi 
arrive-t-1l à Rabelais, à Apulée, à d’autres encore. 

Boccace, d'ailleurs, ne se fit pas grande illusion, et la vivacité 
même de sa défense prouve qu'il ne se sentait pas tout à fait inno- 
cent. Un peu plus tard, à tête reposée, il fut très sincère et recom- 
manda bien à son ami Mainardo de’ Cavalcanti d'interdire à sa 
femme la lecture du Décaméron. Avec la violence habituelle de 
son expression, il s’accable alors lui-même d’injures. Aux yeux, dit-il, 
de ceux qui ne savent pas dans quelles circonstances le Décaméron 
fut écrit, je dois passer pour « un immonde entremetteur, un vieil- 
lard impudique, un narrateur d’infamies. n Il y mettait quelque 
exagération, mais il avait raison au fond, et même pour les hon- 
nêtes femmes de notre temps, qui en ont vu bien d’autres, je ne 
pense pas que le Décaméron soit une lecture désirable. 

Les livres avaient alors peu de publicité. Les copies étaient rares 
et Chères; on se les passait de main en main. Un livre n'allait 
guère que droit à son adresse. Nous en avons, pour ce qui re- 
garde le Déraméron, une preuve bien sensible. Pétrarque, lié avec 
Boccace de la plus étroite amitié, fut plus de vingt ans sans con- 
naître le Décaméron. Boccace s'était gardé de lui communiquer ce 
livre compromettant ; le livre était resté aux mains des gens pour 
qui il avait été fait. 

Enfin la partie grasse du Décaméron était pour faire rire, et cela 
lui mérite quelque indulgence. Le moyen âge fut bien plus gai 
qu'on ne pense. Un gros rire traverse ces siècles agités. Le rire 
s'attaque aux choses les plus respectables, car il naît toujours d’une 
inconvenance. Gependant, il est «le propre de l’homme, » et de 
plus le propre du Français. C’est ici une matière où nous ne de- 
VOBS pas nous montrer trop collets montés. Le rire de Boccace sort 
tout droit de nos fabliaux. Le sel attique ne vous fait que sourire : 
le sel gaulois fait éclater. On peut ne pas aimer la plaisanterie 
française, la gaudriole, pour la nommer d’un mot : elle choque, 
avec raison peut-être, des esprits délicats. Je ne leur donne pas 
tout à fait tort. Mais devant les gaudrioles du moyen âge, nous 
n'avons pas le droit d’être trop scandalisés ; nous découvrirons, 
par un sincère retour sur nous-mêmes, que notre goût n'a pas tant 
changé depuis les siècles. Nous aimons toujours les propos gras et 
les histoires polissonnes, sans penser que cela tire à conséquence, 
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Je sais de fort honnêtes gens dont ces propos et ces histoires 
sont le plus grand plaisir. Et qui peut jurer qu'il n’en à ja- 
mais rl? 

Il n’y a pas de honte à avouer le plaisir qu'on a pris au Péca- 
méron. De fort bons, honnêtes et religieux esprits l’ont pris avant 
nous et ne s’en sont pas cachés. À côté de choses qu'on ne peut 
qu’excuser, ce livre bizarre est plein de récits admirables et de 
beaux drames humains. Il est vibrant de vieet de vérité, écrit dans 
une langue parfaite, classique et populaire à la fois, dont les pro- 
verbes et les locutions de terroir sont comme la sève et la moelle. 
En somme, en faisant toutes ses réserves, on est bien tenté de lui 
accorder l’indulgence que ne lui refusa pas Pétrarque, fort de vingt- 
cinq ans de vertu et de vie ascétique : « J’y ai pris plaisir, écri- 
vit-il à Boccace, et si parfois tu y tombes dans une hberté un 
peu licencieuse, je t’en excuse par l’âge que tu avais lorsque tu 
l’écrivis, comme aussi par le langage populaire dont tu as fait 
usage, par la frivolité des histoires, et celle des lecteurs que tu te 
promettais. » 


TTL. 
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Si Boccace n’eut pas l'intention d’être immoral, il eut encore bien 
moins celle d’être irréligieux. On a voulu faire de lui un précur- 
seur de la réforme et de la libre-pensée. Ce sont des banalités qui 
traînent dans tous les ouvrages de seconde main. Il eut assurément 
quelque animosité personnelle contre les moines, et il a exposé 
tout au long ses griefs dans le traité de la Généalogie des dieux. 
L'étude des auteurs païens inquiétait quelques esprits religieux, et 
il régnait contre les poètes surtout de ridicules préjugés populaires 
dont bien peu de gens étaient tout à fait exempts, et qui avaient pé- 
nétré dans certains couvens. Boccace, à plusieurs reprises, eut à se 
heurter contre ces préjugés. Nop qu'il ait jamais eu à souffrir au- 
cune persécution; en étudiant sa vie et celle de Pétrarque, on ne 
peut qu’admirer la complète liberté de parole dont ils jouirent sans 
cesse. Mais l’un et l’autre, esprits fort entiers et hautement sus- 
ceptibles, supportaient difficilement la contradiction, et la regar- 
daient volontiers comme une trahison et un outrage. Boccace en- 
tretint contre les moines un dessein de vengeance personnelle, et 
ses adversaires prêtaient souvent le flanc. C’est dans l’histoire 
ecclésiastique, plutôt que dans le Décaméron, qu’on doit chercher 
les preuves de la triste décadence où étaient tombés certains mo- 
nastères, par l’absence prolongée du saint-siège et l’universelle 
licence. Le monachisme pur et intact, dont Pétrarque a parlé déli- 
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cieusement et que Boccace a loué aussi, brillait encore en bien 
des lieux. Boccace s'attaque, dit-il, aux mauvais moines, non aux 
bons : le siècle était bien trop religieux encore pour qu'il pût pen- 
ser nuire à la religion. Il n’y a pas dans le Décaméron un mot qui 
soit décidément contraire à la foi chrétienne. Seule, la nouvelle des 
Trois anneaux sent bien le scepticisme. Mais ce n’est qu'un bon 
mot, et cela ne peut suffire pour contre-balancer les professions de 
foi dont le Décaméron abonde. Boccace, en son temps, ne passa 
nullement pour impie. Dans un mystère français représenté cin- 
quante ans après sa mort, il figure parmi les témoins de la divinité 
de Jésus-Christ (1). | 
C’est un tour d'esprit particulier à quelques hommes de plaisan- | 
ter des choses auxquelles ils croient le plus. Boccace plaisante de 
la religion et y croit fermement; et aussi des revenans, des songes 
et de la sorcellerie: cela ne veut pas dire qu’il n’y crût pas. On 
sait combien il s’est gaussé de la simplicité des pieux chercheurs 
de reliques. Et dans son testament, il est question des « reliques 
saintes que messer Jean Boccace, depuis un très long temps et 
avec une très grande peine, a fait venir de diverses parties du 
monde. » Les frivoles interlocuteurs du Décaméron railleront un 
homme «épais et sot quiditdes Pater noster, Va au sermon, ne Maän- 
que pas la messe, jeûne et ne sort pas de l’église. » Mais eux- 
mêmes observent le vendredi et vont le dimanche aux offices. Si 
l’on ne peut comprendre par quel arrangement de conscience des 
hommes païens par la pensée, licencieux par la conduite, ont pu 
rester attachés fermement à la foi chrétienne, on n’entendra rien à 
la renaissance italienne, et rien d’abord à Boccace. 
C'était là un christianisme bien étouffé, sans doute, mais vivant 
et prêt à renaître. Boccace, dans l’état d'esprit où j'ai cherché à le 
montrer, était tout préparé à une grande crise morale et reli- 
gieuse, où l’amitié de Pétrarque va le précipiter. Une haute ami- 
tié, concue à la façon des sages antiques, était le complément né- 
cessaire d’une vie philosophique. Une grande âme semblait donc 
incomplète à qui l'amitié n'avait pas été donnée. L'amitié de ces 
grands hommes eut quelque chose de tendrement passionné. 
Comme les beautés de l’esprit féminin leur étaient closes, on di- 
rait qu'ils demandaient à l'amitié quelques-unes des hautes jouis- 
sances morales que donne l'amour. Leur cœur, traîné parfois dans 
des amours assez basses, goûtait avidement ce sentiment qui leur 
semblait seul pur, spirituel et dégagé des sens. Ils exaltaient l’ami- 


(4) La Vengence Nostre Seigneur Jhesu-Christ, mystère représenté à Metz en 1437 
(Voir Louis Paris, Toiles peintes et tapisseries de la ville de Reims.) 
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tié bien au-dessus de l'amour ; car l'amour exige toujours la pré- 
sence, la vue, la possession, l'intervention de cette enveloppe ter- 
restre et méprisable. L'amitié qui unit les âmes les unit même à 
distance, même à travers l'absence et la mort. Pétrarque entretint 
des relations d’étroite amitié avec des hommes qu’il fut vingt ans 
sans voir. Certes, 1] y a dans ces sentimens, comme dans la vie de 
ces charmans penseurs, quelque chose de factice. Mais n’est-ce 
pas la sincérité qui fait la force des sentimens? Dans leurs amitiés 
si particulières, si excessives, ils furent, comme en toutes choses, 
délicieusement sincères. Leur amitié fut sans cesse fondée, comme 
ils le voulaient, sur l’amour de la vertu, de la science, sur le désir 
commun du salut de leurs âmes, 

C'est un rare et merveilleux spectacle, un des plus beaux que 
nous puisse offrir le xiv° siècle. Le sentiment qui lie deux hommes 
si différens, si absolus chacun dans leurs opinions et leurs préjugés, 
si passionnés, est parmi les plus nobles que conçoive l'humanité. 
Une franchise courageuse et même brutale, un dévoñment conti- 
nuel, une merveilleuse délicatesse et une touchante indulgence ré- 
ciproque, ont élevé Pétrarque et Boccace au-dessus de leur temps 
et d'eux-mêmes. En considérant comment une pareille liaison a pu se 
maintenir pendant près de vingt-cinq ans, sans déchirement comme 
sans relâchement, on est pris d’uné profonde estime pour ces 
hommes, dont les faiblesses n’ont jamais profondément taché l’âme, 
dont les affectations littéraires n’ont jamais corrompu la native 
simplicité. On comprend que Pétrarque ait dit : « L'amitié est la 
première chose du monde après la vertu. » 

Pétrarque eut de nombreux amis, je dis des amis tendres, tels 
que j'aicherché à les décrire. Boccace n’en eut véritablement qu’un, 
et celui-là fut Pétrarque. Nous l’avons vu ombrageux, indépendant, 
se drapant avec orgueil dans son manteau troué de philosophe. Il se 
familiarisait aisément, mais ne se liait pas. Tout différent était Pé- 
trarque, qui se professait sauvage et solitaire, mais donnait aisé- 
ment son amitié, et parfois imprudemment. Boccace avait eu d’assez 
étroites relations avez Zanobi di Strada, son camarade d'enfance et 
le fils de son maître. Zanobi, bon homme, esprit assez médiocre, 
réussissait fort dans les cours, - où sa facilité de caractère le rendait 
un courtisan aimable et peu gênant. Ses succès comme poète, que 
la postérité n’a ratifiés à aucun degré, le faisaient partout rechercher. 
Les lettres que Boccace lui écrivit ne respirent qu’un dédain à 
peine dissimulé. | 

Le Florentin heureux et hardi qui avait associé sa fortune à 
celle de la maison royale de Naples, et avait triomphé avec elle, 
Nicolo Acciaiuoli, devenu grand sénéchal du royaume, n’était pas 
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non plus resté l'ami de Boccace. Acciaiuoli s’inquiéta, comme tous 
les grands de son temps, de transmettre son nom à la postérité, et, 
assez ignorant lui-même, il eut une vue obscure de la grandeur 
des lettres, les regardant au moins comme un instrument de gloire. 
Prenant peu de soin de sa gloire, il n’avait aucun plaisir à pré- 
parer celle des autres. Zanobi répondit aux désirs du grand sé- 
néchal bien mieux que Boccace. Les relations des deux anciens com- 
pagnons de jeunesse se refroidirent et se tournèrent plus tard en 
une inimitié aiguë. 

Mainardo de” Cavalcanti, Pino de’ Rossi, quelques autres encore, 
et même Francesco Nelli, ne semblent pas avoir pris dans le cœur 
de Boccace la place que, du premier coup, y occupa Pétrarque. 
Boccace vit en lui plus qu'un ami, un maître, un guide, ce que Dante 
avait vu dans Virgile, et plus encore. Las d’une littérature qui lui 
semblait frivole, il voulait marcher dans la voie qu’il se figurait être 
celle de science et de poésie : « Jusqu'ici, dit-il dans une églogue 
latine, tu as eu pour besogne de balayer des toits à porcs, de gratter 
ta gale, et de nourrir tes porcs des herbes que tu ramassais. » 
Aujourd'hui il convoite « les embrassemens de Sappho, » c’est-à-dire 
la science antique, la poésie latine, la gloire universelle, portée aux 
confins du monde par l’illustre langage latin, non bornée à la pe- 
tite contrée où les gens du commun parlent l’idiome vulgaire. Dés 
longtemps il admirait Pétrarque, et avant de le connaître il avait 
déjà écrit son panégyrique. Dans la poésie vulgaire, Pétrarque a 
brillé si fort que Dante seul l’offasque, et que Boccace, en lisant les 
Sonnets et les Triomphes, à brûlé une partie de ses propres poèmes. 
Mais bien au-dessus de Dante lui-même est monté Pétrarque, à la 
suite des Muses latines, et, retrouvant la veine de Virgile et d’'Ho- 
mère, il a, le premier depuis des siècles, fait résonner la lyre épi- 
que. Le monde entier attendait frémissantce poème de l'A frica, dont 
le nom, hélas! nous est à peine connu! 

Pétrarque répondait encore à un autre besoin de l’âme de Boc- 
cace. En 1350, lorsque se rencontrèrent les deux grands Toscans, 
Pétrarque se rendait pieusement à Rome pour prendre part à la 
célébration du jubilé. Rappellerai-je les admirables sonnets de la 
seconde partie du Canzoniere, la peste de 1348, la mort de Laure? 
La douleur et la mort achevèrent une œuvre commencée dès long- 
temps par la méditation, les lectures pieuses, les saintes amitiés. 
Las d'une gloire qu'il avait tant désirée, et dont il fut comblé au- 
delà de sesrêves, Pétrarque se trouva humble et sincère devant le 
spectacle de ses péchés, et réforma sa vie avec l'énergie passion- 
née qu’il apportait à toutes choses. Alors le besoin de son cœur le 
ramena à Rome ; il y avait passé jadis, poète triomphant, pour rece- 
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voir la couronne de laurier; il y avait cherché, avec une émotion 


naive, les souvenirs des gloires antiques, et rêvé une poétique et 


impossible résurrection du passé. Il y revenait pèlerin repentant et 
nouvel Augustin. 

Tel Boccace le voyait approcher, comme un Messie de science, 
de poésie, de vertu. Pétrarque né et nourri dans l'exil, comme tant 
d'hommes de ce temps, voulait, au passage, visiter Florence, sa 
patrie, qu’il n’avait jamais vue. De tous les lettrés florentins qui 
attendaient Pétrarque, Boccace fut le plus alerte. Pétrarque était 
encore loin de la ville, lorsqu'il reçut de son futur ami un poème 
de bienvenue en latin. 11 y fut sensible, et, avec cette abondance 
de cœur qui lui était naturelle, répondit par le don de son amitié à 
l'hommage qui lui était si spontanément fait. Il est fort probable 
qu’il accepta à Florence l’hospitalité de Boccace. 

Au retour de Rome, Pétrarque s’arrêta encore quelques jours à 
Florence, et y fut comblé d’honneurs. L'esprit pratique des Flo- 
rentins comprenait alors combien la gloire du poète pouvait de- 
venir utile à la ville. L'université de Florence venait à peine de 
s'ouvrir, et il importait, pour sa renommée et le profit public, d’y 
appeler les maîtres les plus fameux. L'intérêt l’emporta donc sur 
les rancunes politiques, et on résolut de faire amende honorable à 
Pétrarque, tout gibelin qu'il fût, pour l'exil de son père et la con- 
fiscation de ses biens patrimoniaux. En même temps, on le sup- 
plierait de revenir dans sa patrie, afin que chacun püût profiter des 
trésors de sa science universelle. L'ambassadeur choisi ne pouvait 
être que Boccace. Il partit, portant une supplique assez élégante 
qu’il avait sans doute rédigée, et arriva à Padoue en avril 1351. 
Son ambassade sembla d’abord avoir un heureux succès. Pétrarque 
se montra flatté et touché de la démarche de ses concitoyens. Il ne 
refusa pas leur invitation, et fit même espérer son départ pour le 
18 avril. Dès lors, Boccace, déchargé du souci de sa mission, put 
jouir sans arrière-pensée, pendant quelques jours, de la société de 
son ami. « Tous les jours, dit-il, se passaient à peu près de même. 
Tu te livrais à l'étude des choses sacrées, et moi, avide de pos- 
séder tes œuvres, j'en prenais copie. Et quand le jour s’inclinait 
vers le soir, nous nous levions et quittions nos travaux pour nous 
rendre dans ton petit jardin, que le printemps nouveau ornait déjà 
de feuilles et de fleurs. Assis ensemble et devisant, nous passions 
ce qui restait du jour en un repos calme et louable, jusqu'à ce que 
vint la nuit. » Après la science et la poésie, la morale pratique 
trouvait place dans leurs discours. Pétrarque, pénétré de la lec- 
ture des pères de l’église, pressait son ami d’en venir, comme lui- 
même, au repos de la pénitence et de la vie chrétienne. « Mon 
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glorieux maître, dit Boccace, m'a persuadé bien souvent, par ses 
avertissemens, de détourner mon âme de Ja jouissance des choses 
temporelles pour la diriger vers les éternelles. » 

L'esprit inquiet de Pétrarque l’empêcha d'accomplir la promesse 
qu'il n'avait pu refuser à son ami. Au lieu de rester fidèle à l'Italie, 
pour laquelle il professait un amour singulier, il retourna à Avi- 
gnon, qu'il prétendait détester. Les motifs de cette résolution sont 
mal connus. Parmi les principaux, on peut compter la méfiance 
que lui inspiraient ses compatriotes. Leur inconstance et leur per- 
pêtuel désir de nouveautés, qui fut, pendant deux siècles, l’éperon 
des artistes et des gens de lettres, étaient insupportables à un 
homme aussi sensible que Pétrarque. Il prévit qu'on l’accablerait de 
critiques après un engouement d’un jour. Ce qui s’ensuivit semble 
lui donner raison. En effet, apprenant qu’il leur manquait de pa- 
role, les Florentins, avec une précipitation qui fait peu d'honneur 
à leur générosité, rétablirent les décrets d’exil et de confiscation 
qu'ils avaient aboli dans leur premier élan. 

Pétrarque ne revit jamais sa patrie, mais il resta l’amide Boccace, 
dont la vieet le talent prirent désormais une direction nouvelle. Leur 
correspondance fut incessante, et les lettres qui nous restent n’en 
sont peut-être pas la centième partie. Pourtant les deux amis ne tar- 
dèrent pas à différer assez gravement d'opinion. Pétrarque repassa 
les Alpes au printemps de 1353, sans savoir aucunement où il irait 
ni ce qu’il ferait. Bien des villes et des princes lui offraient l’hospi- 
talité; il n’avait que le choix. Malheureusement, il passa à Milan, 
et comme il n'avait jamais bien su résister aux instances, et, pour 
tout dire, aux hommages, il se laissa arrêter par les Visconti, qui, 
comme tous les princes, estimaient à un très haut prix la gloire de 
le posséder, C'était tout justement le parti qui devait déplaire le 
plus aux Florentins. Boccace entra dans une grande colère patrio- 
tique, et écrivit à son ami, sous une forme allégorique, la lettre la 
plus violente et même la plus outrageuse. Il ne craignit pas de 
taxer de « crime » le séjour de Pétrarque chez l’implacable ennemi 
de sa patrie. Il attribua à son ami les motifs les plus vils, et osa lui 
appliquer la fameuse imprécation de Virgile contre « la faim mau- 
dite de l'or. » 

Il est remarquable que ces invectives offensantes et hyperbo- 
liques n’amenèrent aucun refroidissement dans leur amitié. L’ha- 
bitude d'exagérer sa pensée, venue des rhéteurs romains, avait 
ôté de leur force aux mots, et il ne faut pas juger de l'impression 
des contemporains par celle que nous ressentons. Bien peu de 
temps après cette violente querelle, nous retrouvons les deux amis 
adonnés à la plus paisible et cordiale correspondance. 
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L’exil avait rompu pour Pétrarque les liens du patriotisme. Boc- 
cace, quoi qu’il en eût, ne put jamais se dégager de ces liens. Il 
vécut, non en poète international et « citoyen du monde, » mais 
en citoyen de Florence, patrie glorieuse à servir, comme Athènes 
jadis, mais ingrate. Les Florentins, dit-il, sont « bavards et peureux 
comme des grenouilles; » leur ville « est pleine de paroles pom- 
peuses et d'actes pusillanimes, esclave, non de mille lois, mais 
d'autant d'opinions qu'il y a d'hommes, toujours en armes, et fré- 
missante de guerres civiles et étrangères, pleine de gens superbes, 
avares et envieux. » Les opinions politiques de Boccace nous pa- 
raissent incertaines, et gouvernées souvent par l’imagination et la 
passion, Il a mal parlé, tour à tour, du peuple, des rois et des 
nobles. 

Malgré des variations qu’explique la confusion où étaient les partis 
politiques italiens, ces opinions sont démocratiques, et surtout très 
formellement guelfes. Il est plein d'animosité pour l’empire alle- 
mand, dont Dante et Pétrarque attendaient tout salut. 

Il semble pourtant que la fermeté de ses opinions guelfes ait 
paru douteuse aux Florentins. Il était en effet fort tolérant dans la 
pratique, ne réprouvait pas avec assez d'horreur les doctrines im- 
périalistes de Dante, et se permettait de plaindre des gibelins exi- 
lés, tels que Pino de’ Rossi. Les démocraties vont toujours aux 
extrêmes, et cette modération pratique n’était pas faite pour plaire. 
On à supposé, avec quelque vraisemblance, que Boccace finit par 
prendre rang parmi les suspects de gibelinisme ou ammoniti. Mais, 
longtemps avant ce temps, les clabauderies de ses concitoyens lui 
étaient à charge, et la vie florentine ne lui était acceptable que par 
_intermittences. Il était souvent en voyage et souvent à Certaldo, 
Dans l'intervalle de ses voyages, il exerça à Florence des magistra- 
tures municipales, et accepta des ambassades qu’il ne pouvait re- 
fuser. C’étaient des charges fort coûteuses, mais obligatoires. Les 
républiques, comme les princes, aimaient alors à choisir pour am- 
bassadeurs des gens de lettres, habiles à parler, à écrire, à ordonner 
leur pensée, instruits de la politique par la lecture des auteurs. 

Après son voyage à Padoue et son inutile tentative auprès de 
Pétrarque, l’année n’était pas terminée qu'il devait repartir pour 
le Tyrol, chargé d’une délicate négociation auprès du marquis de 
Brandebourg, fils de Louis de Bavière. En 1354, à l'approche de 
Charles IV, qui descendait en Italie, attendu et aeclamé d'avance 
par tous les gibelins, les Florentins, n’ayant pas la conscience bien’ 
nette, envoyèrent Boccace à Avignon pour protester de leurs bons 
sentimens, Il y retourna dans la même intention en 1365, et, dans 
le même voyage, s’arrêta à Gênes, où il était accrédité auprès du 
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doge. Enfin, lorsque en 1368, le pieux Urbain V, cédant aux désire 
de l'Italie, résolut de mettre fin au veuvage de l’église romaine et 
ramena le saint-siège de la « captivité de Babylone, » Boccace 
porta à Rome Îles complimens de la république pour un retour que 
l'on espérait définitif. Il devait réclamer aussi la réforme ecclé- 
siastique, que la longue absence du pape avait rendue nécessaire. 

Dans les lettres de créance qu’il a reçues pour ces diverses am- 
bassades, Boccace se voit orné des titres les plus distingués : il est 
«maître, seigneur, notre très honoré concitoyen, homme très cir- 
conspect. » Il retrouve, pour paraître heureusement dans les Cours, 
les façons de sa jeunesse et le bon air de la cour napolitaine, Il 
reçoit d’ailleurs à la cour des papes le meilleur accueil, sans que 
personne ait l'air d’avoir rien à lui reprocher. Il s’y présente, il est 
vrai, comme l’ami de Pétrarque. En 1365, à Avignon, le cardinal 
Philippe de Cabassole, patriarche de Jérusalem, un des plus saints, 
un des plus sages du sacré-collège, prend Boccace dans ses bras, 
en présence même du pape, et l’embrasse tendrement ; il l’accable 
de paroles affectueuses et de questions sur la santé de Pétrarque. 
Trois ans plus tard, Urbain V, pape réformateur, à la renommée 
absolument pure, le recevait avec honneur, comme il écrivait lui- 
même, «par considération pour ses vertus. » S'agit-il vraiment en- 
core du « très immonde Dionée? » 

Pour servir une diplomatie aussi subtile et changeante que celle 
de Florence, pour rester lié d'autre part à la maison royale de 
Naples, dont l’histoire est pleine de terribles mystères, Boccace 
dut parfois cacher sa véritable pensée sous le voile de l’allégorie. 
À l'imitation de Pétrarque, il écrivit des églogues politiques que 
les contemporains eux-mêmes avaient peine à comprendre. Le bon- 
beur à voulu qu’un d’entre eux, le moine Martino da Signa, de- 
mandât à Boccace des explications sur ces petits poèmes si obscurs 
et sicurieux. Boccace a livré sa clé dans une lettre assez expli- 


cite; mais cette clé n’ouvre pas tout, 11 ne nous révèle que ce qu'il 


veut bien et nous laisse ignorer bien des choses. C’est là pourtant 
que nous devons chercher sur ses sentimens intimes des rensei- 
gnemens précis. Après l'interprétation si sagace de M. Hortis, le 
voile semble à peu près levé. Un trésor de faits nouveaux est ou- 
vert pour l'histoire, la politique, la vie et l’esprit de Boccace. Les 
sentimens de Boccace, tels que nous les découvrons dans les églo- 
gues, sont souvent bien différens de ceux qu'il professa publique- 
ment. On le trouve dur pour Jeanne de Naples, disposé à la croire 
coupable du meurtre de son mari André, sévère pour Louis de 
Tarente, impitoyable pour Acciaiuoli. Je ne vois pas que Boccace ait 
jamais tiré grand profit de cette dissimulation. Il faut se rappeler 
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qu'il était, plus qu'aucun de ses contemporains, passionné et chan- 
geant, et on doit l’accuser tout au plus de contradiction. | 

Les poèmes latins de Boccace sont écrits dans une langue rude 
et assez peu correcte, avec de fréquentes erreurs de prosodie. Dans 
les momens mêmes où l’énergie de la pensée et le sentiment du 
rythme latin leur donne une certaine beauté, on sent ce qu'il y 
avait d’artificiel dans cet effort pour ressusciter une langue morte. 
L'erreur où tombèrent ainsi les plus grands esprits du xrv° siècle 
était pourtant bien plus naturelle qu’on ne croit. La langue latine 
était l’idiome universel des lettres, des sciences, de l’église et des 
affaires. Boccace et Pétrarque lui durent de répandre sur toute 
l'Europe leur renommée et le trésor de leur érudition. En France, 
au xv° siècle, il fallut d’abord traduire le Décaméron en latin, pour 
pouvoir ensuite le faire passer en français. 

Les écrits latins de Boccace en prose témoignent d’une belle 
érudition. Ge sont encore, comme le Décaméron, des œuvres d’ima- 
gination, et leur dessein est de divertir et de donner à penser, par 
le récit de belles histoires et d'aventures singulières. Seulement le 
public qu'il recherche est bien différent, et il s’adresse à tous les 
bons esprits de l’Europe lettrée. Il est remarquable pourtant qu'il 
ne perd pas de vue tout à fait la cour de Naples. Le livre des Dames 
illustres est dédié à une proche parenté de l’Acciaiuoli, et la reine 
Jeanne y est louée avec un excès qui surprend lorsqu'on vient de 
lire les églogues satiriques. Les mêmes personnes qui avaient ri 
des farces grasses du Décaméron ne craignaient pas qu’on leur fit 
un peu de morale sous une forme encore romanesque et divertis- 
sante. 

En rompant avec le parler vulgaire, Boccace avait rompu avec 
les sujets contemporains, et le moyen âge tient très peu de place 
dans le livre des Dames illustres. Il semble que l’histoire des 
hommes eût perdu toute beauté depuis la chute de l’empire ro- 
main. Si les hommes du moyen Âge reparaissent dans les Malheurs 
des hommes illustres, c’est que le dessein de ce livre est plus 
vaste. C’est en quelque sorte l’histoire de la Fortune que Boccace 
a prétendu écrire, et, recueillant par tous les siècles les malheurs 
éclatans et les plus retentissans coups du sort, il a parcouru toutes 
les générations humaines, « non pas même par bonds, dit-il, mais 
au vol. » Gest une vision ou un songe, forme de composition bien 
familière au moyen âge, sorte de drame où l’auteur lui-même a un 
rôle. Tous les grands hommes défilent dans sa modeste chambre de 
Certaldo, depuis Adam et ve jusqu’à Charles d'Anjou. Le poète 
demande à chaque passant son histoire, l’écoute et en raisonne 
avec lui, le blâmant ou l’approuvant, le raillant même à l’occasion. 
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Cette œuvre n’est point celle d’un historien. Chaque personnage 
reste un type moral. Chaque histoire est un thème de philosophie 
ou d'érudition. Le résumé moral est donné par Pétrarque, qui pa- 
raît aussi enfin dans cette étrange procession, « le visage mo- 
deste, les tempes ceintes de laurier vert, vêtu de drap rouge, digne 
de tout honneur et de toute gloire. » Pétrarque est en effet présent 
dans ces livres singuliers d'imagination, de morale et de science 
mêlées. Les pensées de Boccace, sinon ses mœurs, sont pliées vers 
un idéal pur et haut. La conversion de son esprit a précédé celle 
de sa vie. L'amitié de Pétrarque l'anime de plus en plus pour le 
labeur d'érudit, la patiente découverte de l'antiquité classique, la 
recherche, la copie des manuscrits. II n’est guère une lettre entre 
les deux amis où il ne soit question de livres. Ce sont des échanges 
incessans, 

L'enthousiasme pour son nouveau maître n’avait pas fait oublier 
à Boccace le maître de son enfance, son premier guide dans le sen- 
tier des muses. Il voyait avec regret que Pétrarque, par une né- 
gligence ou un dédain dont il s’est mal justifié, n'avait point lu la 
Divine Comédie. Boccace, brave comme toujours en amitié, ne 
Supporta pas la petitesse qu'il devinait dans l’âme de son ami. 
En 1359, il lui envoya un manuscrit de l'épopée divine, accom- 
pagné d’un poème latin à l'honneur de Dante, « poète et théolo- 
gien. » La postérité doit lui savoir gré d’avoir nettoyé l’âme de 
Pétrarque des hésitations mesquines de l’égoïsme. Pétrarque se 
sentit blessé du reproche qu’il devinait sous les paroles laudatives 
de Boccace, et, tout en voulant se défendre, fit des aveux sincères. 
Il reconnaît qu'il n’a point lu la Divine Comédie, et en allègue une 
raison qui n’est pas forte : dans sa jeunesse, alors qu’il rêvait d’ac- 
quérir la gloire par des vers écrits en langue vulgaire, il désirait 
par-dessus tout être lui-même et ne passer pour l'imitateur de per- 
sonne; il évita donc de lire un auteur dont il craignait la souve- 
raine influence, Ayant renoncé à la langue italienne, il lui devient 
plus aisé de rendre hommage à Dante, et il le fait avec quelques 
réserves, mais en termes chaleureux. 

Quoiqu'il excusât Dante d’avoir écrit en italien, Boccace ne pensa 
pas qu'on dût suivre son exemple. Le seul effort de l’art et de la 
poésie devait être la résurrection de l'antiquité. Cet effort fut celui 
de la renaissance, et Boccace le prépara mieux qu'aucun autre par 
ses grands travaux d’érudition. Il y montre un esprit singulière- 
ment critique, malgré ce culte pour les auteurs, qui lui fait dire : 
« Je crois aux auteurs plus qu'à mes propres yeux. » Dans son 
curieux Traité de géographie antique, il ne manque pas d'appeler 
en témoignage les navigateurs de son temps. Il parle de leurs der- 
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nières découvertes, telles que les îles Canaries, et paraît avoir des 
connaissances cosmographiques assez étendues. Sa sagacité, diri- 
gée par les anciennes observations d'Hérodote et de Pomponius 
Mela, lui fait remarquer les coquilles fossiles que l’on ramasse dans 
les montagnes, et qu’il trouve sur les collines mêmes de Certaldo. 
Il en tire des conséquences géologiques fort justes. 

Le Dictionnaire géographique, composé, dit-il, à ses momens 
perdus, est comme l’annexe de son vaste traité de la Généalogie des 
dieux, auquel il travailla pendant près de trente années de sa vie, 
y faisant sans cesse des additions, et ne se lassant jamais de le 
remettre sur le métier. Ce livre est le résumé de toutes ses études 
et de toute l’érudition de son temps. Il fut le premier à entre- 
prendre une étude approfondie de la mythologie, à coordonner 
les renseignemens innombrables et contradictoires des auteurs, à 
mettre quelque jour dans un chaos où tous ses prédécesseurs 
s'étaient perdus. Il avait abordé ce travail colossal à son retour de 
Naples, et avant sans doute de connaître Pétrarque, à la prière 
d’un prince français, Hugues de Lusignan, roi de Chypre, 

Dans ce traité, si longuement élaboré, Boccace n'arrive pas par- 
tout à des résultats nets et sûrs. On s’y attend bien. Pourtant il a 
une vue personnelle et souvent juste de l'antiquité. L’érudition, le 
désir d’être informé n’était pas d’ailleurs le seul but qu’il pour- 
suivit. Il cherchait encore dans Ja mythologie un enseignement et 
un ornement pour la pensée. Son but est littéraire et moral. Il est 
persuadé d’ailleurs que la mythologie n’est qu'un tissu d’allégo- 
ries, inventées par les poëtes pour voiler leur pensée, et d’où les 
hommes, par leur ignorance ont tiré les fausses croyances du poly- 
théisme. « Il faut être fou, dit-il, pour ne point voir dans Virgile un 
sens caché. » Aussi il cherche des interprétations à tout, prêt à 
dire avec Pétrarque « qu’i} ne faut jamais craindre de donner une 
interprétation, quand bien même le poète dont on s’oceupe n’y au- 
rait jamais pensé. » Même quand il s’y perd, il est toujours curieux 
de le voir démêler ce qui lui paraît dans chaque mythe réalité et 
fiction. Pour lui, Jupiter est un roi puissant qui régna en Thessalie. 
Prométhée, jeune prince studieux, céda volontairement le trône à 
son frère cadet, et se retira dans le Caucase pour y étudier l’astro- 
logie, qu’il enseigna ensuite aux Assyriens. La fable, au contraire, 
de l’enlèvement d’Orythie par Borée est une allégorie, pour signi- 
fier le vent qui enlève les brumes du haut des sommets monta- 
gneux. Cette tendance d'esprit n’est-elle pas le contraire de la cré- 
dulité? N'est-ce point déjà le besoin de réalité sensible qui anima 
les artistes comme les savans de la renaissance ? 

Boccace ne connaissait d'auteurs grecs que ceux qui avaient été 
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traduits en latin, De l'antiquité romaine, il possédait presque tout 
ce que nous en possédons, bien plus absolument que la moyenne 
de ses contemporains. Parmi les poètes, seul Lucrèce peut-être lui 
était mal connu. Aucun prosateur de quelque importance ne lui a fait 
défaut. Nous le voyons faire constamment usage de Tacite, que Pé- 
trarque n'a jamais cité. Outre les auteurs de l’époque classique, il a 
mis à contribution les pères de l’église, et surtout Lactance, les 
grammairiens, les compilateurs, les polygraphes de la décadence, 
Priscien, Censorinus, Valère Maxime, Aulu-Gelle, Macrobe. Ces 
auteurs un peu oubliés eurent sur le moyen âge la plus profonde in- 
fluence. Tels encore les poètes chrétiens Prudence, Sedulius, Arator, 
Juvencus ; et ce singulier écrivain, qui tenait déjà au moyen âge, 
en üunissant la fantaisie la plus folle au besoin de la plus sèche in- 
formation, Martianus Capella, qui intitulait son traité grammatical : 
les Noces de Mercure et de Philologie. Boccace possédait des au- 
teurs que notre siècle a découverts dans des palimpsestes après des 
échipses de plusieurs siècles. En possédait-il que nous ayons tout 
à fait perdus? Ce problème de critique et beaucoup d’autres sont 
résolus en perfection par M. Hortis. Son étude ne pouvait être plus 
complète ni plus ingénieuse. 

Dans les deux premiers livres de son traité, Boccace nous montre 
sou esprit comme une vaste encyclopédie de la science romaine. 
Dans les derniers, il nous apprend ce qu’il prétend faire de toute 
cette science. En répondant à ses critiques et aux adversaires de 
sa pensée, il va nous montrer son idéal, non l’idéal sensuel de sa 
vingtième année, mais la conquête définitive de son esprit, après 
de longues et laborieuses études. Il a découvert enfin le champ de 
la pensée tant désiré. La dernière perfection de l’esprit humain lui 
apparaît dans la poésie, qui n’est point la versification et l’art d’ali- 
gner les mots, mais une sorte de haute maîtrise intellectuelle et 
morale, « La poésie, dit-il, est une solide science fondée sur les 
choses éternelles.» Aussi il n’a pas l’orgueil de se prétendre poète : 
Pétrarque ne pensait pas l'être non plus. Le poète est le maître du 
monde : il doit tout savoir et tout enseigner. Il a horreur du vul- 
gaire, il n'aime que les pensées chastes. Ses lecons doivent être ca- 
chées sous un voile : les fictions des Romains et des Grecs, les 
figures de la Bible, les paraboles de l’évangile recouvrent un ensei- 
gnement exquis. Le propre de la vraie poésie est d’avoir un sens 
mystique; aussi est-elle faite pour les meilleurs, non pour le 
peuple. 

Ges théories hautaines ne pouvaient manquer de froisser bien des 
gens. Reprenant pour un instant sa plume de nouvellier, Boccace 
nous décrit ses critiques en quelques traits vivans. 1l les fouaille 
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de main de maître, avec cette violence mordante qui lui est natu- 
relle. Ce sont d’abord les oisifs, qui, en tout temps, ont trouvé 
mauvais qu'il y eût des laborieux : « Le pauvre homme, disent-ils, 
que de temps il a perdu, que de papier il a noircil N’aurait-il pas 
mieux fait de boire, de dormir et de devenir amoureux ? » Puis ce 
sont les soi-disant sages, qui, pour avoir vu le dos de quelques 
livres de philosophie, se pensent philosophes, et traitent toutes les 
belles inventions des poètes de fadaises et de fables bonnes à 
amuser les enfans. Bien près de ceux-là viennent les savans adonnés 
à des sciences inférieures : les jurisconsultes qui cachent sous leurs 
toges et leurs bonnets fourrés l’avarice et l'ignorance, les méde- 
cins, que Pétrarque a instruit Boccace à mépriser; ceux-là ont beau 
jeu, dit-il, à relever les erreurs des autres : « Leurs erreurs à eux 
sont cachées dans la terre! » 

Boccace prend plus à cœur l'opposition qu’il rencontre chez quel- 
ques moines et gens d'église. Geux-ci avaient plus d’un grief contre 
lui, et je ne pense pas que son amour de la poésie fût le principal. 
Un certain nombre de moines assurément voyaient d’un mauvais œil 
la floraison nouvelle des études classiques. C'était une vieille que- 
relle, née sur les débris du monde antique au lendemain de la vic- 
toire de l’église. On en trouve la trace chez les pères latins et grecs, 
tels que Basile et Jérôme. Au xrv° siècle, une sorte de positivisme 
athée prenait en Italie des proportions alarmantes. « Les épicuriens 
sont innombrables, » dit Benvenuto d’Imola, et il ajoute, avec quel- 
que exagération sans doute : « On les compte, non par centaines de 
mille, mais par milliers de mille. » On rencontrait ces athées parmi 
les poètes et les savans, tels que ce Guido Cavalcanti, qui osait dire : 
« La mort des hommes est toute semblable à celle des bêtes. » 
Ces blasphémateurs se réclamaient de noms antiques, ou que le 
vulgaire croyait tels, Épicure, Aristote, Averroës. La passion poli- 
tique venait brouiller encore davantage les idées. L’averroïsme était 
fréquent surtout parmi les gibelins, ennemis du pape et souvent 
ennemis de Dieu. Il avait pour patron ce prince à moitié sarrazin, 
rebelle et excommunié, ami des sciences arabes et des mystères 
orientaux, Frédéric II, dont le peuple se rappelait, comme par lé- 
gende, IE étranges et fantastiques orgies. Les études classiques, 
l’impiété et le gibelinisme ne faisaient qu’un pour bien des esprits. 


On sait combien de gibelins Dante a placés dans les enfers, tout gi- 


belin qu'il fût lui-même. Sur de telles prémisses, des juges Igno- 
rans ne pouvaient-ils condamner l’érudition et la poésie tout 
entières ? 

L'église pourtant ne tomba jamais dans ces préjugés. Les papes 
français semblent n’avoir rien eu plus à cœur que de s’entourer 
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d’Italiens lettrés. Les meilleurs amis de Pétrarque et de Boccace, et 
les plus savans, ont été des ecclésiastiques comme Nelli, des moines 
comme Martino da Signa et le père Marsili. Il serait aisé de dé- 
montrer, par cetexemple et bien d’autres, que la résistance des cou- 
vens à l’'humanisme ne fut point générale, et n’eut pas l'importance 
qu’on lui a attribuée. On exagère certainement beaucoup lorsqu'on 
répète que Pétrarque et Boccace, premiers penseurs modernes, 
affranchirent la pensée humaine. Tout penseur original affranchit 
toujours en quelque chose la pensée. Mais cela n'empêche pas de 
mettre les choses à leur place. Boccace et Pétrarque furent bien de 
leur temps : ils s’appliquèrent très sincèrement à accorder leurs 
études et leur foi. Ils mirent, comme il arrive toujours aux hommes, 
quelque excès dans leurs prétentions, et exaltèrent l’homme de let- 
tres plus haut peut-être qu’il ne convient, préparant par leur 
exemple cet homme de lettres de la renaissance propre à tout et 
prêt à se mêler de tout. Ce que j'en dis n’est point pour mécon- 
naître les très grands services qu’on leur doit. Boccace résista tres 
justement à des théories religieuses excessives, qui ne furent ja- 
mais celles de l’église, et il en prit occasion pour renouveler ses dé- 
clarations d’attachement à la foi catholique. 

Il ne vivait pas sans trouble de conscience. Sa pensée pas plus 
que sa vie n'étaient tout à fait conformes à ce modèle religieux 
que Pétrarque lui présentait sans cesse. Il traînait son âge mûr 
dans des amours peu nobles, dont son Corbaccio nous donne une 
assez triste idée, et dont des enfans naturels étaient les preuves 
vivantes, 

La foi simple de l’homme du moyen âge allait tout d’un coup 
renaître dans l’âme de Boccace. Un jour, au commencement sans 
doute de 4362, Gioacchino Ciani, moine chartreux, entra chez lui 
pour y accomplir, dit-il, un message, au nom de Pietro Petroni, 
abbé de son couvent, mort récemment en odeur de sainteté (1). 
A l’heure de mourir et de paraître devant son Créateur, l'abbé vé- 
néré avait joui d’une vision céleste. 11 lui avait été donné de voir à 
la fois le ciel et les enfers. Les jugemens de Dieu sur plusieurs lui 
avaient été révélés, et il avait chargé son disciple Ciani de les 
prévenir que la mort était proche pour eux et qu’ils eussent à se 
réformer. Il avertissait Boccace, qu’il n’avait jamais vu et qu'il ne 
connaissait aucunement. Et même, si tant est que le zèle du mes- 
sager n'ait rien ajouté aux paroles du bienheureux, Boccace fut 
invité à renoncer à la poésie, c’est-à-dire, comme il le comprit aus- 
sitôt, à l’étude des auteurs païens. Il se sentit troublé au fond de 


(4) Pietro Petroni a été béatifié. Bolland. 29 mai. 
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son âme, et prit aussitôt le parti de se réformer. Cette naïveté, cette 
spontanéité de foi complètent bien le portrait qu’on peut se faire de 
Boccace, Le moine et lui sont bien chacun dans leur rôle, et pour 
rien au monde je ne voudrais effacer cette page de la vie de Boc- 
cace. 

Boccace n'eût pas été lui-même, s’il n’eût mis dans ses projets 
de réforme quelque exagération. Il écrivit aussitôt à Pétrarque pour 
lui décrire le trouble de son âme, sa terreur de la mort et du châ- 
timent éternel. Il lui annonçait même le dessein désespéré de re- 
noncer aux lettres pour toujours et de détruire tous ses livres. La 
réponse de Pétrarque est ce qu’on pouvait attendre de ce grand 
esprit, reposé dès longtemps dans la calme possession de la plus 
pure religion. Il semble vraiment qu’on entende parler un Basile 
ou un CGhrysostome. Il met d’abord Boccace en garde contre cette 
facilité à accepter pour vrai, du premier coup et sans preuves, un 
fait miraculeux. La circonspection à ce sujet doit être extrême, car 
les erreurs sont fréquentes et l'imagination nous induit souvent en 
erreur. Mais en admettant même que le chartreux ait dit vrai, et 
que le père Petroni ait été favorisé d’une vision, en quoi cette vision 
doit-elle troubler Boccace, et qu’a-t-il appris qu’il ne sût déjà ? Que 
sa mort est prochaine ? — La mort est toujours prochaine, et la vie 
la plus longue n’est qu’un clin d’œil auprès de l'éternité. Qu’il devait 
réformer sa vie, se préparer à la mort? — L'ignorait-il ? 

Pour ce qui est des belles-lettres, des livres et des auteurs an- 
tiques, Pétrarque ne pouvait admettre l'avertissement, d’où qu'il 
vint. Avec son érudition aisée et une complète sécurité de conscience, 
il prend la défense des lettres, s'appuyant sur les pères et les en- 
selgnemens mêmes de l’église. Si pourtant Boccace persiste dans 
son dessein et veut se défaire de ses livres, qu'il en fixe le prix et 
ne les cède à nul autre qu’à Pétrarque. Tant de prudence et de 
cordialité ramenèrent le calme dans l’âme du nouveau converti. 

Sa conversion fit grand bruit, et quelques-uns pensèrent qu’il ne 
pouvait faire moins que d'entrer au couvent pour pleurer ses pé- 
chés. L'idée de voir Boccace moine, qui, à première vue, nous 
paraît folle, ne sembla pas telle anx Florentins d’alors. On la trouva 
naturelle, puisqu'on l’imagina. Pourtant il n’alla point jusque-là, et 
se contenta de mener désormais une vie raisonnable. Il avait pres- 
que cinquante ans. | 

Rendons grâces au ciel que Pétrarque ait su persuader à Boccace 
de continuer son labeur d’érudit. Nous devons, en effet, à ces deux 
grands hommes, un service que nulle reconnaissance ne pourra 
payer : 1ls nous ont sauvé les poèmes d’Homère que, sans leur in- 
dustrieux dévoüment, nous ne posséderions peut-être pas. Le moyen 
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âge n'a connu Homère que par des résumés et de fâcheux arran- 
gemens. En 1353, un manuscrit en avait été donné à Pétrarque par 
Nicolas Sigeros, ambassadeur de Jean Cantacuzène auprès du pape. 
Comme un rare trésor, Pétrarque le conservait dans sa bibliothèque, 
mais le livre restait lettre close pour lui comme pour Boccace. Per- 
sonne ne pouvait leur servir d’interprète, jusqu’au jour où Pétrarque, 
par l'entremise d’un ami padouan, eût mis la main sur un étrange 
personnage, Grec de langue, sinonde nation, le Calabrais Léonce Pi- 
late. Pétrarque le fit connaître à Boccace, qui l’arrêta, tandis que 
de Venise il se rendait à Avignon pour chercher fortune, et le per- 
suada, non sans peine, de venir à Florence et d’y donner des leçons 
à l’université. 

Boccace et Pétrarque offrirent une preuve singulière de leur dé- 
voûment aux lettres grecques, en supportant pendant des années 
ce désagréable personnage, le logeant chez eux, l’hébergeant, le 
payant même. D'où venait-il et quel était-il ? Les deux amis l'igno- 
raient. Ils le savaient Calabrais, bien qu'il se donnât par vanité pour 
Grec et citoyen de Thessalonique. C'était là, paraît-il, une préten- 
tion commune à la plupart des Calabrais. Léonce paraît avoir été 
de cette race de Grecs, coureurs d'aventures, drogmans, valets, 
homwes de tous métiers, dont la Méditerranée est encore sillonnée. 
Était-il savant, au moins ? Boccace le croyait: il lui entendait citer 
des auteurs inconnus, Lycophron, les Commentaires de Didyme, la 
Vie d’ Homère par Callimaque. Son assurance était surtout merveil- 
leuse pour trancher de tout et ne sembler rien ignorer. Il s’impo- 
sait par là à ses hôtes, malgré son mauvais caractère. Sombre, har- 
gneux, mal poli, difficultueux, « il a dù, dans sa jeunesse, dit 
Pétrarque, être portier du labyrinthe de Crète. » Il était parfaite- 
ment laid, la barbe longue et sale, les cheveux noirs, hérissés en 
broussailles, la face renfrognée. Mais il possédait la clé du paradis 
fermé aux deux ardens lettrés ! Dans les mauvais momens, il leur 
arrivait de l'envoyer au diable, et Pétrarque va jusqu’à le traiter 
de « grosse bête. » Puis ils oublient tout et ne voient plus dans ce 
grossier et malpropre personnage que le guide qui les conduit vers 
Homère et Platon. Boccace le reçut chez lui à Florence, et le décida 
à commencer cette traduction d’Homère pour laquelle Pétrarque 
prêta le manuscrit, qu'il tenait de Sigeros. 

Il faut entendre en quel élan d’enthousiasme Boccace proclama 
la conquête acquise à tant de frais et de peine: « C’est moi, dit-il, 
qui, le premier, ai rappelé en Toscane les livres d'Homère, exilés 
depuis tant de siècles. C’est moi, premier entre les Latins, qui ai 
entendu lire l’{liade par Léonce Pilate. C’est moi encore qui ai ob- 
tenu qu’ils fussent lus en public. Je n'ai pas tout compris claire- | 
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ment, soit! Mais j'ai compris ce que j'ai pu, et si cet homme ad- 
mirable était resté plus longtemps parmi nous, nul doute que je 
n'eusse tout compris. » 

La traduction de Léonce Pilate, dont M. Hortis a pour la première 
fois publié un fragment, est littérale et obscure. On ne s’étonnera 
pas d'entendre dire à Boccace qu'il ne comprenait pas tout. Léonce 
savait médiocrement le latin, et l’on se demande s’il savait suffi- 
samment le grec. Son interprétation, si imparfaite qu’elle fût, ne 
s’acheva que lentement et laborieusement. En effet, c’est en 1360 
que Pétrarque prêta son manuscrit à Boccace, et en 1364 la traduc- 
tiun était à peine terminée. Après 1367 seulement, Pétrarque put en 
obtenir une copie complète. Boccace ne supporta pas tout ce temps 
la fatigante société du traducteur. En 1363, Léonce ne pouvant plus 
se souffrir à Florence, Boccace l'avait conduit à Venise auprès de 
Pétrarque. Malgré ses travers toujours croissans et sa mauvaise 
humeur constante, qui assombrissait la gaîté naturelle du vieux 
philosophe, Pétrarque le retint assez longtemps; car on attendait 
de lui une traduction des Dialogues de Platon. Pourtant, au bout 
d'un ou deux ans, Pétrarque était tout à fait À bout de forces. Il 
avisait Boccace qu'il avait laissé Léonce partir pour Constantinople, 
sans faire aucune instance pour le retenir. Il lui avait seulement 
donné une lettre pour l’empereur Jean Paléologue. Sitôt arrivé, 
Léonce regretta d’être venu, et supplia Pétrarque de le rappeler en 
Italie. Mais Pétrarque, à peine libéré, n’y consentit à aucun Prix, 
et demeura plus d’un an inflexible aux prières de Léonce. Sa bonne 
âme à la fin se laissa toucher, et, en janvier 1367, Léonce navi- 
güait vers Venise. Dans la mer Adriatique, une tempête violente as- 
saillit le navire, et, tandis qu'il s’accrochait au mât pour résister à 
la force du vent, le premier traducteur d'Homère mourut, comme 
Ajax, frappé de la foudre. | 

Si l’homme est naturellement inconstant dans ses desseins , 
l’homme de lettres l’est plus que tout autre! Ainsi raisonnait Pé- 
trarque, en pensant à Léonce Pilate. Il eût pu être confirmé dans 
cette sage réflexion par un retour sur lui-même et l'exemple de 
son ami Boccace. Jusqu’à ce que la maladie l’eût cloué sur place, 
Boccace voyagea; il lui était impossible de rester longtemps au 
même lieu, et il vivait toujours incertain du lendemain. Il se déta- 
chait de plus en plus de Florence, et nous voyons qu'en 1362, il 
donnait sa maison à son frère Jacopo. A Certaldo, il ressentait 
avec aigreur la gêne de son étroite fortune, cette pauvreté dont il 
menait si grand bruit, et dont il avait tout à fait convaincu P6- 
trarque. Cependant son indépendance lui faisait refuser les invitations 
princières, l'offre de fonctions lucratives, comme celles de secré- 
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taire apostolique, que Pétrarque lui avait fait proposer par le pape. 
Pétrarque lui-même ne se lassait pas de lui offrir, avec sa parfaite 
bonne grâce, une hospitalité complète, et désirait ardemment s’unir 
à lui pour finir ensemble leurs jours. Boccace ne se lassait pas de 
refuser, et il semble que sa hautaine indépendance ait jeté quelque 
ombre sur leur amitié. 

Cependant, par besoin de mouvement et désir de renouveler les 
souvenirs de sa jeunesse, Boccace se laissa deux fois attirer à Naples. 
En 1362, 1l se rendit à l’invitation tant de fois refusée du grand sé- 
néchal. Il dut y être décidé par l'intervention de Francesco Nelli, 
homme lettré et charmant, ami de Pétrarque, qui occupait alors une 
fonction à Naples. On a élevé des doutes sur l’authenticité d’une lettre 
que Boccace écrivit à Nelli après ce désastreux voyage. Le ton ap- 
partient si bien à Boccace qu'on ne saurait la rejeter tout à fait, en 
admettant pourtant quelques interpolations. Elle nous montre bien 
le caractère de parvenu, qui était celui d’Acciaiuoli, et son orgueil 
démesuré. Tenant cette fois Boccace, se croyant sûr de le garder 
et de le faire travailler pour sa gloire, il le traite en domestique. Il 
le loge, non dans son palais, comme un prince des lettres, mais 
dans un mauvais corps de logis, près des cuisines, parmi ses gens, 
tourbe infecte de Grecs dégoûtans. La susceptibilité de Boccace 
était légitimement éveillée : vieux, obèse, malade déjà, illustre en 
tous lieux, il avait quitté tout, et jusqu’à son précieux Léonce Pi- 
late. Il est curieux de voir pourtant avec quelle violence outrée il 
exhale son courroux, Pour se remettre, il s’en alla à Venise, chez 
son grand ami, dans cette belle maison au bord du grand canal, des 
fenêtres de laquelle on voyait entrer et sortir les galères superbes, 
chargées de marchandises et venues du bout du monde. 

En 1370, il se laissera de nouveau entraîner à Naples par une in- 
vitation acceptée bien à la légère et s’en trouvera plus mal encore, 

Nous le suivons à Milan en 1359, à Naples en 1362, à Venise en 
1363, à Avignon en 1365, à Rome en 1368, à Naples de nouveau en 
1370. Est-ce là le résumé de cette vie agitée? Non pas. Il nous faut 
encore placer deux voyages à Venise. Je crois pourvoir fixer la date 
du premier à 1367. Boccace avait quitté Certaldo le 23 mars, pour 
aller visiter Pétrarque. Il avait été retenu quelque temps à Florence, 
et, lorsque, poursuivant son chemin, il fut parvenu à Bologne, il 
apprit que son ami avait déjà quitté Venise, pour rendre, à Pavie, 
cette visite annuelle aux Visconti, que Boccace blâma toujours. Mal- 
gré le grand dépit que lui causa cette nouvelle, il poursuivit sa route, 
ayant affaire à Venise. Un peu plus loin, il rencontra le gendre de 
Pétrarque, Francesco di Brossano : « J'ai admiré, dit-il, sa taille 
très haute, son visage placide, sa parole grave, ses façons douces, » 
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Débarqué à Venise, il est assailli par des amis qui insistent tous 
pour le recevoir chez eux; mais il suit Francesco Allegri, avec qui 
il est venu de Florence, et à qui il a donné parole. Un scrupule de 
convenance l’empêchait d’habiter sous le toit où Pétrarque avait laissé 
seule sa fille Francesca, que Boccace nomme Tullia, comme fille du 
moderne Tullius Cicéron : « Si je n'avais eu, dit-il, aucun ami pour 
me recevoir, j'aurais mieux aimé demeurer à l’auberge que de vivre 
chez Tullia en l'absence de son mari... Tu connais, toi, la pureté de 
mon âme : tout le monde ne la connaît pas. Ma tête blanche, à vrai 
dire, et mon âge, et la masse pesante de mon corps malade, sans 
parler de ma loyauté, auraient pu écarter tout soupçon. Mais jai 
préféré m'abstenir. En ces sortes de choses, tu le sais, on en croit 
plutôt la mauvaise renommée, si mensongère soit-elle, que la vé- 
rité. » 

Pourtant il va visiter Francesca, La charmante jeune femme, dont 
la gracieuse vertu fut l’ornement des dernières années de Pétrarque, 
reçut avec joie l'ami qu’elle savait si cher à son père. Elle rougit 
d’abord un peu, puis prit son courage et embrassa tout simplement 
Boccace, qui demeura ravi de tant de naturel et.de bonté. Elle lui 
offrit tout ce qui pouvait lui plaire, la maison, le jardin, et surtout 
les livres de Pétrarque. Boccace lui trouva la grâce d’un enfant et 
la gravité d’une matrone. Il l’admira autant que faisait Pétrarque. 
Gé! n’était pourtant ni une héroïne ni une savante. Elle était simple, 
bonne et honnête. On s’assit dans le jardin, avec quelques amis, 
passant le temps en honnêtes propos. Voici venir une enfant, la pe- 
tite-fille de Pétrarque, qu’il avait nommée Eletta, du nom de sa propre 
mère. L'enfant avait cinq ans. Elle était bien élevée, se présentait 
avec timidité et saluait avec un sourire. Boccace la prit dans ses bras 
sans qu'elle eût peur. Il était tout ému, songeant à sa fille Violante, 
qu'ilavait récemment perdue. Violante eût été plus grande, ayant 
quelques années de plus; mais le père retrouvait en Eletta toutes 
les grâces de son enfant, le regard clair, le parler naïf, les façons 
ingénues. La ressemblance lui semblait parfaite, sauf pour la cou- 
leur des cheveux,i« car la tienne, écrit-il à Pétrarque, .a une cheve- 
lure d’or, et lës cheveux de la mienne étaient noirs et roux. » L’en- 
fänt resta longtemps: sur les genoux de Boccace. Il la regardait et 
l'écoutait sans se lasser. À la fin, il n’y put plus tenir et se détourna 
pour pleurerast no, 
-LFrancesco di Brossano revint à Venise après quelques jours. C’était 
un hommé simple, francet bon, tout semblable à sa femme ; il semble 
queBoccace comme Pétrarque, après leur vie compliquée et l'effort 
de leur âme toujoursitendue, aient trouvé le plaisir du repos dans 
la société de ces'natures primitives. Brossano combla Boccace de pré- 
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venances, le visitant sans cesse, lui offrant libéralement sa table et 
sa maison. Il eut enfin une attention à laquelle Boccace, toujours à 
court d'argent, fut particulièrement sensible. « La veille même de 
mon départ, dit-il, comme il était déjà tard, Francesco, qui sait que 
je suis pauvre (et je ne l’ai jamais nié!), m’entraîna dans un coin 
retiré de la maison; de là ne pouvant parvenir à me persuader par 
ses paroles, 1l saisit mon pauvre bras de ses mains gigantesques..et 
me força, tout rougissant, à accepter une très large preuve de sa 
libéralité. Puis il s'enfuit en me disant adieu, et me laissa là. » Boc- 
cace couronne son récit par cette exclamation comique : « Fasse Dieu 
que je puisse un jour le rembourser ! » 

Les détails de ce récit nous renseignent mieux que quoi que ce 
soit sur le caractère de Boccace et la physionomie de ses dernières 
années. Nous apercevons ce qu’il y avait de bonté et de droiture 
au fond de ce caractère si variable, On peut aimer cet homme 
qui, après avoir tant remué d'idées et d'images, tant traversé 
d'aventures, prenait plaisir encore à la société d’une enfant de cinq 
ans. 

L'année suivante, à l'automne, il retournait visiter Pétrarque, qui, 
las de Venise, déjà malade et préoccupé de mille façons, s'était re- 
tiré à Padoue, pour s’y consacrer tout entier aux charges pieuses de 
son canonicat. 

Les deux amis ne devaient plus se revoir. La maladie calma l’hu- 
meur vagabonde de Boccace. Après son dernier retour de Naples en 
4370, il semble qu’il ne quitta plus guère Certaldo. Sa santé était de- 
venue tout à fait mauvaise. Il avait des essoufflemens pénibles et souf- 
frait à monter les escaliers. Cependant il revint encore à Florence, 
dans l’automne de 1373, pour y remplir un devoir et y recevoir un 
honneur qui fut le couronnement de sa vie littéraire. Les Florentins, 
dès lors, n’entendaient plus complètement la Divine Comédie, et, 
pour que les enseignemens contenus dans le poème national pussent 
être conservés aux nouvelles générations , les prieurs de la ville 
avaient décrété qu'un commentaire public en serait fait aux frais de 
la république. On allouait au titulaire de cette chaire spéciale un trai- 
tément fort large de 100 florins d’or. Nul n’était plus capable que Boc- 
cace de s'acquitter d’une pareille charge. Il avait écrit déjà une vie de 
Dante, conçue, à vrai dire, sur le modèle des beaux contes moraux 
qui sont dans les Malheurs des hommes 1llustres, comme un roman 
plutôt qu'un chapitre d'histoire. Mais il n’a jamais écrit autrement 
l'histoire, et ne songea assurément qu'à honorer son maître. 

Dans son commentaire sur la Divine Comédie, il mêlera de même 
la fantaisie, la morale et l’érudition. Il commenca son cours, avec 
le plus éclatant succès, le dimanche 23 octobre 1373, Comme il 
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s'agissait de choses saintes, les leçons se donnaient dans une église, 
San-Stefano, près du Ponte Vecchio. Elles furent interrompues au 
bout de trois mois. Il survint à Boccace une cruelle maladie de peau, 
qui n’était point la gale, comme le disent la plupart des histo- 
riens (1). Pétrarque, dont les préjugés contre les médecins étaient 
invincibles, avait longtemps obtenu de lui qu’il souffrit sans leur 
secours. Il eût peut-être mieux fait de persévérer dans cette réso- 
lution. Nous apprenons en effet qu'ils lui firent subir un traitement 
atroce, le torturèrent avec des ventouses scarifiées, et le laissèrent 
dans un grand état de faiblesse. Il n’était plus que l'ombre de lui- 
même, et ceux qui ne l’avaient pas vu depuis quelque temps ne le 
reconnaissaient pas. Il ne pouvait presque pas remuer, et ne quit- 
tait plus Certaldo. 

Coluccio Salutati, qui venait parfois l’y voir, nous apprend le peu 
que nous savons sur ses dernières années. Il ne vit jamais de vieillard 
plus aimable ni plus gai. Boccace échangeait ses dernières lettres 
avec Pétrarque, qui finissait sa vie, lui aussi, dans sa solitude d’Ar- 
quà. Boccace lui cherchait encore quelques petites querelles, comme 
c'était sa coutume, mais sans que leur amitié en souffrît. Ces deux 
mourans restaient jeunes et vivans, par l’amour des lettres et de la 
vérité. Ils étaient détachés de toutes choses et se préparaient à la 
mort. 

C’est alors que le Décaméron tomba dans les mains de Pétrarque, 
et son esprit, tourné à l’universelle indulgence, le jugea, comme j'ai 
dit, sans rigueur. Son âme si pure prit un plaisir extrême aux an- 
géliques aventures de Griselda. Pensant plaire à Boccace et lui mon- 
trer le cas qu’il faisait de son récit en le revêtant d’une forme im- 
mortelle, il traduisit la Nouveile en latin. Sur ce beau témoignage 
finit cette grande amitié. 

Les nouvelles étaient lentes à venir à Certaldo, et Pétrarque était 
mort depuis deux mois, quand une lettre de Francesco di Brossano 
en apprit la nouvelle à Boccace. Rien qu’à la vue de l’écriture de 
Brossano, Boccace devina la terrible nouvelle. Il eut une profonde 
douleur, et ne s’occupa plus désormais que de réunir les œuvres de 
son ami. Pétrarque en mourant ne l'avait pas oublié; le legs qu’il lui 
faisait était familier et délicat : « À Giovanni de Certaldo, avait-il 
écrit dans son testament, je laisse (et j'ai honte que ce soit une si 
petite chose pour un si grand homme), cinquante florins de Flo- 


(1) Les passages trop courts où il parle de sa maladie ne suffisent pas pour établir 
un diagnostic certain. Cependant, de l'avis d'un savant médecin auquel je les ai 
soumis, son affection de peau n'était certainement pas la gale. Le plus probable, c'est 
qu'il était atteint du diabète, et toutes les souffrances diverses dont il se plaint de- 
vaient provenir de cette cause unique. 
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rence pour s’en acheter un habit de chambre, pour les nuits d’hi- 
ver qu’il passe à travailler. » 

Il lui restait peu de nuits et de jours à passer. Avec sa grande 
amitié allait presque finir sa vie. Cette même année, au mois d'août, 
il avait fait un testament rempli de sentimens pieux. Il voulut dor- 
mir son dernier sommeil dans un couvent d'augustins, à San-Spirito, 
s'il mourait à Florence, à San-Jacopo, s’il mourait à Certaldo. Il lé- 
guait tous ses livres à son confesseur, fra Martino da Signa, moine 
augustin du couvent de San-Spirito. Les livres tant aimés devaient 
reposer sous la garde des moines. La paix était bien faite. 

Le 21 décembre 1375, Boccace mourut. Ce fut une grande dou- 
leur. Le troisième flambeau de l’Italie s’était éteint. La fin du x1v° sie- 
cle était triste. Dante, Pétrarque, Buccace, Giotto, tous les hommes 
étaient morts, qui avaient, après dix siècles, revivifié l’antique 
gloire latine. On ne voyait pas encore poindre l'aurore du glorieux 
xv° siècle. On était à une de ces heures de l’histoire où tout semble 
fini. 

Les hommes du xtv° siècle avaient semé une bonne semence, qui 
devait lever pour la gloire de leur pays et de l'esprit humain. |l faut 
suivre le chemin des œuvres de Boccace à travers les littératures 
européennes pour mesurer combien nous lui devons. Il me suffira 
d'avoir dégagé la physionomie et indiqué à grands traits l’histoire 
de sa vie. Je voudrais avoir servi au moins à détruire l'opinion vul- 
gaire que beaucoup de Français ont de lui, le rangeant parmi les 
écrivains égrillards, non loin de Crébillon fils et du marquis de 
Sade. Je crois plus proche de la vérité l’image légendaire que se 
font de Boccace les paysans des environs de Certaldo. Il est demeuré 
à leurs yeux comme une sorte de sage et de sorcier, initié aux $e- 
crets de la nature et doué d’un pouvoir surhumain. Quand il sor- 
tait de sa maison et voulait traverser la vallée profonde, il jetait, 
Par un geste, un pont de cristal d’un flanc à l’autre des Coteaux, et 
marchait impassible au-dessus des hommes et de leurs demeures. 
C'est bien l'image de la poésie telle qu'il la concevait, arche im- 
mense jetée sur l'infini. 

Est-ce tout à fait sa faute si nous ne le connaissons que par 
ses côtés les plus bas? Ne faut-il pas s’en prendre à nous si nous 
ne Savons pas le suivre sur son pont de cristal ? 


HENRY COCHIN. 
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Le siècie est fini et les apothéoses commencent. Tous les événe- 
mens vont repasser devant nos yeux, avec une lenteur impitoyable, 
comme en une revue fantastique défilent les guerriers morts. Cha- 
cune de nos dates se lèvera à son tour, ressuscitant avec elle tout 
un monde de souvenirs, les uns pleins d'illusions, d’espérances et 
de promesses, les autres de menaces, d’autres enfin tout dégoûtans. 
de haine et de sang. 

L'assemblée de Ville a été le signal de la révolution française. 
Dans quelques jours, on célébrera, à Vizille même, les cent ans 
écoulés ; on parlera de nos pères, de leur patriotisme, de leurs. 
vertus, des libertés conquises, du despotisme écrasé. Ce sera le 
premier des anniversaires ; il nous rappellera ces conciliations de 
la première heure, qui n’évoquent en nos âmes que des images pai- 
sibles. Dans cette apparition du passé, il nous semblera entrevoir. 
pour un instant la véritable figure de 89, souriante et animée, pleine 
de grandeur et d'espoir, celle qui a ravi nos pères, dont le souve- 
nir les à soutenus dans la mauvaise fortune et qu'aucune décep- 
tion n’a pu effacer de leurs cœurs. 

Ensuite les mois s’écouleront, le bruit deviendra plus fort, l’en- 
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thousiasme croîtra avec la foule; il n’y aura pas assez d’admira- 
tions pour les vainqueurs de la Bastille, assez d’opprobres pour les 
vaincus. On aura soin de laver certaines taches, de voiler certaines 
images. Puis le temps marchera ; les souvenirs deviendront de plus 
en plus sombres : 10 août, 2 septembre, heures néfastes qui reten- 
tüissent à nos oreilles et qui trouveront, elles aussi, des flatteurs et 
des courtisans. Ce n’est pas tout : nous devrons expier une à une 
nos humiliations, revoir l’année 4793, non pas aux frontières où 
battait le cœur de la France, mais au tribunal révolutionnaire, et 
au moment où nous souffrirons le plus, il nous faudra supporter les 
cris de joie et les cris de haine. 

À la veille de cette représentation poignante, l’heure n’est-elle pas 
favorable à une étude sérieuse? Au milieu de la mêlée des passions 
contemporaines, qui sont l'écho des colères du passé, nous pensons 
qu'il y à place pour un jugement étranger à tout esprit de parti, 
aussi éloigné des acclamations banales que des condamnations sans 
merci. À des tableaux de fantaisie, il est temps d’opposer les faits, 
Aux flatteries qui corrompent, il faut substituer les leçons qui éclai- 
rent. Chercher le vrai, le découvrir, le dire à propos, s’en souvenir 
toujours, en tirer un plan de conduite, telle est la seule règle de 
la sagesse, tel est le devoir de l'histoire en des temps troublés. 


18 


De toutes les secousses de l'humanité, la plus mystérieuse, la 
plus fertile en contrastes, est assurément la révolution. Procé- 
dant à la manière des religions, elle à excité le fanatisme, fait des 
prosélytes, créé une propagande; elle a ses légendes, ses saints et 
ses martyrs. Que de braves gens obscurs sont persuadés qu'elle 
porte en elle le secret qui assurera la rénovation de nos destinées! 
Aussi toutes les réformes, pour devenir populaires, ont-elles soin de 
prendre cette étiquette. Tous les ambitieux s’en servent, tous les 
candidats l’exploitent, Autrefois, il y avait beaucoup de traditions 
en France ; de notre temps, il n’y en a que deux : la révolution et 
le pouvoir absolu. À y regarder de près, les deux termes ont tou- 
jours le même sens : pour être acclamé, un César doit se déclarer 
le soldat de la révolution. Au fond, la masse du peuple croit volon- 
tiers que tout date de 4789, son affranchissement, son histoire et 
sa vie. | 

À cette popularité prodigieuse répond une haine égale. La France, 
la vraie, la seule digne d'hommage, a péri en 1789. Victime d’un 
principe de mort, elle porte dans son sang un venin fatal; elle n’a 
plus rien de ce qui à fait sa gloire, Elle se retrouvera peut-être un 
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jour, si elle parvient à rejeter le poison qui la tue. Jusque-là, elle 
est condamnée à un supplice digne des enfers. Nouveau Sysiphe, 
elle s’épuise à rouler son rocher, sans parvenir jamais à trouver 
l'équilibre. Si la France ne revient pas en arrière, si elle n’abjure 
pas ses erreurs, si elle ne maudit pas tout ce qu’elle a adoré, elle 
est à jamais perdue. 

Tel est le double thème de tous nos déclamateurs politiques ; 
chacun des anniversaires va être salué des mêmes enthousiasmes, 
auxquels répondront les mêmes malédictions. De chaque camp 
sortiront des cris de colère! Des docteurs de la science politique, 
se disant modérés, professeront gravement qu’un gouvernement 
pondéré n’est possible que s’il n’est pas attaqué, que tout le mal 
vient des anciens partis, que la liberté ne pourra être édifiée que 
sur leurs ruines. La France ne sera sauvée, elle ne sera gou- 
vernable que si la faction adverse disparaît, si elle est ré- 
duite à néant. « Écraser ses adversaires, c’est le mot d'ordre de 
chaque parti. » Parole détestable qui résonne comme le clairon de 
la guerre civile! On n'écrase pas ses adversaires. Si la force con- 
vertissait les nations, la Convention aurait dû réussir. On sait com- 
ment elle avait supprimé ses ennemis : tous ceux dont elle n’avait 
pas fait tomber la tête avaient émigré. D'où sortait donc la majorité 
royaliste des élections de l’an v? Si la force convertissait les na- 
tions, la France eût été bonapartiste en 1814. Si la force avait une 
vertu quelconque sur les hommes, aucun de nos gouvernemens ne 
serait tombé. Dira-t-on que la Convention a usé d’armes trop faibles ; 
que le premier empire n’a pas voilé le despotisme d’assez de gloire, 
que le second n’a pas appelé à son aide le poids écrasant des votes 
populaires? Tous les moyens ont été mis au service de la force : la 
terreur pour plier les âmes, la victoire pour les séduire, l’habileté 
pour les corrompre, et rien n'a prévalu. Ne parlez done plus, 
quelles que soient vos préférences, d’écraser vos adversaires : le 
moyen ne réussissait même plus au xvi° siècle. Il faut se résigner 
à les convaincre. C’est beaucoup plus long, mais chacun y gagne. 
Dans les temps où nous entrons, il n’est inutile pour personne 
de savoir un peu mieux d’où vient notre société contemporaine. 
Cette étude aidera peut-être à découvrir quels sont les principes 
de bon sens sur lesquels on peut la rétablir. 

Elle est née de l’antique alliance du peuple et du roi, réunissant 
leurs forces contre la noblesse. Depuis l’affranchissement des com- 
munes jusqu'à Louis XIV, l'effort contre la féodalité a été continu. 
Le tiers-état s’est formé à cette rude école : le souverain, chef de 
l’armée, vivant et combattant au milieu des seigneurs, aurait aban- 
donné plus d’une fois le tiers à ses seules forces; François 1° ne se 
souciait guère du peuple, les Valois préféraient leurs plaisirs ; mais 
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les gens du roi veillaient; le parlement n’a pas déserté un seul 
jour son rôle de gardien des droits du roi. 11 a créé, sous le nom du 
prince, l’idée de l’état; il l’a défendue à sa naissance, il à travaillé 
à son développement, et le peuple, voyant son salut dans le patronage 
royal, à pris l'habitude d’invoquer contre les possesseurs de fief la 
justice souveraine. Les mœurs de la nation, à l’heure même où nous 
sommes, ne s'expliquent que par cette lutte de six siècles contre 
la féodalité. La passion de l’ordre administratif, de la centralisation, 
de l'égalité elle-même, est née d’une réaction contre la diversité des 
Pouvoirs, contre la multitude des privilèges. Pour la noblesse, 
l'idéal était l'indépendance du fief ayant haute et basse Justice. Le 
tiers voulait que tous fussent soumis comme lui à la justice du roi. 
Il se souciait assez peu de garanties ; n’était-il pas sûr du parle- 
menti? À part quelques esprits distingués, penseurs et philosophes, 
nul écrivain sorti du tiers-état ne s’est plaint de la tyrannie royale, 
Quand une nation formée de tribus guerrières à subi la forte 
discipline &e la domination romaine, qu'elle en à reçu une si pro- 
fonde empreinte qu’elle à pu s’assimiler les restes de l'invasion 
barbare et donner naissance à un empire organisé tel que celui de 
Charlemagne, que, morcelée de nouveau, elle a fait prévaloir par un 
effort ininterrompu les principes mal effacés du droit romain, et 
que du xn° au xvrisiècle, sans un jour de défaillance, elle à suivi le 
même dessein, elle est certes excusable, lorsqu'elle a accompli de si 
grandes choses, de n’avoir pas au même degré le sens de la liberté. 
Ceux qui le lui reprochent ne cessent de lui montrer l'exemple 
d'une nation voisine. Toute l’histoire de l'Angleterre est tournée en 
sens inverse de la nôtre. Tandis que le peuple de France, conduit 
par le roi, montait à l'assaut de la féodalité, les Anglais, conduits 
par leur noblesse, attaquaient la tyrannie royale. La grande charte 
est la capitulation de la royauté devant la coalition des barons et 
du peuple. La durée de la lutte n’a pas été moins longue ni les effets 
moins décisifs : des deux côtés de la Manche, les coalitions ont at- 
teint leur but et les caractères ont gardé la marque des passions 
héréditaires. Le Français, indulgent pour le pouvoir absolu, déteste 
la noblesse ; l’Anglais, dont toutes les lois portent la trace de la mé- 
fiance contre le pouvoir royal, dont la constitution a refusé au roi 
tout droit et ne lui à laissé qu’un prestige, l'Anglais a respecté jus- 
qu'à notre temps son aristocratie qui lui rappelle ses luttes et son 
histoire. Les privilèges qui nous choquent ne le blessent point. 
L'inégalité lui a été d’un tel profit qu’il y voit, non une menace, 
mais une garantie. 
Interrogez un Français ignorant de l’histoire, vous serez effrayé 
d'entendre ce qu’il vous dira de la noblesse, quelles haines fermen- 
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tent encore en lui, alors que, depuis un siècle, il n'est plus ques- 
tion d’un droit féodal. Si quelque abus l'irrite, dernandez-lui son 
remède : il vous parlera d’un maître. Interrogez un Anglais aussi 
peu lettré, il ne montrera contre l'aristocratie ni colère ni envie, 
Qu'un abus l’atteigne, il aura recours à une association formée pour 
le combattre et vous citera quelque lord qui se sera rendu popu- 
laire en la fondant. 

Il faut que les théoriciens qui nient l'influence de l’histoire s'y 
résignent. C'est l’histoire, ce sont les précédens qui ont préparé de 
la sorte l'esprit français : il a toute une éducation à faire pour 
apprendre à user de la liberté ; il y parviendra, soyez-en sûr, avec 
le temps. En calculant les moindres périodes, en additionnant tous 
ses efforts entrecoupés, nous ne pouvons lui accorder plus d’un demi- 
siècle d'expérience. Qu'est-ce que cela dans la vie d’une nation? 

Qu'on ne parle done pas de races incapables d’user de la liberté 
et de nations douées à leur berceau de tous les dons. Ce qui est 
vrai, c’est que l'histoire d’un peuple, la loi de son développement, 
ont favorisé en lui l'épanouissement de certaines facultés. L’An- 
glais a su être libre, il n’a pas encore pu achever tout près de 
lui le travail de son unité. Son échec est tel, qu'après sept cents 
ans, il se décourage. Le Français n’a pas su se gouverner, mais il a 
su faire la France, l’organiser, l’administrer et se l’assimiler; le 
peuple et le roi ont fait l'unité nationale. En présence de ces faits, 
comment nier que de l'éducation des siècles sorte l’aptitude des 


races ? 


LI, 


Est-ce à dire que le roi et le parlement aient toujours suffi à la 
nation? qu'eile n’ait jamais conçu la pensée d'un contrôle? Qui le 
croirait connaîtrait bien mal notre histoire. Les états-généraux, 
réunis d'époque en époque, ont en quelque sorte interrompu la 
prescription, en prouvant que les esprits éclairés voulaient parti- 
ciper au gouvernement et assurer à une assemblée périodique le 
vote de l'impôt. Le peuple les souhaitait comme un remède su- 
prême dans les grandes crises. Le roi les accordait, et son édit pro- 
voquait une joie universelle. Les doléances aflluaient de toutes 
parts. Les députés réunissaient leurs cahiers et leurs espérances. 
La royauté demandait des subsides, les obtenait en échange de 
promesses d’édits ; si les trois ordres menaçaient dese lier pour ar- 
racher une concession, il était facile de susciter quelque querelle 
qui empêchait l'accord, et la session était close. Commencée sous 
les plus heureux auspices, l'assemblée finissait trop souvent au mi- 
lieu de la fatigue et des récriminauons des députés. 
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Selon que l'historien consulte le jugement des contemporains à 
la veille ou à la fin d’une session, tout diffère. L'homme qui se fie 
trop vite au succès passe de la présomption au découragement. De 
l’inexpérience des états sortait très vite la lassitude; mais si les 
Français ne connaissaient ni le maniement ni la science des assem- 
blées, en revanche ils ont eu l’art de dresser des doléances qui 
forment un monument de leur sens pratique. Rois et ministres y 
ont largement puisé. Il est aujourd’hui établi que les grandes or- 
donnances sont sorties de cette incomparable collaboration. En 1614, 
les états-généraux avaient mal fini : les querelles des ordres, l’im- 
puissance reconnue du tiers en face de la coalition du clergé et la 
noblesse, avaient laissé de si fâcheux souvenirs que le peuple se re- 
fusa à les demander, quand les gentilshommes en réclamaient, en 
1651, la convocation, pour faire pièce au parlement et à Mazarin. 
Sous Louis XIV et Louis XV, la monarchie était devenue absolue ; 
il ne s’éleva pas un cri pour en réveiller le souvenir. Un prélat dans 
des écrits secrets, un duc et pair dans ses Mémoires, quelques 
amis dans les épanchemens de conversations intimes, osaient seuls 
en prononcer le nom tout bas et en souhaiter le retour. C'était 
comme une sorte de légende des anciens âges, comme un rêve du 
passé auquel il était interdit de songer. Avec un règne nouveau, 
sous des ministres plus jeunes, on vit reparaitre le mirage de l’âge 
d'or. La cour des aides, dans ses fameuses remontrances de Dr 
osa l'évoquer ; mais l'heure n’était pas venue, et tout retomba dans 
l'oubli. 

Dix ans s’écoulèrent, les embarras s'étaient multipliés; on les 
avait tenus secrets; puis un jour la vérité éclata, une alarme subite 
sempara du pays. La veille, l’'engourdissement semblait général (4). 
Le lendemain, la léthargie avait fait place à la fièvre. On s'était senti 
au bord de l’abîme. En présence d’un déficit effroyable, d’une ban- 
queroute possible, d’une ruine sans remëde, d’un gouvernement 
sans diréction, après six mois d’agitation dans le vide, qui avaient 
révélé à la fois l'incapacité des notables, l'ignorance du ministère, 
les intrigues de la cour, et, au-dessus de tous ces élémens en lutte, 
l’incurable indécision du roi, à l'heure de crise enfin où la nation 
s’apercevait à la fois de tous ses maux, où tout manquait : tradi- 
tions et hommes, institutions et prince, où il n'y avait rien qui ne 
parût usé, perdu, vieilli et déconsidéré, le mot magique qui avait 
ému la France pendant quatre siècles était jeté en pâture à l'opi- 
nion publique. 


(1) Consultez sur l’état étrange de l'opinion publique découragée et abattue : la 
Chute de l'ancien régime, par M. Chérest. En 1785 et 1786, il semblait qu’on fût très 
loin de la révolution. La révélation du déficit et la convocation des notables ont tout 
changé en quelques jours. 
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Entre l'arrêt du parlement réclamant les états-généraux et l’as- 
semblée de Ville, une année se passe, toute consacrée à des 
luttes en apparence stériles, qui, en réalité, contiennent en germe 
toutes les passions; l’autorité de la cour décline, celle des magis- 
trats s'accroît, et ils l’emploient à faire l'éducation révolutionnaire 
de la France. Refus d’enregistrer, lettres de jussion, lits de jus- 
tice, protestation, exil, puis rappel du parlement, tous les actes 
publics des magistrats en faisaient les défenseurs des contribua- 
bles et du libre vote de l'impôt. De maladroites arrestations les 
rendirent tout d’un coup les champions de la liberté individuelle. 
L’émotion gagna les parlemens de province. Le ministère résolut 
de les frapper tous à la fois. Un coup d'état fut décidé; enlever 
aux parlemens le droit d'enregistrement et une part de leurs attri- 
butions judiciaires ; confier la vérification des édits à une cour plé- 
nière et la compétence à de grands bailliages, joindre à ces me- 
sures toutes politiques des réformes généreuses, telle que l'aboli- 
tion des vestiges de la torture, tel était le plan mal concu qui fut 
annoncé en un lit de justice tenu à Versailles le 8 mai 1788. 

Les parlemens protestèrent : partout la noblesse prit parti en 
leur faveur; à Pau et à Rennes où les parlemens étaient popu- 
laires, où les états de Béarn et de Bretagne avaient une grande in- 
fluence, à Grenoble, où les états de Dauphiné, supprimés en 1628, 
avaient laissé de profonds souvenirs, des émeutes éclatèrent. Com- 
ment résister? Le corps d'officiers partageait les sentimens de la 
noblesse, la foule entourait les soldats, les chefs eux-mêmes, com- 
mandans de province ou intendans, s’excusaient humblement de la 
mission qu’ils étaient contraints d'accomplir. L'émeute du Dauphiné 
fut la plus vive ; des lettres de cachet avaient exilé les magistrats : 


Grenoble réinstalla de force son parlement; le sang coula dans « la 


journée des Tuiles. » 

Pour le ministère, ces symptômes précurseurs n'étaient que des 
incidens inévitables et sans portée. L’incurable optimisme de Brienne 
essayait de s’en accommoder : il répétait que le ministère aurait le 
dernier mot. D'ailleurs que pouvaient faire les parlemens? N’avaient- 
ils pas épuisé tout leur arsenal de remontrances ou d’arrêts? La lutte 
semblait finir faute de combattans. De la fatigue générale allait naître 
la paix. Ces illusions étaient les dernières : elles devaient être promp- 
tement dissipées. 


s@e 
F 


III. 


Ce fut le Dauphiné qui se chargea de recommencer les hostilités. 
Il s’y trouvait des âmes fières et capables de prendre des résolutions 
viriles. Dans les heures troublées, il suffit d’un seul homme pour 
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changer le cours des événemens, pour donner du cœur à une 
assemblée, pour réveiller par une initiative hardie les courages 
endormis de toute une province, En juin 1788, Mounier fut cet 
homme. Il avait trente ans; sa santé l'avait obligé, malgré des 
succès, à quitter le barreau. Juge royal à Grenoble, il consacrait 
ses loisirs à des études poursuivies gravement, sans chercher le 
bruit et avec un désir personnel de s’instruire. Entre Montesquieu 
et Blackstone, il étudiait la constitution anglaise en fuyant les para- 
doxes de Rousseau, et se demandait pourquoi la France, qui trouvait 
dans les vieilles formes de la monarchie les germes de la liberté, ne 
pouvait pas les développer, en ayant, elle aussi, sa grande charte. 
Doué d’une éloquence naturelle, il avait une âme ardente, tempé- 
rée par le bon sens. « C'était, suivant M de Staël, un homme pas- 
sionnément raisonnable. » Au milieu du désarroi qui suivit la jour- 
née des Tuiles, il vit ce qu’il y avait à faire, agit vite et frappa 
juste (1). 

Grenoble n’était plus gouverné. Le parlement, rétabli par la foule, 
s'était empressé, dès l’émeute calmée, d’obéir aux lettres de cachet. 
Le corps de ville prit en main l'autorité, convoqua le conseil-céné- 
ral de la cité, ainsi que des membres du clergé, de la noblesse et 
du tiers. Après douze heures de délibération, Mounier fit décider à 
l'unanimité la convocation à Grenoble d’une assemblée des trois 
ordres de la province ave: doublement du tiers (14 juin). Les adhé- 
sions affluèrent de toutes parts. Les Dauphinois avaient mis en mou- 
vement une force que ne pouvaient paralyser ni lettres de jussion, 
ni ordres du roi. En vain Brienne crut-il arrêter le courant en man- 
dant à la suite de la cour les deux premiers consuls, en intimant aux 
autres la défense de tenir des assemblées, en envoyant dans une 
furteresse le maire de Romans ; ces mesures ne firent que surexci- 
ter les esprits; sous le coup des lettres de cachet, une nouvelle 
réunion, convoquée à l’hôtel de ville, fixa au 21 juillet l’assemblée 
générale de la province; elle devait se tenir en un couvent situé 
aux portes de Grenoble, où reposaient les restes de Bayard. Tel 
était l’enthousiasme de ce temps, qu’on voulait se lier par un « ser- 
ment d'union, de fidélité et de constance, » sur le tombeau du che- 
valier sans peur et sans reproches. 

Chaque effort de l'autorité tournait contre elle, Un arrêt du con- 
seil défendant les assemblées ayant été affiché, la foule le déchira. 
Ce fut le premier président de la chambre des comptes du Dauphiné, 
qui, élevant la voix pour protester, rappela que le privilège le plus” 


(1) Une étude importante a été récemment consacrée au député de Grenoble par 
M. Léon de Lansac de Laborie. Ce jeune historien a peint à merveille le caractère 
de Mounier. Paris, 1887; Plon. 
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cher à cette province était le droit de s’assembler en corps des trois 
ordres pour traiter des affaires publiques qui intéressent le souve- 
rain et le pays. 

Ainsi, tout ce qui pensait, tout ce qui tenait une plume, tous ceux 
qui avaient une part d'influence apportaient leurs sufirages et leurs 
vœux aux préparatifs de l'assemblée. Le torrent était impétueux. Pour 
l'arrêter, le ministère voulut joindre aux déclarations des actes ; ilne 
se contenta pas de faire casser les délibérations de l'hôtel de ville, de 
les proclamer nulles, et d'interdire aux villes, bourgs et villages d’en- 
voyer aucun député à Grenoble. Appuyant ces mesures de l’envoi de 
régimens, il mit à la tête de la province le maréchal de Vaux, vieux 
soldat, couvert de blessures, connu pour son courage, et qui obtien- 
drait des troupes tout ce que lui inspirerait son énergie. À peine 
arrivé, sa surprise fut extrême. Au lieu de factieux qu’il s’apprêtait 
à châtier, il trouvait autour de lui des gentilshommes pleins de res- 
pect pour le roi; il questionna l’intendant, interrogea les officiers, 
tous ceux qui connaissaient la province, En deux jours, son opinion 
fut faite. Elle est d’un grand poids et doit être retenue par l'histoire. 
Il se hâta d'écrire à Versailles la vérité. Il lui était impossible d’em- 
pêcher la réunion d’une assemblée que tout le monde était d'accord 
pour vouloir avec passion. Son prédécesseur avait tenu une con- 
duite sage; en évitant les chocs, il avait épargné de grands mal- 
heurs. Le maréchal avait été envoyé en Dauphiné pour faire triom- 
pher la force. Deux jours après son arrivée, il ouvrait les négociations. 
Pour les appuyer, il resserrait les cantonnemens du corps d'armée 
qu'il commandait. En même temps, il faisait savoir que si l’assem- 
blée se tenait à Grenoble ou dans le rayon de son quartier-général, 
il l'empécherait par la force; qu’il n’y mettrait point obstacle, si les 
députés se réunissaient à quelque distance, hors de la portée d’un 
coup de main populaire. Gette transaction fut acceptée, et M. Glaude 
Perier, l’un des plus riches industriels de la province, mit à la dis- 
position de ses compatriotes le manoir du connétable de Lesdiguières, 
situé à quatre lieues de Grenoble. 

Cette vaste et noble résidence avait été créée par un des plus 
vaillans serviteurs d'Henri IV. Conservée dans sa descendance, 
elle avait été vendue depuis peu; elle semblait à jamais vouée aux 
souvenirs du connétable. C’est pourtant le 21 juillet 1783 que le 
nom en devait entrer dans l’histoire pour y demeurer attaché à la 
manifestation la plus pure qu’ait éclairée l'aurore de la révolu- 

"tion. 

Le 21 juillet, à huit heures du matin, 540 membres prenaient 
place dans la salle du Jeu-de-Paume, qui occupait une aile du chà- 
teau : on comptait 50 ecclésiastiques, 165 gentilshommes, 325 dé- 
putés des villes et communautés. Le comte de Morges fut élu prési- 
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dent; Mounier fut choisi par acclaruation comme secrétaire. Les 
pouvoirs ayant été vériliés, lecture fut donnée des délibérations 
dressées à l'hôtel de ville de Grenoble, puis la discussion s’ouvrit. 
Trois projets de remontrances au roi furent présentés; celui de 
Mounier l’'emporta. Pour en revoir le texte, une commission fut 
nommée et la séance suspendue à trois heures (1). 

La nuit tombait lorsqu'on apprit que les commissaires avaient ter- 
miné leur rédaction. 

Dès la reprise de la séance, Mounier lut les propositions. Dans 
un prenuer arrêté, les états recherchaient leurs propres titres dans 
l’histoire du Dauphiné ; rappelant avec fierté les antiques souvenirs 
des états de leur province, ils s’appuyaient sur les traditions, mon- 
traient toutes les garanties faussées, le parlement exilé, toutes les 
forces détruiies, et concluaient que cette vieille institution pouvait 
seule les protéger. Assurément, ils essayaient en vain de démontrer 
qu'en l’absence de convocation royale, ils eussent le droit de s’as- 
sembler spontanément; mais toutes les autorités de la province 
n'étaient-elles pas paralysées et menacées à la fois? Sans cette ini- 
tiative, que fussent devenus les privilèges et la sécurité du Dau- 
phiné ? 

Après avoir attesté leur fidélité au trône, leur attachement aux 
principes de la monarchie, ils proclament la vieille « loi fondamen- 
tale, aussi ancienne que le royaume, que les Français ne peuvent 
être imposés sans leur consentement. » Aux états provinciaux doit 
appartenir la levée des subsides, aux états-généraux seuls le droit 
de s’instruire de la situation générale des finances, de proportionner 
les impôts aux besoins réels, d’en voter le montant. La liberté des 
persounes n'attirait pas moins vivement leur attention ; les députés 
protestaient contre toute violation de la liberté individuelle , s’éle- 
vant contre les lettres de cachet et les ordres arbitraires : « actes 
de violence qu’on ne saurait respecter sans mépriser les lois. » 

À ces affirmations que contenaient la plupart des remontrances, 
les états ajoutèrent une sanction qui leur appartient en propre : 
« Arrêté, disent-ils, que les trois ordres de la province, empres- 
sés de donner à tous les Français un exemple d'union et d'attache- 
ment à la monarchie, prêts à tous les sacrifices, n’octroieront les 
impôts, par dons gratuits ou autrement, que lorsque leurs repré- 
sentans en auront délibéré dans les « états-généraux du royaume. » 

A côté du vote de l'impôt était inscrit le doublement du tiers; 
pour la première fois, le principe est proclamé : « äans les états de 


(1) Voir, sur l’assemblée de Vizille, l’intéressant ouvrage que vient de publier M, J.-A, 
Félix Faure. Paris, 1887; Hachette. Tous les procès-verbaux et tous les arrêtés de 
Vizille s’y trouvent pour la première fois intégralement reproduits. 
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la province, les députés du tiers-état seront en nombre égal à ceux 
des deux premiers ordres réunis. » C'était l’affranchissement poli- 
tique du troisième ordre. Minorité opprimée pendant des siècles, il 
devenait maître de la majorité, et, grâce à elle, tout-puissant dans 
l'état. 

Non contens de formuler ces principes pour leur province, les 
députés déclaraient que les trois ordres duDauphiné ne sépareraient 
jamais leur cause de celles des autres provinces, et qu’en soutenant 
leurs droits particuliers, « ils n’abandonneraient pas ceux de la na- 
tion. » Pour la première fois, une province stipulait pour tout le 
royaume. Enfin, les commissaires proposaient à l’assemblée de 
s’ajourner au 1% septembre. Une adresse au roi fut ensuite soumise 
aux délibérations; elle reprenait chacun des griefs, sous une forme 
moins brève, mais avec non moins d’insistance, réclamant la con- 
vocation prochaine des états-généraux, accablant les ministres sous 
leurs violentes accusations, et renouvelant les témoignages de la 
fidélité envers le trône. 

Des acclamations accueillirent ces lectures. Mounier avait été 
l’âme de la commission. Son esprit sage et ferme avait inspiré 
toutes les résolutions. Ge qu’il y avait d’essentiel était proclamé; 
les questions irritantes se trouvaient omises. Les arrêtés allaient 
droit au but. Toute une province exprimait, par la voix de ses dé- 
putés, l’ardeur de ses sentimens. La discussion fut courte et ne 
servit qu'à constater l'unanimité des votes et des convictions. Mou- 
nier remercia, au nom du tiers-état, le clergé et la noblesse de 
leur zèle pour maintenir l'union entre les ordres, et ses paroles 
furent couvertes d’applaudissemens. La nuit était fort avancée. Elle 
s'achevait au moment où le procès -verbal recevait les dernières 
signatures. La séance avait duré dix-huit heures. Tel était l'élan 


des âmes, que nul de ceux qui furent les spectateurs de ces pre- 


miers enthousiasmes n’en perdit la mémoire. Parmi les assistans 
admis dans le fond de la salle, il y avait des cœurs jeunes que cette 
séance marqua d’une empreinte ineffaçable : Camille Jordan avait 
dix-sept ans ; l’aîné des fils de M. Perier quinze ans; ses frères l’en- 
touraient. Qui sait ce que cette séance de nuit, l’éloquence de Mou- 
nier, l'entraînement de l'assemblée, ces maximes fortes et sages au 
service d'une conduite hardie, cette politique à la fois ardente et 
raisonnable ont laissé de germes dans ces âmes? Qui oserait affir- 
mer que, trente et quarante ans plus tard, les politiques, l’orateur 
de la restauration, l’homme d’état qui apprit à sa génération com- 
ment on dompte l'anarchie et les partis sans sacrifier aucun des 
droits de la liberté, ne se souvenaient pas de qu'ils avaient res- 
senti, enfans, dans le coin de la salle de Viille ? 

« L'explosion de la poudre, dit un contemporain, n’est pas plus 


LE CENTENAIRE DE VIZILLE. 425 


prompte que celle que firent dans l'opinion les arrêtés de Vizille. 
M. Mounier, qui en avait été le rédacteur, eut en quinze jours une 
étonnante réputation (1). » Le procès-verbal de l'assemblée, répandu 
par toute la France, y excita en effet une émotion indicible. En un 
instant, tout ce que souhaitait l’opinion, tout ce qu’elle cherchait au 
milieu du désarroi général, lui apparut sous une forme précise. Les 
sentimens les plus nobles qui entraînaient tous les ordres de l’état 
avaient trouvé leur formule. 

À Versailles, le contre-coup fut tel, qu’en peu de jours tout 
changea. Le 2 août, douze jours après l'assemblée de Vizille, le 
roi convoquait à Romans les trois ordres du Dauphiné. Le 8 août, 
la cour plénière était suspendue et les états-généraux étaient con- 
voqués pour le 1% mai 1789. Brienne essayait encore de ressaisir 
le pouvoir et de se venger : il venait d’ordonner l'arrestation de 
Mounier et du comte de Morges, quand il fut lui-même renversé et 
remplacé par Necker. Un mois après la tenue de l’assemblée, que 
d'un bout à l’autre du royaume la reconnaissance publique nom- 
mait « les états de Vizille, » le Dauphiné avait recouvré ses anti- 
ques assemblées, la France ses états-généraux, et la monarchie 
avait rappelé dans ses conseils le seul ministre qui püt encore la 
sauver. 


LV: 


Quel était donc le trait particulier des résolutions prises à 
Ville? Les états-généraux avaient déjà été réclamés par tous les 
parlemens, le libre vote de l'impôt, la liberté individuelle procla- 
més dans toutes les remontrances. Les mots sont les mêmes, les 
idées semblables. D'où vient le retentissement prolongé et la puis- 
sance incomparable de l’explosion ? 

Assurément, la hardiesse de la convocation n’y fut pas étran- 
gère. Dans une société et au milieu d'institutions vieillies, à l’heure 
où souflle un vent d'innovation, quand l'attention publique est fati- 
guée de conflits dont elle a lu sans cesse le récit, dont elle connaît 
l’origine et prévoit le dénoûment, il arrive une heure où le besoin 
d'incidens imprévus s’empare des esprits. En 1788, l’ancien régime 
était las des vieilles formes, mais n’osait pas encore l'avouer. Il lui 
fallait des nouveautés sous le masque de la tradition. La résurrec- 
tion des états d’une province s’assemblant pour supplier le roi de 
rétablir les états-généraux convenait au tempérament de la France. 
La forme adoptée par les Dauphinois était done propre à leur con- 
cilier la sympathie publique. 


(1) Bertrand de Molleville, Histoire de la révolution française, t. 1, p. 360. 
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Ïls invoquaient le passé et jouaient pièce au ministère. Double 
motif pour les rendre populaires! La France se demandait d’ail- 
leurs comment elle pourrait exercer sur le roi une pression déci- 
sive, quel levier nouveau elle pourrait employer. Elle était alarmée, 
inquiète et impatiente. L’initiative hardie des gens de Grenoble 
était faite pour la satisfaire. 

Si la forme seule de l'assemblée de Vizille expliquait son succès, 
l'émotion des contemporains ne mériterait pas de nous arrêter 
longtemps. C’est le fond même des résolutions adoptées qui fait 
comprendre le bruit public et justifie l'efficacité des arrêtés. 

Il y à des idées, — ce sont les plus grandes et c’est leur hon- 
neur, — qui remuent un temps et que, par la suite, l’assentiment 
public rend banales. La première fois où elles sont émises, elles 
passionnent les hommes. À la veille de la révolution, le particu- 
larisme dominait chaque partie du territoire, chaque compagnie, 
chaque corporation. En protestant contre la cour plénière, il n’y 
avait pas de parlement ou de province éloignée du centre du 
royaume qui ne fit valoir d’antiques privilèges et ne rappelât à 
quelles conditions spéciales avait été établi le contrat qui la liait à 
la couronne. L'amour de la patrie était profond, il faudrait ignorer 
l’histoire pour le faire dater de la révolution; mais l’unité de la 
France, l'égalité des provinces entre elles, la similitude des droits, 
est un fait assez récent qui a sa date. Notez que chaque privilège 
avait pour effet de faire retomber sur une province voisine une 
charge plus lourde, d’où il suit que la province la plus privilégiée 
était tout naturellement la plus enviée. C’est au milieu de ce croi- 
sement d’égoïsmes, de défenses locales, de vues étroites, de mes- 
quines jalousies, que, tout d’un coup, la province du Dauphiné, 
privilégiée entre toutes, liée au roi par un contrat personnel, comme 
la Bretagne ou le Béarn, élève la voix pour abdiquer spontanément. 
En présence des maux de tous ses voisins, elle épouse généreuse- 
ment leur querelle « et prêche par son exemple la croisade où la 
France entière s’enrôlera sous la bannière du droit commun. Com- 
ment s'étonner qu'une longue acclamation lui ait répondu (1)? » 

L'unité du royaume était l’objet de tous les vœux. L'auteur des 
arrêtés en trouva l'expression. En traduisant les sentimens de ce 
temps, 1l aurait pu donner à la même pensée des formes bien diffé- 
rentes. Toutes les passions qui bouiilonnaient alors dans les âmes 
contenaient ce mélange de bien et de mal inséparable de la condi- 
tion humaine. Le mérite et l'honneur de ceux qui sont dignes de 
conduire les hommes est de savoir les mener par leurs vertus et 
non par leurs vices. Observez de près l’histoire: il y a des courans 


(4) L. de Lansac de Laborie, Mounier, p. 20. 
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supérieurs qui entraînent les destinées d’un peuple. La nation veut 
son unité, la tradition l’impose. Est-il indifférent que, pour la con- 
stituer, Dieu ait donné à la France un Louis XI ou un Henri IV? Le 
but est le même; langage, moyens, parole et politique, tout diffère, 
Plus on pénètre les secrets des événemens et plus paraît décisive 
l’action personnelle des hommes. Je ne parle pas seulement des 
rois, des généraux victorieux et des grands ministres. Pour eux, le 
fait est trop certain, et le nier serait un paradoxe. Je veux parler 
de Mounier et de la révolution dauphinoise en 1788. Il est certain 
qu’au lendemain de la « journée des Tuiles, » il y avait en germe 
des colères, des haines entre les classes, une irritation légitime 
contre la cour; faites naître à Grenoble tel juriste à l'esprit en- 
vieux, mettez-le dans le corps de ville, l'appel aux communautés 
respirera la haine; l'assemblée de la province portera dans ses 
arrêtés le reflet des passions qui divisent et qui bouleversent l’état. 
Grâce à Mounier, il n’est pas une ardeur qui ne soit généreuse, 
pas une page tombée de sa plume qui ne fasse appel à des senti- 
mens élevés. Trop souvent, en des temps de troubles, l’audace fait 
la gloire. Là, ce fut la sagesse. Ses écrits ont passé dans toutes les 
mains. Pourquoi les Français n’en ont-ils pas gardé et pratiqué les 
enseignemens? Entre les lignes apparaît un tel enthousiasme, une 
confiance si éclairée dans le succès, l’auteur montrait si bien les 
prineipes du gouvernement pondéré, le rôle du roi investi du pou- 
voir exécutif, l’action modératrice des deux chambres exercant le 
pouvoir législatif, et ces progrès marquant en quelque sorte le 
réveil de nos institutions nationales, que, malgré nos douleurs et 
nos déceptions, on se sent entraîné par la lecture de ces exhorta- 
tons d'une âme pure et d’un vrai patriote. 

Monnier a fait à son image l'assemblée de Vizille. L'un et l’autre 
ont contribué à donner à leur temps son caractère. En lui, se ré- 
sume toute l'inspiration de 17858. C’est qu’au fond Mounier est le 
modèle le plus accompli de ce bourgeois libéral qui voulait le con- 
trôle, tout en étant très attaché au roi. Comme Masselin en 1484, 
comme Bodin en 1576, comme Étienne Bernard en 1588, comme 
Savaron en 1614, Mounier personnifie toutes les aspirations du tiers- 
état, mais, à la différence de ses devanciers, il n’est animé d’au- 
cune des ardeurs jalouses qui ont aigri le tiers. En lui fermentent 
toutes les passions qui ennoblissent l'âme, sans aucune de celles 
qui la rétrécissent ou la corrompent. Mounier veut le bien et ne 
hait personne. Il est réellement en cela l’homme de 4789, et deux 
ans plus tard, il aura disparu de la scène : il ne sera plus à sa place 
dans un monde nouveau fait de colères inassouvies, voulant à tout 
prix renverser, alors que rien ne mettait plus obstacle à la marche 
de la révolution. 
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L'Angleterre est devenue libre parce qu’elle a eu beaucoup de 
Mounier. La France n’a pu encore asseoir chez elle la liberté parce 
qu’elle a rencontré peu d'hommes de Ja trempe du député de Gre- 
noble, et qu’elle a écarté les vrais et rares citoyens qui étaient ani- 
més de son esprit. 


JE 


Comment la révolution, dont nous venons de lire le programme 
modéré, devint-elle en peu de temps si violente? Les discours et les 
actes de 1788 étaient sages. Par quelle transformation toutes les 
propositions de 1792 furent-elles insensées ? 

Ce n’est pas seulement là une question d'histoire : toutes les idées 
politiques qui depuis cent ans ont troublé le monde, toutes les 
maximes qui, aujourd'hui encore, sont le mot d’ordre de ceux qui 
montent à l'assaut de nos lois, ont été coulées dans un moule qui 
porte la même date. Il n’y a pas une des utopies, pas une des chi- 
mères menaçant l'existence des sociétés qui n'aient pris naissance, 
soit dans la Constituante, soit dans la Convention. D'où venaient- 
elles ? Comment, à peine aperçues avant la convocation des états- 
généraux, ont-elles éclaté soudain pour envahir en un instant le 
domaine politique ? 

Des esprits absolus, des écrivains d’un rare talent au service 
d’une logique à outrance, ont été les premiers coupables. Habitués 
aux spéculations de la philosophie pure, ils ont traduit les besoins 
immédiats de la société en abstractions, en lois universelles tirées 
d’un droit primordial, sans se demander si l’homme qui souffre, mis 
en présence de théories si nouvelles, ne serait pas saisi d’une fièvre 
d'émancipation qui le porterait à tous lesexcès. Deux écoles se parta- 
gent le monde politique : l’une procède de l’histoire et respecte la 
tradition; dans la voie qu’elle trace, elle décrit des courbes du plus 
large rayon et ne fait jamais d’angles. Pour assurer le succès de 
ses réformes, elle tient compte des élémens complexes qui compo- 
sent les sociétés, ne s’arroge le droit de bouleverser ni les mœurs 
ni les usages d’un peuple. L'autre a la rigueur de l'esprit scienti- 
fique : elle soumet tout à l'analyse, accepte ou rejette les réformes, 
sans s'inquiéter du passé, sans mesurer le chemin qu'il s'agit de 
parcourir ; dans sa marche, elle ne craint ni les bonds ni les se- 
cousses: elles’est formé un idéal auquel elle entend tout subordonner. 
Elle méprise ce qu’elle nomme les demi-mesures et dédaigne les 
atermoiemens. Elle prétend faire table rase du passé et tout re- 
construire suivant une méthode géométrique. 

De cette seconde école sont sortis tous les révolutionnaires : ils 
n'avaient pas osé se mettre en avant à la première heure ; lorsque 


oo TE ER TT = = 


LE CENTENAIRE DE VIZILLE. A29 


la convocation des états-généraux eût été annoncée, quand le mi- 
nistère eût excité les esprits en ouvrant, au sujet des formes des 
élections et des délibérations le plus singulier concours public, les 
têtes s’échauffèrent. Il n’y eut pas d'écrivain, de donneur d’avis 
qui ne se crût obligé de publier une brochure ou un livre. Depuis 
l'invention de l’imprimerie, toutes les tenues d'états avaient été 
précédées d’un flot de publications; dans l'hiver qui suivit la con- 
vocation, la France fut inondée par un torrent d’écrits de tous for- 
mats et de toutes sortes. La révolution n’était encore que dans les 
têtes, mais elle les bouleversait. 

Parcourez les titres, lisez les propositions : on ne se contente 
plus des états périodiques, du libre vote de l’impôt et de la liberté 
individuelle ; on ne cite pas seulement l'Esprit des lois; le Con- 
trat social fait son entrée sur la scène politique : on passe subite- 
ment du gouvernement pondéré à la démocratie pure; l’autorité 
des états n’y est pas soutenue au nom de l’expérience, avec le bon 
sens pratique des députés français aux états de Tours ou de Blois, 
comme la plus sage des garanties, comme la transaction la plus 
féconde. Le ton change; refaire la constitution du royaume sur 
de nouvelles bases, proclamer les droits des citoyens, recon- 
naître la souveraineté du peuple, voilà la phraséologie du temps. 
Le langage est nouveau, les idées sont plus nouvelles encore. On 
voit poindre la doctrine de l’égalité des hommes et monter à la sur- 
face toutes les rancunes qui fermentaient au fond du cœur des op- 
primés. 

Attendez quelques mois de plus. Un hiver sans précédens a 
ajouté aux souffrances du peuple des rigueurs terribles ; les cam- 
pagnes sont désolées, les paysans ruinés, menacés de famine; la 
crainte des privations du lendemain redouble l’irritation; la disette 
affole. C’est au milieu de cette calamité publique qu'il faut dresser 
les cahiers de doléances. Jamais appel aux villages n’avait coïncidé 
avec plus de misères. Comparés aux cahiers du xvi° siècle, ceux de 
1789 contiennent des cris de désespoir. Comment en aurait-il pu 
être autrement ? Tout d’un coup, les paysans, qui n’avaient aucune 
part aux affaires, sont convoqués au son de la cloche de la paroisse 
pour délibérer en assemblée générale. Sur quelle question? Sur 
tous les griefs qu’ils peuvent avoir : sur les impôts trop lourds, 
sur les corvées trop dures, sur les abus.exercés par les seigneurs; 
ils ont le droit de proposer leurs remèdes, d'indiquer les réformes, 
de porter la main, s’il leur plaît, sur la constitution de l’état. 

Dans les villes, le même phénomène se produit : la populace 
n'avait pas encore pris part au mouvement. Frondeuse par goût, 
lâche par tempérament, elle avait toujours été contenue et ne son- 
geait pas, quoi qu'on en ait dit, à se soulever. À plusieurs reprises, 
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le parlement de Paris avait essayé de l’appeler à son aide, La basoche 
et la clientèle du palais avaient seules rempli les rues et les salles, 
La multitude n'avait pas remué. La cherté du pain, l'absence de tra- 
vail, la misère en un mot, fit descendre le bas peuple dans la rue : 
il y fit son apparition en avril 1789, Il n’en devait plus sortir pen- 
dant dix ans. Tandis que des bandes de vagabonds erraient sur les 
routes en demandant des vivres, forçaient les maisons isolées, en- 
traient dans les fermes, arrêtaient les voitures de grains, à Paris 
une manufacture était pillée et brûlée. L’excès des souffrances pu- 
bliques donnait lieu sur toute l'étendue de la France aux mêmes 
scènes de désordre et de violences. 

L'esprit de la révolution, qui avait soufflé d’abord sur les parle- 
mens, puis sur la noblesse, qui avait gagné par les écrivains la 
bourgeoisie des villes, s’abattit, à la suite de la disette, sur le peuple. 
Au printemps de 4789, il n’y avait pas de provinces où le paysan, 
aigri par la misère et par la vue de ses propres doléances, ne fût 
plus excité contre les seigneurs qu’à aucune époque de l’ancien 
régime. 

La monarchie avait traversé bien des années de disette; mais 
celle-ci n’était pas seulement la plus terrible, À l’heure où elle 
étendait ses privations sur tous les paysans du royaume, où elle 
atteignait les ouvriers des villes, où elle multipliait, avec le besoin, 
les atteintes à la propriété, les ressorts de l’état étaient tellement 
détendus que la maréchaussée était sans direction, la justice sans 
force, le gouvernement sans action efficace. Les vagabonds se réu- 
nirent, se formèrent en bandes ; on les appelait des brigands. Vienne 
lheure des émeutes, le parti révolutionnaire aura sous là main 
une armée | | 

C'est ainsi qu’en moins d’une année, les passions se développè-. 
rent. Comment cette transformation ne se serait-elle pas accomplie? 
Une rencontre de circonstances sans précédens, des publications 
de toutes sortes réveillant les ardeurs populaires, des calamités 
inouïes décuplant les souffrances du peuple, la rédaction des ca- 
hiers apprenant aux moindres villages que tout dans l’état était 
remis en question, l'instabilité et les privations affolant les plus 
calmes, tel est le tableau fidèle de la situation des campagnes dans 
les premiers mois de 1789. 

Ge qui dominait malgré tout, c'était l'espérance, Tant de pro- 
messes ne pouvaient être vaines. Tous les abus découlaient de la 
constitution de l'état. N’allait-on pas tout sauver en la réformant? 
D'obstacles, il n’en viendrait de nulle part. Les ordres privilégiés 
eux-mêmes n'avaient-ils pas réclamé les états ? La bourgeoisie se- 
rait le défenseur du peuple. Le doublement du tiers lui assurait la 
majorité, c’est-à-dire la toute-puissance. Le roi y prêtait les mains, 
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puisqu'il acceptait le titre de restaurateur de la liberté, La réno- 
vation était donc certaine. L’horizon des Français s’étendait avec 
leurs espérances. En se donnant une constitution, n’allaient-ils pas 
préparer celle qui assurerait le bonheur du genre humain? On 
croyait marcher vers l’âge d’or. Plus les misères avaient été cruelles 
et plus l'optimisme était général. 

Les états-généraux s'ouvrirent sous cette impression; à peine 
altérée par les hésitations de la cour, elle fut confirmée par la 
réunion des ordres, surexcitée par la prise de la Bastille, et portée 
à son comble par la nuit du A Août. En sacrifiant sur l’autel de 
la patrie ses privilèges et ses droits, la noblesse se portait témoin 
des enthousiasmes auxquels nul n’échappait. Rien ne peut peindre 
cette « tempête de désintéressement. » Toutes les générosités de 
1789 sont là. 

Mais, au lendemain, que d’imprudences! Les utopies d'égalité 
envahissent l'esprit des constituans. La Déclaration des droits de 
l’homme, toute pleine des maximes d’une philosophie spéculative, 
est faite pour enivrer les foules. C’est elle qui contenait en germe 
l'égalité absolue, l’omnipotence du peuple ; bientôt la constituante 
repoussait les deux chambres, entrait dans la voie qui menait à la 
constitution civile du clergé et suspendait les parlemens. Elle ren- 
dait inévitable la succession de fautes qui devaient précipiter la 
France vers la Terreur. 


ae 


Elle fit plus encore, en nous léguant, à nous, ses héritiers, un 
siècle de révolutions, Tous les événemens dont nous gémissons dé- 
coulent de la même source, sont issus des mêmes idées fausses. 

Souveraineté du peuple! omnipotence d’une assemblée unique! 
voilà les premières et les plus dangereuses utopies. Elles se tien- 
nent intimement. Si le peuple est souverain, si ses délégués sont 
omnipotens, l'assemblée est investie d’une autorité sans bornes. 
Qui nous préservera des excès de pouvoir? Un chef d’empire dont la 
puissance est sans limite révolte nos âmes ; nous protestons contre 
la tyrannie, parce qu’elle supprime notre initiative, nous enlève ce 
qui fait notre dignité et notre énergie. Devant un souverain qui 
peut tout, l'individu est le jouet du caprice. Il a besoin de justice, 
et il est victime de l'arbitraire. Partout où s’est développée l’intel- 
ligence humaine, elle à lutié sans relâche contre toutes les formes 
de la servitude. 

Qu’ importe à lindividu opprimé que la toute-puissance soit 
exercée par un prince ou par une assemblée ? César se proclame le 
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délégué du peuple; les membres d’une assemblée unique et omni- 
potente s’en proclament les élus. Les effets sont les mêmes : inquié- 
tude du lendemain, instabilité des institutions, menace des con- 
sciences, tout est semblable. En vain objectera-t-on que l'élection 
fait de l’électeur le maître. Vérité théorique qui, si elle passait 
dans la pratique, aggraverait le mal. Dix millions de maîtres valent 
pour le désordre et l'anarchie dix millions d'esclaves : que dis-je? 
ils sont bien pires. Les esclaves peuvent être contenus par une 
main de fer qui maintient l’ordre ; des maîtres auxquels on a répété 
qu'ils étaient souverains dans leurs comices, que la volonté popu- 
laire était la voix de Dieu, ne respectent ni barrières ni lois. Tout 
ce qui est délégué du peuple se croit investi de sa toute-puis- 
sance : l'assemblée peut tout, le conseil municipal peut tout, 
l’élu du peuple peut tout. C’est la théorie du pouvoir illimité qui 
est mauvaise; c’est elle qui vient en droite ligne de l’antiquité, qui 
a été enfantée par la république romaine, qui a animé les Césars, 
qui, ressuscitée dans Rousseau, a été inscrite dans la Déclaration des 
droits, qui a inspiré la Convention et Bonaparte, et qui est l’évan- 
gile du radicalisme moderne. 

Il n'est pas une des revendications des radicaux qui ne pro- 
vienne de cette idée fausse, pas une de leurs victoires qui n’en 
découle. Pour assurer l’omnipotence de l'assemblée unique, les 
freins qui l’entravent doivent être brisés. Déjà ils ont paralysé 
l’action du sénat en soutenant que les ministres n'étaient respon- 
sables que devant la chambre; cela ne suffit pas : il faut détruire 
la chambre haute, parce qu’elle rompt l'unité du pouvoir législatif. 
On invoque l’exemple de la Constituante, on écarte les fautes de 
la Convention, qui devraient dessiller les yeux. L'assemblée unique, 
voilà le but qu’assignent à leurs efforts les fanatiques de la souve- 
raineté du peuple. | 

Le pouvoir exécutif doit être modifié. Présidence et ministères 
sont mal organisés. Le dernier président a occupé neuf ans cette 
haute charge, parce qu’il en avait jadis réclamé la suppression : 
déjà nous voyons les ambitieux proposer, comme un moyen de 
parvenir, la destruction de la présidence. En attendant, le radica- 
lisme tient cette fonction pour superflue. En vain lui fait-on obser- 
ver que, depuis treize ans, il ne s’est élevé qu’un conflit aisément 
apaisé, que le veto suspensif inscrit dans la constitution n’a pas été 
exercé une seule fois, tandis que les États-Unis ne comptent pas 
le nombre de lois qu'a arrêtées le veto, bien autrement efficace, de 
leurs présidens (1). Aucun raisonnement n'apaise les radicaux. La 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin, l'étude de M. le duc de Noailles. Le président 
Cleveland a usé à l'égard de plus de cent bills du veto présidentiel, et ses partisans 
en font un titre à sa réélection. 
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vue d’un homme au sommet de l’état leur rappelle les institutions 
monarchiques. L'annihiler ne leur suffit pas : ils veulent le dé- 
truire. 

À qui confieront-ils ses fonctions ? Tout doit dériver de l’assem- 
blée qui est dépositaire de la volonté du peuple. Est-ce aux mi- 
nistres choisis par elle qu’ils remettront l'exercice de cette charge? 
Non, les ministres rappellent, eux aussi, les institutions monarchi- 
ques. Des comités permanens exerceront les fonctions ministérielles. 
Les présidens de comités formeront entre eux une sorte de commis- 
sion supérieure, souvent renouvelée, qui sera chargée de l'exécutif. 

Délivrée d’une chambre haute, du président et des ministres, 
l'assemblée sera-t-elle enfin satisfaite de sa toute-puissance? Dans 
l’ordre politique, elle sera sans rivale, mais elle obéit au peuple : 
il est jaloux de tout ce qui n’est pas sorti de lui; pour lui com- 
plaire, elle recommencera les fautes de la constituante. Elle s’en 
prendra à la justice : tenant l’indépendance du magistrat pour un 
outrage au peuple, elle soutiendra que le juge doit être élu. Depuis 
le jour où les parlemens ont été si imprudemment détruits sans 
que rien n'ait été édifié à leur place, combien d'organisations 
judiciaires la France at-elle connues? Magistrats choisis par le 
peuple, nommés par le pouvoir, instituës par l'empereur, tous les 
systèmes ont été essayés tour à tour, sans qu'aucun fût à l'abri des 
épurations révolutionnaires ou impériales, caprices naturels du 
pouvoir absolu. Définitivement confirmée dans les premières années 
de la restauration, l’inamovibilité judiciaire, discutée, mais non 
détruite, à chaque secousse politique, atteinte en la personne de 
quatre magistrats en 1851, n'avait pas été ébranlée. Le premier 
acte du radicalisme fut d'exiger une épuration, et, sous prétexte 
d’une réorganisation, six cents magistrats furent sacrifiés aux pas- 
sions politiques (1). Un corps n’est jamais en vain décapité, en 
perdant ses membres les plus honorés, son indépendance s’abaisse, 
ses mœurs déclinent. Vienne un nouvel effort du parti radical, et 1l 
n'aura plus pour le défendre une tradition de deux tiers de siècle. 
Il y avait deux moyens de briser l'indépendance des juges : les 
livrer au suffrage populaire ou les épurer pour les asservir. Le 
plan s'exécute peu à peu, au nom de la souveraineté du peuple. 

De tous les aveuglemens des radicaux, c’est le plus fertile en 
désordres. « L'indépendance du pouvoir judiciaire est plus néces- 
saire en une république qu'en une monarchie. Une république 
sans un pouvoir judiciaire capable de mettre un frein aux empiè- 
temens, de protéger les libertés publiques et de donner force au 


(4) Voir la Revue du 15 mars 1884, la Magistrature et la Démocralie. 
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droit, serait aussi chimérique et absurde qu’une société organisée 
sans lois. Elle deviendrait une démocratie avec des pouvoirs sans 
limites, exerçant, par le moyen de ses gouvernans, un universel 
despotisme.. Alors, le gouvernement doit porter son vrai nom. Ge 
serait un gouvernement de tyrans, électifs il est vrai, mais de purs 
tyrans.… Son caractère alternatif serait d’être un règne de terreur 
ou d’imbécillité, Il serait aussi corrompu que dangereux. » Qui 
s'exprime ainsi? Un démocrate américain, qui explique, avec ces 
vues élevées, comment les auteurs de la constitution ont fait de 
l'indépendance du pouvoir judiciaire la pierre d’angle des États- 
Unis (4). Voilà comment on fonde une République sur la notion du 
droit, et non en sacriliant la magistrature aux intrigues des courti- 
sans de la popularité. 

Ni la chambre haute ni la magistrature ne sont l’objet des 
plus ardentes passions des disciples de Rousseau. Arrivons à ce qui 
deviendra pour ses héritiers le premier article de sa doctrine. 
Toute sa théorie de l’état repose sur l’unité. Par la souveraineté 
du peuple, il constituait déjà le despotisme. Par l’unité, 1l y aboutit 
avec cette logique impitoyable qui est la marque de son esprit. 
« Les clauses bien entendues du contrat social, dit-il, se réduisent 
toutes à une seule : chacun de nous met én commun sa personne 
et toute sa puissance, sous la suprême direction de la volonté géné- 
rale. » Ainsi l’état est armé d’un pouvoir sans limites ; en dehors 
de lui, rien n'existe; tout vient de l’état et dépend de lui, l’indi- 
vidu disparaît, plus de famille, plus de propriété. Il n’est pas une 
thèse du socialisme moderne qui ne trouve sa formule dans les 
écrits du philosophe de Genève. En ne reconnaissant à l’homme : 
des droits que pour les absorber aussitôt dans la plus monstrueuse 
création qu'ait imaginée un politique, Rousseau ne se bornait pas 
à confisquer l'initiative et la personrie même du citoyen, 1l attaquait 
directement l’homme dans ce qu'il a de plus intime, il prétendait 
régir la conscience, 

Tout le mal, dit-il, vient du christianisme, « qui fit que l’état 
cessa d’être un. » — « Hobbes estle seul quiait bien vule mal, et qui 
ait proposé de tout ramener à l’unité politique, sans laquelle jamais 
état mn gouvernement ne sera bien constitué. » Il veut créer une 
religion civile, il a trop de respect pour la tolérance pour obliger 
le citoyen à l’adopter; s’il s’y refuse, il le « bannira, non comme 
impie, mais comme insociable, comme incapable d’aimer sin- 
cèrement les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à son 
devoir. » Toute la théorie des religions d'état, des persécutions, 
des violences, sort de ces quelques lignes. Les auteurs de la con- 


(1) Story, Commentaries on the constitution, n° 1612. 
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stitution civile ont voulu simplement obliger le clergé à obéir aux: 
lois, ainsi que l’entendait Rousseau. Ils ont banni les prêtres in- 
sermentés comme insociables, ils se sont crus tolérans en prati- 

quant une intolérance révoltante. Pas plus que l’auteur du Con- 

trat social, ds n’ont parlé de toucher à la doctrine. C’est le trait 

commun de tous ceux qui ont commis l’imprudence coupable de 

soulever des luttes religieuses depuis un siècle. Ni la constituante, 

ni Napoléon aux prises avec le saint-siège, ni de nos jours les radi- 

caux n’ont entendu porter atteinte à la religion ; soumettre le clergé \ 
aux lois de l’état, telle était leur seule ambition; c’est le clergé. de. 
qui était rebelle, il fallait que la force aïdât à le rendre sociable. Î 
Cette politique violente, dissimulée sous l'hypocrisie de la forme, 
convient tout particulièrement à nos mœurs civilisées. Nous pro- : 
fessons un tel respect pour certains mots, la liberté de conscience Î 
est tellement populaire qu’on ne pouvait l’attaquer de front : il fal- 
lait trouver une formule nouvelle. Jacobins et radicaux l’ont décou- 
verte, s’en sont emparés et en ont fait leur instrument de prédilec- 
tion. Derrière le sophisme destiné à faire une si haute fortune, il 
est aisé de découvrir des haines; en vain Rousseau se prétend-il 
impartial et tolérant, il attaque à maintes reprises le christianisme, 
l'accuse de tous les maux, le déclare impropre à la société, sou- 
tient avec Bayle que «de véritables chrétiens ne formeraient pas un 
état qui pût subsister, » qu'ils ne peuvent être ni soldats ni ci- 
toyens. Voilà donc sa modération ! il ne persécute pas la religion, 
il se contente de bannir les chrétiens, et de plus ïl les charge de 
tous les maux. Que pourraient faire de plus les colères les plus 
violentes? Vienne la Terreur, les paroles du philosophe se change- 
ront en condamnations et feront couler des torrens de sang ! 

Ainsi l’omnipotence de l’état aboutissant au despotisme dans 
l’ordre politique, à la religion civile dans l’ordre spirituel, tout cela 
établi au nom du peuple, de par la volonté générale qui prime et 
qui étoufle l'individu, telle est la théorie du jacobinisme, renou- 
velée de nos jours par l’école socialiste. Elle apparut pour la pre- 
mière fois à la Constituante, dans l'automne de 4789, découvrant 

* aux plus sages des horizons chargés de tempêtes. De toutes les 
conceptions de gouvernement, c’est la plus éloignée des faits, de 
la vérité et du caractère des hommes : elle investit en apparence le 
citoyen de tous les droits pour les lui retirer tous ; en donnant la 
toute- “puissance au peuple ou à ses délégués, elle se trouve orga- 
niser ce qui est le plus contraire aux intérêts de la société, au 
développement d’une nation, aux besoins du travail : une perpé- 
tuelle instabilité. 

ites-vous donc adversaire de la souveraineté du peuple? — Oui, 
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en tant qu'elle est omnipotente et personnifiée en un corps ou un 
homme. Il n’y à pas ici-bas de souveraineté absolue. Il n’existe pas 
de pouvoir qui ait le droit de tout faire. Est-il tolérable qu'une 
assemblée soit maîtresse de rétablir demain les lettres de cachet et 
les prisons d'état? qu’elle puisse porter atteinte à la conscience et 
la violenter? Ne me dites pas qu’elle en sera incapable. Connaissez- 
vous le résultat des élections prochaines ? Si l’omnipotence existe, 
où sera votre garantie? Une institution sans contrepoids perd tôt 
ou tard son équilibre. Il n’y a de constitution réglée que celle qui 
crée le contrôle et pose des limites à la toute-puissance. Lorsque 
j'entends le fondateur d’une grande nation dire au pouvoir légis- 
latif : « Vous ne voterez ni lois d'exception ni lois rétroactives ; 
vous ne toucherez pas à la liberté individuelle, vous ne légiférerez 
pas sur les matières religieuses, » et que je vois une cour su- 
prème annuler la loi votée en violation de cette défense, je me dis 
que les États-Unis sont un peuple libre et que leur liberté possède 
une sanction. | 

Prétendra-t-on que le peuple américain ait moins de souci de ses 
droits que le radicalisme français? Lisez son histoire et apprenez 
combien de fois depuis un siècle il aurait risqué de perdre cette 
liberté dont il est si fier, si sa souveraineté n'avait pas connu et 
respecté des bornes. 

Il y à des heures décisives où l’imminence du péril doit stimuler 
tous les efforts. Nous nous occupons beaucoup, nous parlons sans 
cesse de l'instruction primaire. Tentons-nous ce qui convient pour 
développer l'éducation du pays? L'ouvrier et le paysan français 
sont laborieux ; plus qu’en aucun lieu du monde, ils savent épar- 
gner. Ge sont de rares qualités bien propres à empêcher le décou- 
ragement, et à réfuter d'avance les esprits légers qui parlent de 
décadence. Mais l’homme nouvellement instruit est présomptueux 
comme l'adolescent : il sait mal ou ne sait pas: il aime les idées 
simples, et les adopte vite, parce qu’elles ressemblent à l’état de 
son cerveau. De là vient la propagande si rapide de l’école scien- 
tifique. Les radicaux n’offrent au peuple que des théories absolues 
et trés claires, où n'entre rien de complexe : ils lui parlent sans cesse 
de ses droits et de sa domination, se servent de la phraséologie ré- 
volutionnaire pour exciter son orgueil et lui donner une si haute 
idée de lui-même que la toute-puissance lui semble seule digne de 
lui. La foule les entend à demi-mot, s’éprend d’eux parce qu'ils la 
flattent. Elle ressemble à un enfant qui agit avant de réfléchir. Nous 
ne serons capables de liberté que si nous parvenons, suivant un 
mot profond, à apprendre au peuple à réfléchir avant d'agir. 
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La haine entre les classes, le despotisme du nombre, la notion de 
l’état absorbant l'individu et opprimant la conscience, tel est le bilan 
des idées révolutionnaires. 

Nous sommes loin du libre vote de l'impôt périodiquement dé- 
battu, de la division en deux chambres, de la liberté individuelle 
garantie, du gouvernement pondéré, en un mot, que souhaitaient 
Mounier et les Dauphinois en 1788. Ce sont les vrais, les immortels 
principes, les seuls qui aient fait le tour de l’Europe civilisée. 

Tout ce que nous avons eu de sage et de modéré en ce siècle : 
hommes et gouvernemens, en procède directement. Les chartes 
constitutionnelles nous assurant plus de trente ans de régimes 
libres, des orateurs comme Royer-Collard et Victor de Broglie, des 
ministres comme de Serres et Martignac, Casimir Perier et Monta- 
livet, Thiers, Dufaure et Rémusat luttant à la fois contre les ultras 
de droite et les ultras de gauche, les uns soutenant, les autres fon- 
dant sur ce double effort un gouvernement libre, étaient inspirés 
par le véritable esprit de 89. C’est à ce foyer de lumières, d’ar- 
deurs généreuses, d’éloquence au service du bon sens que nous 
devons réchauffer nos courages. Nous apprendrons des mêmes 
maîtres quelle tâche nous devons accomplir. 

Le programme de 1788, dont nous essayons de tracer les lignes, 
est-il lui-même réalisé? Nos mœurs publiques sont-elles en déclin 
ou en progrès? Nous sommes-nous souciés de l'éducation politique 
du pays? Avons-nous cherché les meilleurs moyens de faire entrer 
dans les assemblées cette élite intellectuelle qui est seule capable 
de faire vivre un gouvernement libre ? La république a-t-elle institué, 
cent ans après la prise de la Bastille, quelque garantie de la liberté 
individuelle digne de l’habeas corpus? A-t-elle aboli l’article 40 du 
code d'instruction criminelle, arme de tous les despotismes, per- 
mettant toutes les violations des lois (1)? A-t-elle ouvert un recours 
contre les abus de pouvoir? A-t-elle mis un terme aux déclarations 
d'incompétence, à ces conflits négatifs entre l'autorité judiciaire et 
le conseil d’état qui constituent de scandaleux dénis de justice? 
N'a-t-elle pas, un siècle après les lettres de cachet de Brienne, à 
rougir de lois d'exception et d’un exil qui les rappelle? Le libre 
vote de l'impôt, qui est le plus efficace de nos droits, est-il accom- 
pagné des plus sûrs moyens d'empêcher le désordre de nos finances, 


(1) Une commission de jurisconsultes, instituée et présidée par M. Dufaure en 1878, 
a proposé l'abolition de l’article 10 qui investit les préfets de la police judiciaire. 
Cet article est encore en vigueur, et, loin de l’abolir, on l’applique, — comme sous 
l'empire, — à des saisies administratives. 
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d'organiser le contrôle et d'assurer le meilleur emploi des deniers 
publics ? — Réalisons ce programme de réformes pratiques. Le vé- 
ritable hommage, le seul digne de l’anniversaire de 1789, eût été, 
— non de soumettre aux délibérations des trente-six mille com- 
munes de France la forme du gouvernement, au risque de jeter 
dans les esprits, comme il y a cent ans, un trouble irréparable et 
de préparer lavènement du plus formidable radicalisme, — mais 
de faire entrer dans notre législation inachevée ces lois de garan- 
tie, sanction efficace des libertés et des mœurs publiques. Voilà 
l’œuvre de salut par laquelle un peuple sage fête un glorieux anni- 
versaire! Le champ est assez vaste : il y a place pour toutes les 
bonnes volontés. Il faut les appeler sans distinction d’origine, et ré- 
pudier, il n’en est que temps, les exclusions et les méfiances. 

Après tant d'épreuves et de déboires, allons-nous recommencer les 
mêmes fautes ? Sommes-nous destinés à nous débattre éternellement 
dans une alternative qui nous rejette de l’abus de la force à l’abus de 
Ja liberté ? Vieillirons-nous, centenaires que nous sommes, dans une 
perpétuelle enfance, trébuchant d'étape en étape, n'ayant acquis 
aucune expérience ni dépouillé aucun préjugé? Si les confiances 
trop aveugles de la Constituante, si les fautes de a Législative, si 
les crimes de la Convention, si l'incapacité du Directoire ne sug- 
gèrent aucune réflexion à nos contemporains, s'ils ont encore les 
yeux éblouis par les gloires de l'empire, s’ils acceptent les juge- 
mens vulgaires, les phrases toutes faites d’une opposition aveugle 
sur l’économie sordide des gouvernemens constitutionnels et sur 
Ja paix à tout prix, s’ils croient encore aux coups d'état et aux coups 
de force, s’ils pensent que les peuples ne peuvent se passer d’un 
maître, il faut refaire toute leur éducation, renouveler leurs idées, 
rectifier leurs erreurs, les ramener à l’histoire de 1788, leur mon- 
irer comment, en acceptant les préjugés, les idées fausses qui ont 
cours sur la révolution française, ils ont confondu les deux esprits, 
les deux courans contraires, l’un conduisant au gouvernement pon- 
déré, l’autre emportant la France vers le pouvoir absolu. S'ils ont 
cru, comme les jacobins et les émigrés, que les crimes de 1793 
étaient la suite des maximes de 1788, qu’ils relisent plus attenti- 
vement l'histoire. 

Notre génération n’a ni ces immenses espérances ni ces bouffées 
d'orgueil qui ont pu aveugler les générations précédentes. Elle a 
subi trop de mécomptes pour n’être pas triste : elle est dans l’état 
d'âme qui prépare le mieux à comprendre les enseignemens du 
passé. Elle serait inexcusable de n’en pas saisir les leçons. Les 
erreurs, les crimes commis de 1789 à 1800, se sont tous renou- 
velés : les mêmes faiblesses ont produit à deux ou trois reprises les 
mêmes malheurs. En étudiant nos annales d’un siècle, il n’est pas 
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une faute qui ne se répète, comme pour rendre plus irréfutable 
chaque démonstration. En voyant l’omnipotence d’une seule assem- 
blée de 4789 à 1795, nous devons mettre au premier rang de nos 
maux la tyrannie d’une chambre sans contrepoids, se croyant tout 
permis ; — en mesurant le rôle des sections et des districts, nous 
devons tenir pour un désordre les comités permanens qui dominent 
les députés, leur imposent de voter, de penser et d'agir, et éta- 
blissent, sans l'avouer, le pire des mandats impératifs ; — la suspen- 
sion des parlemens, la refonte intempestive des tribunaux, qui a 
facilité l'anarchie, nous enseignent que, loin d’affaiblir les institu- 
tions judiciaires, un peuple libre a le devoir de constituer dans son 
sein une justice beaucoup plus forte qu’en une monarchie, afin de 
donner une sanction au respeët des lois; — la constitution civile 
du clergé, les luttes du pape et de l’empereur, les persécutions 
impuissantes et taquines, nous apprennent que jamais, quel que 
soit le grief, quelle que soit la puissance d’un homme ou la passion 
des foules, il n’est permis à la politique de mêler à ses querelles les 
questions de conscience. 

En présence enfin de cette école d’immoralité ouverte depuis un 
siècle par l'instabilité de nos constitutions, pénétrons-nous de l'ir- 
rémédiable impuissance de ce que les hommes appellent la force. 
Elle crée des apparences, dresse des monumens sans assises et 
construit sur le sable. Les idées seules pénètrent et durent; seules, 
elles poussent de fortes racines. Il est de mode de vanter l'audace. 
On se rit des modérés et des patiens ; c’est à eux qu’appartient le 
monde. 

Les maximes posées par Mounier semblaient vaincues de 1790 à 
1814. Elles sont toutes debout ; elles ont fait le tour des sociétés ; 
elles gouvernent la civilisation humaine; elles rendent possibles 
tous les progrès. Les principes de ses adversaires ont versé le 
sang, troublé les âmes, déchainé dix révolutions, n’ont triomphé 
un instant que pour soulever à jamais les remords et attirer la ma- 
lédiction de ceux qui veulent les nations libres et respectées. 
L'heure est décisive : c’est au pays à juger. De toutes parts, les 
fous le pressent; les sages l’attendent. Fasse le ciel qu'éclairée 
par les rudes leçons des cent années qui s’achèvent, la France, 
désabusée des théories et des systèmes, sache comprendre que la 
fermeté de caractère, l’esprit de suite, la vaillance dans la modéra- 
tion, les hommes passionnément raisonnables peuvent seuls sauver 
la liberté et défendre l’ordre contre ses plus dangereux ennemis : 
les héritiers des jacobins et les coureurs d'aventures ! 
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La tête de mon cocher juif branlait déjà depuis quelque temps, 
comme s’il était assis, absorbé dans des jouissances sacrées, de- 
vant le livre des livres, ou devant le trésor d’or du Talmud. Mais 
tout à coup il arrêta ses petits chevaux émaciés, et montra, du 
manche de son long fouet, le ciel qui s’était de plus en plus assom- 
bri devant nous. | 

En eflet, le ciel était menaçant. 

— Si nous ne laissons pas passer l'orage, il nous surprendra 
bientôt en route, me dit Pinkas Glanzmann. Vous pourriez vous 
arrêter au cabaret de Dubine. Réfléchissez que nous ne rencontre- 
rons pas un toit jusqu'à Wrycin, chez monsieur votre oncle. 

— Non, non, lui répondis-je, va toujours. 

Depuis des années, j'étais éloigné de mon pays natal, et l’on m'y 
attendait ce soir-là. 

Le cocher haussa les épaules et seremiten marche. Devant nous, 
c'était comme le sombre rideau d’un théâtre avant le commence- 
ment de la représentation, De grands nuages, qui semblaient sor- 
tir d’un abîme, roulaient à l'horizon. On eût dit que la croûte de 
la terre venait de se fendre pour vomir la fumée d’un immense 
volcan. 

L'air, qui d'ordinaire passe frais et léger, en caressant les som- 
mets des arbres et les épis dorés, était devenu, tout d’un coup, 
d'une lourdeur accablante. Il écrasait tout de son poids. Les feuilles 
des arbres et jusqu’à l'herbe des champs se penchaient vers la terre, 
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tristes, inanimées. La chaleur était étouffante. On n’entendait pas 
un bruit, pas un chant d'oiseau. Il manquait subitement à toute la 
nature cette haleine fraîche et vivifiante des beaux jours d'été, qui 
fait onduler et murmurer les plaines verdoyantes et les champs mû- 
rissan$. La vaste étendue semblait submergée dans le silence et dans 
l’attente de quelque chose d’inconnu, de mystérieux, 

Caché derrière un voile dense, presque opaque, le soleil n’en- 
voyait que rarement quelques regards ardens et furtifs sur le 
paysage haletant, Les prairies et les champs s’épanouissaient alors 
comme une braise pour reprendre la même teinte étrange, métal- 
lique, plombée, aussitôt que le puissant astre du jour avait, de nou- 
veau, dissimulé ses rayons. 

Dans cet océan de blé, étendu à perte de vue, on voyait émer- 
ger, comme d'une inondation, des fermes isolées, avec leurs toits 
de tuiles rouges, les coupoles rondes des églises grecques, les ca- 
banes couvertes en chaume, des petits villages avec des puits dis- 
séminés çà et là. Sur le sommet d’une colline, un moulin à vent 
étendait ses sombres ailes. Dans les pâturages allaient et venaient 
péaiblement des troupeaux d'agneaux. Des chevaux, les pieds de de- 
vant accouplés, broutaient lentement l'herbe succulente. Des pou- 
lains essayaient de folâtrer, faisant faiblement tinter leurs sonnettes 
de bronze. 

Devant nous s’assombrissait la forêt d’où se précipitait un fleuve 
en une masse échevelée et furieuse, que les rares rayons du soleil 
pailletaient d’une profusion d’étincelles diamantées, 

La nuit tombait. Des éclairs sillonnaient l’horizon d’un bleu d’in- 
digo, et allumaient les nuages, par intervalles, d’une lueur rouge 
rapide. | 

Tout à coup, on entendit le premier grondement du tonnerre, 
pareil au bruit sourd du canon d’une bataille engagée dans le loin- 
tain. En même temps, on sentait les masses d’air lourdes, pares- 
seuses se mettre en mouvement; les feuilles commencaient à 
s'agiter doucement, les herbes et les épis à se redresser, Les 
coups de tonnerre et les rafales de vent se succédaient de plus en 
plus rapprochés et violens. La forêt, jusqu'alors immobile en une 
masse noire, enchevêtrée, impénétrable, se mit à onduler comme un 
champ de blé. Les arbres s’inclinaient, craquaient, s’entre-choquaient 
avec un bruit de tempête, celui des flots se brisant sur les rochers. 

Le cocher pressait de plus en plus ses chevaux. La légère voi- 
ture cahotait, s'enfonçant ici dans un trou, là dans une flaque d’eau, 
et bondissait, comme une balle, par-dessus les pierres et les ra- 
cines. Nous avancions au hasard, comme des aveugles. Tout à coup, 
une ouverture se fit, comme pour nous engloutir, et nous nous 
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trouvâmes engagés entre deux murs de feuillages. De chaque côté 
s’alignaient des chênes, des hêtres, des bouleaux gigantesques, 
dont les longues branches se rejoignaient et formaient comme un 
toit tout le long de la route. Gette sombre masse de verdure, fouet- 
tée par l'orage, mugissait comme une mer en fureur au-dessus de 
nos têtes. 

Le vent était maintenant un ouragan. Des colonnes de poussière 
et de feuilles sèches se dressaient vers le ciel, comme pour empé- 
cher cette voûte sombre et vacillante, déchirée et sillonnée d’éclairs 
fulgurans, de s'effondrer et d’envelopper la terre dans un torrent 
de feu. Le tonnerre grondait sans cesse. De grosses gouttes d’eau 
commençaient à se détacher des brumes pesantes. Je me deman- 
dais si les anges n’allaient pas descendre, avec de grands battemens 
d'ailes, en sonnant de la trompette, pour annoncer aux hommes que 
le grand jour du jugement était arrivé. 

À peine avais-je eu le temps de baisser la capote et d'étendre le 
tablier, qu’une pluie torrentielle s'abattit sur nous. Déjà des ruis- 
seaux bouillonnans, et sans cesse grossissans, menaçaient de de- 
venir des fleuves sauvages et furibonds qui allaient noyer les 
semences et déraciner les arbres. 

Ma voiture n’avançait plus que difficilement ; l’eau trouble dé- 
passait presque les roues. Nous nagions plutôt que nous ne rou- 
lions en voiture. Autour de nous alternaient l’épaisseur des ténè- 
bres, les illuminations des éclairs, les mugissemens de la tempête 
et le fracas de la foudre. 

Tout à coup, un serpent de feu s’abattit devant nous, et, en 
même temps, un coup terrible fit trembler la terre. Durant plu- 
sieurs secondes, nous restèmes complètement aveuglés. Les che- 
vaux s'étaient arrêtés d'eux-mêmes; quand mon juif voulut les 
pousser en avant, ils ne bougèrent plus. Alors nous reconnûmes 
qu’un énorme bouleau, fendu par le dernier coup de foudre, était 
tombé en travers de la route. Tout à côté, le feuillage avait pris feu, 
me rappelant le buisson ardent de Moïse. 

— Il n’y a rien à faire, dit Pinkas Glanzmann, qui faillit se livrer 
au désespoir ; essayons d'aller jusqu'à Firleiouwka, il n’y a pas 
d'autre ressource. | 

Il tourna bride et s’engagea à gauche, dans un chemin étroit 
que l'averse avait transiormé en un torrent écumant. Bientôt nous 
arrivâmes à un pont qui traversait le fleuve. Mais là encore les che- 
vaux s’arrêtèrent, résistant à tous les efforts pour les faire avan- 
cer. Le pauvre juif poussa un gros soupir, descendit de son siège, 
les prit par les brides, et, dans l’eau jusqu'aux genoux, les força 
à traverser le pont et à regagner la grande route de l’autre côté. 


. 
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Non loin de là, nous aperçcûmes l'éclat vacillant d’une lumière à tra- 
vers ce voile vert et humide qui nous enveloppait, 

— Est-ce que c’est là Firleiouwka ? demandai-je à Pinkas. 

— Oui, monsieur. 

— Mais tu disais tout à l’heure qu'il n’y avait pas d'habitation 
humaine entre Dubine et Wryzin ? 

— Ge n’est pas non plus un homme qui demeure là, 

— Qui, alors ? 

— Un fou. Il est même fort possible qu’il ne veuille pas nous 
recevoir. 

— Par un pareil temps? 

— Peut-être nous recevra-t-il à cause du temps, mais ce serait 


inutile d'y songer s’il faisait beau. 


— Et c’est lui qui habite cette ferme? 
— Ge n’est pas une ferme, c’estun petit château dont le seigneur 


 S’appelle Serbratowitsch. Avec lui, il n’y a que quelques vieux do- 


mestiques, très vieux. 

—. Et il est fou ? 

— Il l’est à moitié. 

Nous étions arrivés devant la grille de l’habitation. Des bouquets 
de lilas se penchaient au dehors par-dessus le mur. À travers les 
arbres du jardin, nous apercevions le toit et les tourelles du petit 
château. 

Le juif frappa vigoureusement à la porte, et comme personne ne 
S’approchait, il se mit à crier très fort : « Au secours ! Au se- 
cours! » 

Quelques minutes après, un vieillard à la taille haute, aux che- 
veux et à la barbe blancs, apparut derrière la grille. 

— Qui est-ce qui appelle? demanda-t-il. 

— C'est moi, Pinkas Glanzmann, avec un monsieur de Vienne. 
Les chevaux refusent de marcher plus loin, et par un tel temps, 
nous ne pouvons pas dormir à la belle étoile. Venez-nous en aide, 
monsieur Kajetan, faites-nous bon accueil. 

— Cela ne se peut pas. 

— Seulement jusqu’à demain. 

— Monsieur l’a défendu. 

— Éxpliquez-lui notre situation désespérée. Si nous périssons, 
ce sera votre faute. 

— Eh bien! nous allons voir. 

Et le vieillard s’éloigna. 

La pluie avait diminué, mais les éclairs illuminaient encore, de 
temps à autre, le noir firmament, le tonnerre grondait toujours, et 
l'ouragan continuait de secouer le fatte des arbres séculaires. 

Quand le vieux domestique revint, 1l ouvrit simplement la porte, 
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sans prononcer un mot, et nous laissa pénétrer dans la cour. Arrivés 
devant le château, je descendis et suivis le vieillard, en montant les 
marches qui conduisaient à l’entrée du vestibule. 

Après avoir allumé les bougies d’un candélabre en argent, Ka- 
jetan me précéda à travers des corridors où étaient accrochés de 
vieux portraits, des tableaux de fruits, et des scènes de chasse. Nous 
montâmes un escalier, et Kajetan ouvrit la porte d'une chambre 
spacieuse où je devais passer la nuit. Tandis qu'il la préparait, j'eus 
tout le loisir de l’examiner. C'était un homme de haute taille, 
maigre, dont les joues roses et les bons yeux bleus avaient presque 
un air juvénile dans le cadre blanc dont les années avaient entouré 
sa figure aimable. Il portait une sorte de livrée, dont la pièce prin- 
cipale était un surtout brun de tabac passé de mode, avec de lon- 
gues basques, et une cravate blanche. Quand il souriait, il laissait 
entrevoir deux rangées de dents blanches que maint jeune homme 
d'à présent ne manquerait pas de lui envier. Ses mains, très SOI- 
gnées, semblaient plutôt celles d’un prêtre catholique dont le ca- 
suel serait des plus fructueux. 

Quand il se fut retiré, j'ouvris la fenêtre, car l’air de la chambre 
était chaud et lourd. Le vent gonflait les rideaux blancs comme des 
voiles, et la pluie venait tomber avec fracas sur la fenêtre. Mais 
l'orage s’éloignait lentement vers le sud, un intervalle de plus en 
plus long séparait le tonnerre de l'éclair. Les grondemens sourds 
allaient toujours s’affaiblissant. L'eau gargouillait de tous côtés, avec 
un bruit larmoyant. Les nuages, émiettés, se dispersaient, et le ciel 
commençait à s’éclaireir. 

On venait de heurter doucement à ma porte, et Kajetan apparut 
sur le seuil, un sourire &imable sur les lèvres. 

— Monsieur vous prie de vouloir bien souper avec lui, me 
dit-il. 

— C'est bien aimable, répondis-je, mais pour rien au monde je 
ne voudrais l'importuner. 

— S'il vous invite, vous pouvez accepter sans scrupules, répliqua 
le vieillard ; seulement ne vous étonnez de quoi que ce soit, et ne 
lui adressez aucune question, me dit-il à voix basse, en promenant 
son regard par la chambre avec une sorte d'inquiétude. 

— Tu fais bien de me prévenir. 

— Je ne fais que mon devoir. Du reste, mon maître est la bonté 
personnifiée, et vous n'aurez aucune difficulté à vous entendre 
avec lui. | 

Nous descendimes et traversâmes plusieurs pièces. Les bougies 
du candélabre que portait Kajetan vacillaient et jetaient des lueurs 
troublées sur les murs, faisant émerger, momentanément, de l'obs- 
curité tantôt le damas étrange des meubles, des tapisseries fantas- 
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tiques, tantôt de vieux cadres dorés, des toiles où Coquetaient des 
beautés tout à fait rococo, des statues de marbre, de vieilles päno- 
plies envahies par la rouille, ou la peau velue d’un ours brun. 

Enfin, le vieux serviteur souleva une lourde portière de soie 
bleu foncé, et me fit entrer dans une pièce formant un carré ré- 
gulier. 

Au milieu, sur le tapis qui couvrait complètement le parquet, 
était placée une grande table à écrire, chargée de livres, de cartes, 
de papiers, et dont le seul ornement était un crucifix, un christ en 
ivoire suspendu à une croix d’ébène. Devant cette table, un fau- 
teuil recouvert de cuir frappé, où, tournant le dos à l'entrée, était 
assis un vieux monsieur occupé à écrire. 

Une paix si solennelle, si étrangement imposante, régnait dans 
cette pièce, que je m’arrêtai, n’osant plus faire un pas en avant. Je 
promenais mes regards étonnés sur les grandes armoires remplies 
de livres, de minéraux, de scarabées et de papillons, sur le téles- 
cope pres de la fenêtre, sur le hibou empaillé, avec ses yeux jaunes 
en verre, sur les joujoux éparpillés parmi ces curiosités, et enfin 
sur deux portraits, de grandeur naturelle, placés en face de la 
table à écrire. 

Le premier représentait une femme dont la figure fine, éclairée 
d'une merveilleuse clarté intérieure, et l'expression touchante du: 
regard, avaient un Charme indicible. Son corps, comme une fleur 
délicate, semblait frissonner dans sa jaquette de fourrures. Ce 
velours et les peaux précieuses formaient, avec ses cheveux légè- 
rement ondulés, avec sa carnation rose et tendre, et sa bouche 
entr'ouverte, une rare harmonie de distinction et de suavité. 

À côté d'elle, le portrait d’un beau jeune garçon dont le front 
était couvert de boucles d’un blond foncé, très frisées, et dont les 
grands yeux rêveurs semblaient appartenir à un autre monde. Dans 
ses traits de chérubin se manifestaient la même clarté spirituelle, 
le même calme dans l'expression du sentiment passionne], la même 
douceur tendre et délicate que dans les traits de la femme. Pour- 
tant, les lèvres de l'enfant se voûtaient avec une sorte de défi mâle, 
et le menton arrondi et accentué annonçait un caractère énergique 
et ferme. Il paraissait plein de vie. Il me semblait que j'allais voir 
cette large poitrine se soulever et respirer sous le velours noir et 
le grand col de dentelles du temps de Van Dyck. 

Enfin, le vieux monsieur déposa sa plume et tourna la tête, 

— Pardon, monsieur, si je vous dérange. 

— Oh! pas du tout, répondit-il en se levant et en se tenant de- 
bout un instant, Soyez le bienvenu. 

Il me tendit la main et ne se rassit que lorsque je fus installé 
sur une chaise garnie de paille qui se trouvait À côté de la table. 
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M. Serbratowitsch était un personnage très intéressant, mais bien 
différent de la femme et de l’enfant qui lui souriaient tendrement 
de leur cadre. Sa taille, sans être très élevée, était courbée pré- 
maturément, et le givre de la vieillesse paraissait s’être étendu, 
avant le temps, sur son abondante chevelure. Son visage, nette- 
ment découpé et bien accentué, avait une légère teinte jaune et 
était sillonné de rides. Sa physionomie, douce et sympathique, 
était empreinte de tristesse et de résignation. Ses yeux sombres, 
enfoncés dans l’orbite, flambaient encore parfois dans un accès 
subit de passion, ou brillaient plus vivement quand son cœur s’aban- 
donnait à la bonté et à la compassion. Son front, noblement con- 
formé, indiquait une conception continuelle de pensées élevées et 
de fantaisies sublimes. 

Serbratowitsch ne portait que la moustache, dont les pointes 
pendaient mélancoliquement de chaque côté de sa bouche expres- 
sive. 5es mains fines cherchaient sans cesse une occupation, soit sa 
plume ou un petit morceau de papier, soit les boutons du fauteuil, 
que ses mains semblaient compter. 

— Comment avez-vous pu vous aventurer dehors par un pareil 
temps? car l'orage menaçait déjà depuis ce matin. C’est le plus ter- 
rible que j'aie vu depuis que je suis ici, et il y a longtemps que 
j'habite cette maison. Mais, Dieu soit loué! nous n’avons plus rien 
à craindre, et nous aurons demain une très belle journée. 

Tout en parlant, il regardait dehors, par la fenêtre ouverte. Le 
tonnerre s’en allait, mourant, dans le lointain. Il ne pleuvait presque 
plus, et un délicieux parfum de fraicheur se répandait dans la 
chambre. Les étoiles commencçaient à briller dans les ténèbres nais- 
santes. 

— Je vous suis vraiment fort obligé, lui répondis-je; dans notre 
situation, Firleiouwka était pour nous ce qu'est un port au mo- 
ment d’une tempête en mer. 

— Il n'y à pas de quoi, mais vous n’auriez pas trouvé d’autre 
abri. La contrée n'est pas très peuplée, et ce n’est que rarement 
qu'un étranger s’égare jusque chez nous. On vit ici comme dans le 
désert. 

— Ési-ce que vous ne vous sentez pas quelquefois très aban- 
donné dans cette solitude ? demandai-je. 

— Pas du tout, répondit-il. Mon avis est que l’homme n’a besoin 
de la société de ses semblables que lorsque son cœur est vide, qu’il 
ne peut se suffire, et qu’il manque d'idées personnelles. En ce cas, 
il cherche les moyens de s’étourdir. Mais celui qui peut se suffire 
à lui-même, s’il trouve quelqu'un à aimer, il lui semble que le 
paradis vient de s'ouvrir pour lui et qu’il tient le bonheur depuis 
qu'il n'est plus seul, 
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— Je croyais que vous viviez seul ? 

— Seul ?.… 

Serbratowitsch me regarda un instant, comme s’il venait de 
commetire une méprise, 

— C’est vrai, continua-t-il, j'ai perdu ma femme beaucoup trop 
tôt, mais j'ai fini par triompher de la douleur. La douleur nous 
rend forts. Je n’ai maintenant que mon fils, mon Ermogène, mais 
e n'ai besoin de rien de plus. Voilà son portrait. 

— Ün très beau garçon. 

— Et un bon enfant. Combien il m'aime! Souvent je me de- 
mande comment j'ai pu mériter tant d'affection. Mais moi aussi 
je l'aime. Il est tout pour moi. Voyez, quand je suis assis devant 
mes livres, devant mes manuscrits ou devant le microscope, il est 
toujours là, près de moi, à la petite table; il écrit ou est absorbé 
par quelque ouvrage qu'il a sorti de cette armoire-ci, il monte gai- 
ment son cheval à bascules ou va boucler sa cuirasse, coiffe un 
casque de chevalier et brandit une épée; ou bien encore il se met 
à jouer une pièce au petit théâtre que voilà, mais tout cela sans 
bruit, avec une douce sérénité. Quand il est assis, il ne bouge 
plus; quand il marche dans la chambre, on entend à peine ses 
pas ; il S'approche de moi, met son bras sur mon épaule, et pas une 
feuille de papier n’est froissée, pas une chaise n’est dérangée. Son 
âme est la mieux douée que je connaisse, car il est animé de la 
pitié et de l’amour pur de la vérité. Mais il ne faut pas croire que 
ce soit un enfant prodige ; oh! non, grâce à Dieu, c’est un garcon 
sain, robuste, gai, allègre, et qui rit de très bon cœur. Je monte à 
cheval avec lui, et il m'accompagne à la chasse aussi souvent que 
possible. Il a son petit jardin où il travaille. En hiver, je suis assis 
avec lui près de la cheminée, je lui raconte des histoires et je m’ef- 
force par mes narrations, qu’il aime tant à entendre, d’éveiller en 
lui le sentiment du beau et du bon, sans qu’il s’aperçoive de mon 
intention. Oh! vous l’aimerez. Tout le monde est forcé de l'aimer. 

Un frôlement de portière l’interrompit. Le vieux Kajetan venait 
nous annoncer que le souper nous attendait. Nous passâmes dans 
la petite salle à manger ; je m’assis en face de mon hôte, et m'aperçus 
qu'il y avait un troisième couvert. 

— Âs-tu prévenu ton jeune maître que nous allions souper ? 
demanda Serbratowitsch. | 

— Oui, monsieur, répondit Kajetan ; il viendra tout à l’heure. 

Serbratowitsch se couvrit la figure de ses mains. Je regardais 
du côté de la porte, mais personne ne venait. Serbratowitsch se 
dressa debout en soupirant, et appela : 

— Es-tu là? 
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Personne ne répondit. 

— Ma vue baisse d’un jour à l’autre, dit-il tout bas, se parlant 
à lui-même, parce que j'ai trop pleuré. 

— Voici M. Ermogène, dit Kajetan en montrant la chaise vide. 

Un léger frisson me parcourut tout le corps. 

— Mon cher Érmogène, dit Serbratowitsch, monsieur que voilà 
s’est réfugié chez nous pendant l'orage. Il arrive de Vienne, et 
pourra te raconter bien des choses. Donne-lui la main, Ermogène. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Est-ce que Serbratowitsch était 
réellement fou? Le domestique l’était donc aussi, à moins qu’il ne 
se prêtât, par compassion, aux fantaisies de son maître. 

Serbratowitsch servit son fils, et lui versa un demi-verre de 
vin. Tout en mangeant, il causait tantôt avec lui, tantôt avec moi, 
De temps à autre, le vieux domestique adressait aussi quelques 
mots à l’invisible. 

Quand, après le souper, nous fûmes elle dans le cabinet 
de travail, Serbratowitsch appela son fils et le fit asseoir à côté de 
lui, près de la cheminée, où était établi un coin de feu charmant, 
un peu dans la pénombre. + 

— Viens, mon enfant, viens ici, sur mes genoux, murmura-t-il, 


en enlaçant de ses bras son fils, qui était aussi loin de lui que 


l’étaient les étoiles du ciel. 

— Vous allez penser peut-être que je le gâte, dit-il en souriant, 
tandis que Kajetan m'offrait un cigare et allumait une pipe pour son 
maître. Oh ! je puis aussi être sévère quand son bien-être l’exige ; 
mais cela n’est nécessaire que bien rarement. Il est si bon! 

Le serviteur se retira. 

Pendant quelques instans, un profond silence régna dans la 


chambre. 
— J'espère que vous m'excuserez, dit Serbratowitsch. Il est ha- 


bitué à ce que je lui raconte quelque histoire avant qu'il se couche. 


Mais je ne mettrai pas votre patience à une trop longue épreuve. 

— Vous m’obligerez infiniment en vous conformant à vos habi- 
tudes, tout comme si je n'étais pas là. 

Serbratowitsch rejeta la tête en arrière, regardant devant lui 
le vide. 

— Écoute-moi donc, mon enfant. Il y avait un jour un tsar puis- 
sant sur les bords de la Mer-Bleue, qui possédait beaucoup de pays, 
beaucoup de sujets, de nombreux vaisseaux et une belle femme, 
mais il n'était pas heureux, parce qu’il n’avait pas d’enfans. Par 
conséquent, sa mauvaise humeur augmentait de jour en jour, et 
son empire en souffrait sous plus d'un rapport. C’était en vain que 
la tsarine tenait conseil avec des savans et des femmes d’expé- 
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rience, tous les conseils étaient inutiles, elle ne devenait pas 
mère. 

Un jour, la chasse entraîna le tsar jusque dans le cœur d’une 
forêt où 1l aperçut une petite chapelle. Dans le voisinage, un pieux 
ermite avait bâti sa misérable cabane. « Entre, dit l’ascète et élève 
ton âme à Dieu. Quiconque se prosterne dans ce lieu verra sa 
prière exaucée, mais une seule fois dans sa vie. Or, si tu as une 
faveur à me demander, réfléchis bien avant. » 

Le tsar réfléchit, puis il entra dans la chapelle, tomba à genoux 
et pria : « O tout-puissant, dit-il, donne-moi un enfant, ne serait-ce 
que pour quelques années! Quand il te conviendra de le reprendre, 
je ne me plaindrai pas, je m'inclinerai respectueusement devant ta 
volonté. » , 

Âlors Dieu envoya un de ses anges sur la terre, et le coucha 
dans le berceau de la tsarine. Tout le monde se réjouissait dans le 
palais, dans tout l'empire, car un héritier était né au tsar. 

C'était un garçon intelligent, beau et bon comme un ange. Il 
grandissait et tout le monde l’aimait. Alors, le tsar fut complète- 
ment heureux, et avec lui tout son peuple. 

Mais, quand dix années se furent écoulées, l’ange déploya ses 
ailes qui reluisaient comme la neige, et s’envola vers le ciel d’où 
il était venu. 

Le tsar tomba dans une profonde tristesse, et son peuple n’était 
pas moins affligé. Alors, une nuit, son enfant, resplendissant de l’éclat 
céleste, lui apparut et lui dit: « Ne pleure pas, je suis auprès de 
toi, jour et nuit, quand même tu ne me vois pas de tes yeux hu- 
mains. » 

Alors la paix et le calme entrèrent dans le cœur de l’homme 
abandonné. Partout où il se trouvait, il ressentait la présence de 
son ange, et il régna, sage et bienveillant, jusqu’à la fin de ses 
jours. 

Serbratowitsch détourna la tête, et je vis des larmes briller dans 
ses yeux. 

Dehors, le temps s'était tout à fait calmé. Le firmament était res- 
plendissant, La riche odeur de la nuit, mêlée à la fraîcheur parfu- 
mée qui suit l'orage, remplissait la chambre, Serbratowitsch sem- 
blait m'avoir oublié; il se pencha doucement vers l'enfant qu'il 
croyait serrer entre ses bras, et lui murmura des paroles d'amour. 
Avec un sourire charmant, il s’efforçait de deviner ses désirs; puis, 
il lui souhaita une bonne nuit; et une joie indicible se peignit sur 
sa figure pendant qu’il le suivait du regard jusqu’à la porte de la 
chambre voisine. 

Tout à coup, il parut comme s’éveiller, et, se rappelant ma pré- 
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k sence, il me regarda et me fit ses excuses. — Permettez-moi, 

ï ajouta-t-il, de m’éloigner encore un instant, puis je serai tout à 
vous. 


Il prit une bougie et entra dans la chambre à côté, où sé trou- 
vaient deux lits entourés de rideaux blancs. Il déposa sa bougie 
sur un guéridon couvert de livres, placé au chevet de l’un de ces 
lits, et, marchant sur la pointe des pieds, il s’approcha de l’autre, 
‘4 dont il ouvrit les rideaux avec des précautions toutes maternelles. 
le — Bonne nuit, mon enfant, murmura-t-il, bonne nuit! 

(l En revenant près de moi, il me fit un signe de tête plein d’une 
} douce satisfaction. — Il dort, me dit-il, il rêve peut-être du petit 
ll chat que je lui ai promis, car sa figure est éclairée par un sourire 
| | bienheureux. Le jour de son anniversaire approche, c’est pourquoi 
E:. j'ai cherché à savoir ce qu’il peut désirer à cette occasion. Il est si 
l modeste! Jamais il ne m'a demandé un cadeau ; et, pourtant, c’est 
| ma plus grande joie, mon seul plaisir que de réaliser ses petits rêves 
innocens et humbles. À Noël, je lui ai donné cette petite armoire 
pleine de livres. Maintenant, il voudrait une montre. Hors de lui, je 
ne connais aucun bonheur. Quand je lis quelque chose de beau, il 
Éd. me faut le lui communiquer. C’est alors que je jouis réellement de 
| ce que je lis. Quand je me promène avec lui dans la forêt, ou 
| quand nous gravissons quelque colline nous offrant une vue pitto- 
| resque ; quand le soleil se couche dans un jeu de lumière rare et 
curieux, ou bien quand les nuages prennent des formes barres, 
| ou qu’un oiseau chante mieux que les autres, je me figure toujours 
| 
| 


que tout cela n’est créé que pour lui, et je n’ai pas de plus grand 
plaisir que d’appeler son attention sur toutes les beautés de la na- 
| ture. Alors, je suis bien heureux! Personne ne sait combien je suis 
il heureux ! Que sont toutes les découvertes et toutes les productions 
| de l'esprit humain? Qu’est-ce que la gloire? qu'est-ce que l'hon- 
| neur? que sont toutes les jouissances de ce monde comparées au 
'} sourire d’un enfant? Est-ce que je suis seul ainsi? Je lai, lui, et il 
( m'a tout entier. Que nous faut-il de plus? 
| Je regardai Serbratowitsch, mais la parole expira sur mes lèvres. 
| Je m’approchai de la fenêtre, afin de cacher mon émotion et mes 
| larmes. 
\ Que la nature est cruelle! Mais était-ce de la cruauté? Elle lui 
| avait tout pris et lui avait rendu tout dans un rêve, dans une douce 
| fantaisie qui le rendait singulièrement heureux ? 
| — Il est tard, dit-il en s’approchant de moi, vous devez être fati- 
| gué; votre voyage, parmi les élémens déchaînés, a été périble. 
BR Allons nous coucher. Bonne nuit! 
il —. Bonne nuit! monsieur! 
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Je regagnai ma chambre, profondément remué par tout ce que 
je venais de voir et d'entendre. Par la fenêtre ouverte entrait 
librement la fraîcheur du soir, avec l’haleine odoriférante des fleurs 
et des arbustes épanouis. La profonde et sainte paix de la nuit ré- 
gnait sur toute la nature. 

Les arbres noirs du jardin se dressaient comme des fantômes 
n’osant pas pénétrer dans la calme sphère d’enchantement de cette 
maison, autour de laquelle planaient les bons esprits de l'heure de 
minuit. 

Tout était plongé dans le sommeil, rien ne remuait, pas une 
feuille, pas un brin d’herbe. Seul, le fleuve poursuivait sa course 
dans le lointain, sans repos, sé plaignant doucement. À la vaste 
voûte du ciel continuait de briller, avec un éclat consolateur, l’in- 
nombrable multitude des étoiles. Des hauteurs bienheureuses où 
elles étaient suspendues, elles répandaient sur la terre une clarté 
magique, tissant des fils reluisans, vibrant d’une branche à l'autre. 
Avec toutes ces lumières et les ombres qui alternaient à sa sur- 
face, le ciel semblait une immense voûte d’ébène incrustée d’or. 
Lentement à l'horizon s'élevait un nuage dans une majesté sombre, 
un nuage qui semblait un navire enchanté aux voiles gonflées.… 

Combien avait changé l’aspect du château et du jardin quand 
je m’éveillai le matin, et quand je descendis les marches qui con- 
duisaient dans la cour. 

La vapeur du matin s’étendait partout. Cette musique vague de 
la nature qui salue le jour nouveau vibrait dans l'air pur. Derrière 
moi s'élevait cet édifice de pierres grises du temps de Sobieski, 
maintenant couvert de lierre jusque sous les combles. Deux tours 
rondes, où circulaient gaîment des corneilles d'église, surmontaient 
le toit. Sur la façade, un grand balcon avec un treillage garni de 
plantes grimpantes et de fleurs. 

Dans l’écusson seigneurial sculpté au-dessus de la porte, les 
hirondelles avaient fait leurs nids. 

Les fenêtres étincelaient. Une épaisse fumée bleuâtre s'élevait 
d’une des cheminées, et allait se dissiper, en tourbillonnant, dans 
l’espace. 

Devant le perron s’étalait une petite pelouse, avec son gazon d’un 
beau vert luisant. Un peu plus loin, le jardin, avec ses fleurs mul- 
ticolores, couvertes de rosée, que les premiers rayons du soleil 
commençaient à iriser. Au-dessus des fleurs planait un monde 
vivant et bourdonnant, non moins varié et bigarré, d’abeilles, de 
bourdons, de mouches dorées et de papillons innombrables. 

Sur le sable de l’allée principale, un vieux chien de chasse était 

: étendu, réchauffant ses membres endoloris aux rayons bienfaisans 
du soleil. 
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Au-dessus des touffes de rosiers se profilaient des bosquets d’ar- 
bres au feuillage doucement ondulant, aux troncs saupoudrés de 
lumière. Au milieu, un bassin de marbre blanc où trônait Neptune 
avec son trident. Un peu plus loin, le regard s’enfonçait dans un 
dédale vert doré de bois ombreux, de colonnes de sapins rougeâ- 
tres, et de sentiers sinueux et obscurs qui invitaient les pas à s’y 
égarer. 

Maintenant, le ciel était bleu et sans nuages. Le ciel rayon- 
nait. De tous côtés, on entendait la voix joyeuse des oiseaux. 
Des torrens de lumière se répandaient dans l'air calme et em- 
baumé de l’âpre senteur et de l’humide fraîcheur qui suivent une 
nuit d'orage. à 

Dans le lointain s’étendait, en une pénombre bleuâtre, le riche 
feuillage de la forêt voisine. Des vagues paisibles du fleuve qui se 
déroulait à travers les prairies comme de l'or roulant s'élevait 
comme une faible musique harmonieuse. Un aigle paraissait repo- 
ser dans les hauteurs de l’éther luisant. De toutes parts s’éle- 
vaient des cris, des chants, et le tintement des sonnettes des che- 
vaux dans les pâturages. Tous les êtres semblaient se réjouir dans 
la splendeur du jour nouveau, et mieux goûter le bonheur de vivre 
après la tempête de la veille. 

Kajetan m'apporta le déjeuner dans un petit berceau où je m'étais 
assis pour jouir de ce charmant réveil de la nature. Mon cocher 
préparait les chevaux. 

— Est-ce que je ne verrai plus M. Serbratowiisch? demandai-je 
au vieux serviteur. 

— Mais si, répondit Kajetan ; il vient de se lever, et il sera ici 
tout à l'heure. 

— J'en suis bien aise. J'aurais regretté de partir sans prendre 
congé de lui, et sans le remercier moi-même. 

Kajetan sourit. 

— Vous ferez un agréable voyage, monsieur, par ce beau temps, 
et vous serez heureux de constater que l’orage n’a pas fait de grands 
ravages dans les champs. 

Au moment où ma voiture s’avançait, M. Serbratowitsch apparut 
sur les marches du perron, me salua de la main, et descendit len- 
tement. Je me hâtai au-devant de lui, pour le remercier cordiale- 
ment une-fois encore. 

— Je vous en prie, ne parlons pas de cela, vous me rendriez 
confus, dit-1l. Figurez-vous ce que j'éprouverais si je savais mon. 
Ermogène en pleine campagne par un temps pareil à celui qu'il a 
fait hier. Est-ce que vos parens vivent encore ? 

— Oui, monsieur, merci. 

— Que Dieu vous les conserve encore longtemps, mais c’est le 
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cours du monde que les enfans survivent aux parens. Nous ne pou- 
vons pas comprendre le contraire ; c’est contre la nature, et cela 
nous fait douter de celui qui nous a créés. Le ciel vous en garde! 

M. Serbratowitsch se tourna vers le jardin: 

— Quelle matinée! s’écria-t-il, quelle ravissante lumière! quelle 
joie, quelle animation dans toute la nature! On aime Dieu davan- 
tage en face d’un si beau spectacle. Je regrette beaucoup qu’Ermo- 
gène ne soit pas ici, mais 1l dort encore, et je n’ai pas le cœur de 
l'éveiller. 

Pinkas Glanzmann monta sur son siège et saisit son fouet, La 
voiture avança tout à fait et je pris congé. Quand M. Serbratowitsch 


- me serra la main, je ne pus qu’à grand’peine contenir mon émotion. 


Il parut s’en apercevoir. 

— Vraiment, dit-il, on ne devrait jamais se séparer. Il est vrai 
qu'on se revoit toujours, malgré les montagnes et malgré les mers, 
ici-bas ou là-haut. 

Son regard avait pris, tout d’un coup, une expression de vision- 
naire, où se manifestait une foi inébranlable, avec l'espérance su- 
blime d’une autre vie. 

Quand nous fûmes en route, mon cocher se tourna vers moi et 
me dit à voix basse : «Il a perdu sa femme, et ensuite son fils 
unique. À la suite de ces tristes événemens, son cerveau s’est désé- 
quilibré. » 

Je regardai en arrière malgré moi. Je contemplai encore une fois 
ce château gris, que le lierre avait presque complètement enve- 
loppé de son tapis vert. Je le vis émerger des sommets élancés des 
arbres et des branches fleuries. Puis, tout à coup, il disparut der- 
rière le rideau épais de la forêt dans laquelle ma voiture venait de 
s'engager. Un silence solennel régnait maintenant autour de nous, 
dans cette nature vierge où le soleil n’envoie que de rares rayons 
qui ont peine à se glisser, entre les troncs noueux, jusqu'aux verts 
tapis de mousse veloutée. Une légère mélancolie passait à travers 
les sapins où nul oiseau ne chantait, où aucune abeille ne bour- 
donnait. 

Par la pensée, j'étais toujours à Firleiouwka. 

« Sont-ce des fous ou des sages? » me demandais-je. 

Je ne sais, mais si ce sont des fous, du moins leur folie est 
beaucoup plus belle, plus sublime, plus touchante que notre triste 
sagesse. 


SACHER-Masocu, 


_——— 


cr 


COMÉDIES ET DRAMES EN VERS. 


Une comédie en vers, de M. Émile Moreau, Matapan, fut repoussée à 
coups d’éloges, en trois années, par je ne sais combien de directeurs 
de théâtre. « On dirait du Regnard! » avait murmuré en l’écoutant 
l’administrateur-général de la Comédie-Française, M. Perrin, qui 
n’aimait pas Regnard. À bout de patience, l’auteur la fit imprimer, en 
l’augmentant d’une préface. Après avoir déroulé son odyssée, il nar- 
rait une dernière anecdote : il avait rencontré récemment un de ses 
anciens adversaires, retiré du métier, un directeur qui avait désarmé ;.… 
celui-là, se dit-il, sera sincère; à brûle-pourpoint, il l’interrogea : 
« Voyons! Entre nous, pourquoi m’avez-vous refusé ma pièce? » 
L'homme ainsi relancé, avant de tenir un fonds de comédies et de 
drames, avait exercé un autre négoce; moins soucieux que tel ou tel 
d'afficher une gentilhommerie d’artiste, il répondit avec franchise : 
« Le jour où les recettes de Nana-Sahib, drame en vers, commencèrent 
à baisser, j’eus une idée. — Ah? — Je supprimai sur l'affiche ces deux 
mots : en vers... Le soir, la recette remonta de 300 francs. » 

Avec son air de cynisme naïf ou de gouaillerie assez drôle (on a le 
choix), la réponse était bonne à citer : on devine le parti qu’en sait 
tirer monsieur l’auteur. « En vers! » cela dit tout, comme autrefois 
« sans dot! » Mais « sans dot, » au gré de l’Avare, disait le pour; « en 
vers, » au gré des directeurs et du public, dont ils sont les prévenans 
complices, « en vers, » à présent, dit le contre. En vers! « il n’y a pas 
de réplique à cela. » Matapan est une comédie en vers : à ce mal, par 
ce temps prosaïque, il n’y a point de remède. 
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Eh bien ! j’en demande pardon à M. Moreau, je poserai cette ques- 
tion : est-il vrai que nos contemporains soient tellement hostiles 
au drame et à la comédie en vers? C’est une plaisanterie courante, 
oui, je le sais, que de plaindre un critique lorsqu'il est commandé 
pour la première représentation d’un de ces ouvrages; c’est une 
gentillesse ordinaire, je le veux bien, que de froncer le sourcil lorsqu’on 
est invité par quelque ami, qui se dit obligé de remplir une loge, à 
venir entendre une pièce dont il ne sait rien lui-même, sinon qu’elle 
est en vers. Il y a là une apparence de préjugé; mais regardez aux 
jugemens. 

A la Comédie-Française, à l’Odéon, voyez les succès de l’année : c’est 
le Flibustier, c'est Beaucoup de bruit pour rien. Quelqu'un va-t-il pré- 
tendre que ces deux comédies mont triomphé que malgré les vers de 
M. Richepin et de M. Legendre ? Non, n'est-ce pas ? Traduisez-les, ces 
vers, comme le conseille ironiquement la préface de M. Moreau, « dans 
la langue de votre siècie,.. la langue que tout le monde entend et que 
tout le monde parle, le volapück de Scribe et des huissiers... » C’est 
alors que le Flibustier rappellera Théobald ou le Retour de Russie! Ce 
| ne sera qu’un Théobald renforcé, alourdi, un vaudeville méchamment 
pathétique. Beaucoup de bruit pour rien paraîtra un vaudeville d’une 
autre espèce : un badinage assez fade, épicé d’un morceau de mélo- 
drame. Nous aurions tort de proclamer, à cette occasion, que ce qui 
ne vaut pas la peine d’être dit en prose, on le dit en vers: — c’est 
une façon de chanter ! — Ni M. Richepin, en effet, ni M. Legendre, n’ont 
choisi leur moyen d’expression; la matière de ces ouvrages, dans 
leur pensée, a pris naturellement cette forme : ils sont poètes. Mais 
il est bien permis d'affirmer que c’est justement la saine poésie de 
l’un, la poésie élégante de l’autre, qui ont charmé le public et décidé 
sa faveur. 
D'autre part, à l’Odéon, au commencement de la saison théâtrale, 
une comédie en vers a réussi médiocrement : le Marquis Papillon, par 
M. Maurice Boniface. Tenant du vaudeville, pour le coup, du vaudeville 
burlesque et de lopérette, c'était une pantalonnade singulière : quelque 
chuse comme les Trois épiciers en costume de cour et en poudre. Et 
ce quelque chose, d’ailleurs, n’avait qu’une marche assez incertaine. 
Il était difficile que ce premier essai d’un jeune homme fût tout à fait 
heureux. Mais parmi ces vers, coulant d’une veine facile, plusieurs, 
de-ci de-là, étaient comiques : on les salua, au passage, par des fusées 
de rire. Ayant ri, on ne fut pas cruel : même cette inexpérience ne 
parut pas sans grâce; on faillit la fêter comme le laisser-aller d’un bon 
enfant. M. Boniface échoua, mais sous une brise caressante : 


Sa malvenue au jour lui rit dans tous les yeux! 


L'auteur de la Perdrix, également novice, ne trouva pas même indul- 
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gence. À la fois ingénieuse et naïve, assez bien conçue et mal exécutée, 
la comédie de M. Jules Adenis était en prose : elle n’avait rien par où 
se racheter.— En prose, pareillement, Mademoiselle Dargens, de M. Henri 
Amic, un drame bourgeois fort honnête, renouvelé de Claudie ou plutôt 
de Denise, une pièce de M. Dumas fils enfin, où manquait seulement 
M. Dumas fils : on l’accueillit poliment, on ne la soutint pas. 

Il serait superflu, à l'ordinaire, de chercher une comédie, un drame 
en vers, ailleurs qu’au Théâtre-Français ou à l’Odéon; la raison en 
est simple, et ce n’est pas que, pour jouer une pièce de ce genre, il 
faille absolument être payé par l’État; mais il y faut une réunion d’ac- 
teurs exercés à dire le vers. Ce n’est qu’à lOdéon, au Théâtre-Fran- 
çais, qu’on trouve une compagnie de gens qui ont appris la grammaire 
de cet art et l’ont appliquée habituellement, qui naguère ont fait leur 
rhétcrique et l’ont redoublée depuis leur sortie de l’école. À l’'Am- 
bigu cependant, l’autre soir, avec la troupe de ce théâtre, tout sim- 
plement, les exécuteurs testamentaires de Julien Daillière ont fait 
représenter une Mission de Jeanne Darc... Qui cela, Julien Daillière ? Un 
poète applaudi en 1843, en 1848 : l’auteur d'André Chénier, de Napo- 
léon et Joséphine... C’est en ce temps-là, dit la légende, qu'il avait écrit 
ce troisième drame, destiné à M'° Rachel! En 1888, il est un peu 
démodé, ce drame, et jamais il n’a été bien dramatique. C’est l’his- 
toire de Jeanne Darc mise en dialogues, depuis sa vocation jusqu’au 
sacre du roi, depuis Domrémy jusqu’à Reims. Imaginez que, sur un 
théâtre, avec les meilleures intentions du monde, — celles de Juiien 
Daillière, -— cette histoire nous soit contée ainsi tout uniment, cha- 
pitre par chapitre, en prose, il y a gros à parier qu'après une heure 
ou deux, — ou moins, — nous filerons entre les rangs des fauteuils et 
gagnerons discrètement la porte. Mais de la bouche des personnages, 
comme inscrites avec symétrie sur des banderoles, sortent les phrases 
régulièrement rythmées : on les accueille, jusqu’au bout, avec un 
pieux respect. Il y a dans cette sage ordonnance des paroles, dans 
son accord avec la sagesse des p‘nsées, une vertu qui agit peu à peu : 
on est ému, à la longue, par ces litanies. On peut, sans grimace, ho- 
norer la mémoire du poète et lui jeter, à la fin de la cérémonie, une 
eau bénite qui n’est pas de l’eau bénite de cour; on applaudit sincè- 
rement et l’on revient content de soi. — Quand j’écrirai une pièce 
posthume, je tàcherai de l’écrire en vers. 

L’an dernier, à pareille époque (l’été est favorable à ces fêtes : 
commémoratives), les fils de Jules Amigues, ayant recruté une 
troupe et loué la salle du Vaudeville, montèrent bravement une pièce 
de leur père, la Comtesse Frèdégonde. Le sujet de ce drame-là, par 
exemple, était dramatique : l’aventure de Philippe de Kœnigs- 
marck, — le digne oncle de Maurice de Saxe, le brillant soldat, le 
brûlant amoureux, — et de la tendre princesse Sophie-Dorothée, 


| 
| 
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la bru de lélecteur de Hanovre; aventure contrariée par la com- 
tesse de Platen, ancienne maîtresse de Philippe et toujours mai- 
tresse de l'électeur. «La comtesse Frédégonde, » c’était précisément 
cette furieuse personne : rien de mérovingien dans l'affaire! À vrai 
dire, la pièce était moins dramatique, cette fois, que l’histoire : elle 
en conservait l’esprit, elle n’en rendait pas l'horreur. Elle reproduisait 
assez bien cette petite cour germanique du xvur siècle, où régnait la 
barbarie en perruque Louis XIV; elle ne montrait pas avec assez de 
force la fin de Kænigsmarck, cette réalité qui semble inspirée de 
Shakspeare : l’homme d’épée pris au piège, garrotté, presque étran- 
glé, renversé sous la bouche d’une lady Macbeth amoureuse, qui le 
somme d’avouer le crime de sa rivale, — et fièrement, les yeux dans les 
yeux, lui criant au contraire l’innocence de la jeune femme... Il y a 
là, toute faite, une scène de torture auprès de laquelle, en vérité, celle 
de /a Tosca n’est qu’un jeu. Amigues ne l'avait pas transcrite pour le 
théâtre. Écrivain politique d’une certaine éloquence tribunitienne, il 
avait manqué d’expérience et de loisir pour composer une pièce. Il 
n'avait donné, de son vivant, qu'un Maurice de Saxe, en collaboration 
avec M. Marcelin Desboutin, excellent graveur à la pointe sèche : on 
assure que ce drame avait des beautés bizarres; on assure aussi qu’il 
était mal construit. La Comtesse Frédégonde, pareillement, avait un air 
d’incohérence : entre les sommets de l’action, disposés un peu au 
hasard, on trouvait de grands espaces de nuages. Le style, d’ail- 
leurs, échauffé par limagination, jetait çà et là un assez vif éclat: 
presque partout, la langae demeurait incertaine, incolore ou mal 
à propos changeante. Mais je me souviens que, vers le milieu de la 
soirée, un frémissement d’aise courut par tout l'orchestre; oui, les 
têtes ondulèrent, les mains firent tapage. Qu’était-il arrivé? M. Bré- 
mond était en scène, — M. Brémond, un jeune ténor (il avait chanté 
le rôle de Rip, récemment, aux Folies-Dramatiques), ancien prix 
de tragédie ou de comédie, ancien pensionnaire de lOdéon : il 
jouait le personnage de Kœnigsmarck, et, pour le moment, il me- 
naçÇçait de son épée de joyeux seigneurs qui, dans une fête costumée, 
faisaient mise de démasquer sa belle. Or donc, à la fin d’une tirade 
lâchée par M. Brémond, ce vers s'était envolé dans la salle : 


Le morceau de velours qui couvre ce front pur! 


Voilà événement! — Défense était faite d’y toucher, à ce morceau de 
velours ; mais ce n’est pas la crànerie de cette défense qui charmait 
l'auditoire, non, il faut l'avouer, c’est le bruit mélodieux qu’elle fai- 
saii en passant... Croyez-vous l’entendre, avec ses nombreux e muets, 


avec sa diphthongue achevée en vibration à l’hémistiche, avec sa 
fine voyelle achevée de même à la rime, le tout détaillé, roucoulé 
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par un homme à qui le Conservatoire a enseigné les scrupules de l'ar- 
ticulation, par un homme à qui la nature a donné une voix de 
ténor : | 


Le morceau de velours qui couvre ce front pur! 


C'est délicieux!.. À présent, supposez la pièce en prose. Quel effet, 
je vous le demande, produira la fin de cette phrase : « Malheur à qui 
portera la main sur le morceau de velours qui couvre ce front pur! » 
Ce n’est plus la colombe qui vole : plumée de ses e muets, privée de 
ce double frisson qui plane, —un son doux et vibrant à l’hémistiche, un 
son clair et vibrant à la rime, — la proposition est compacte et inerte : 
c’est la poule au pot. 

Qu'est-ce donc que ces défiances, dont nous parlions tout à l’heure, 
qui vont moqueusement à-l’encontre du drame et de la comédie en 
vers? Il est temps de s’expliquer là-dessus. À l'encontre du drame, 
c’est appréhension de quelque tragédie nouvelle. Des mondains, avec 
ostentation, et de bons bourgeois, avec franchise, déclarent qu’ils 
s’ennuient terriblement à la tragédie classique. Le collège les en a 
dégoûtés. Il a recouvert ces chefs-d’euvre, à leurs yeux, d’une crasse 
uniforme; un travail personnel pour les nettoyer, pour en retrouver les 
beautés, pour les comprendre, où donc l’'auraient-ils entrepris? Au ciub 
ou au bureau? Agamemnon, Horace, Mithridate, pour eux, ne sont pas, 
comme pour les illettrés, de grands personnages qui « parlaient comme 
Ga; » ils ne sont pas non plus, comme pour les lettrés, l’Agamemnon, 
l’Horace et le Mithridate qu’ont rêvés nos aïeux du xvir siècle : ils pe 
sont que des automates déguisés, qui déclament à l’envi de vieux pen- 
sums. Or, du temps où l’on se préparait au baccalauréat on a retenu ceci : 
Corneille et Racine sont des êtres surhumains ; leurs tragédies sont 
évidemment ce qui peut se faire de mieux dans ce genre... Jugez un 
peu de ce que sera une tragédie nouvelle ! — Et sur ce point, qu’elle 
sera pire, les plus grands clercs sont d'accord avec les profanes. Non- 
seulement ils savent qu’il y a peu de chances de rencontrer un génie 
égal à celui de Racine ou de Corneille: mais, quelque admiration, 
quelque amour qu’ils aient pour l’art classique, ils savent qu’une imi- 
tation de ses vivans et immortels chefs-d’œuvre ne serait qu’une œuvre 
mort-née; ils savent que, pour marcher désormais derrière cet Aga- 
memnon, cet Horace ou bien ce Mithridate, un autre Grec, un autre 
Romain, un autre Asiatique ne devrait pas être façonné d’après ce 
modèle, mais créé d’après une idée présente, une idée nouvelle de 


l’Asiatique, du Romain et du Grec; ils savent que, plus lhistoire ap- 


porte de documens sur les caractères, les mœurs, le langage de ces 
anciens, plus il devient difficile de réaliser et d'animer cette idée : — 
plus la matière est abondante et fine, plus il faut d'énergie et de 
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vigueur à l’esprit pour la pénétrer toute et l’unir:; à l’érudition la plus 
délicate, il est nécessaire que l’auteur joigne l'imagination la plus 
puissante, et qu’il ait d’ailleurs le don et l’expérience du théâtre !.. 
Ceux qui voient toutes ces difficultés de Pentreprise, à l’annonce d’un 
drame en vers, comment seraient-ils sans inquiétude? Et comment, 
d’abord, n’auraient-ils pas le soupçon que l’auteur, plutôt que d’être 
original à si grands frais, sera quelque fàcheux copiste? Mais qu’il ait 
tenté la fortune, et qu’il ait réussi à moitié, ils feront l’autre moitié 
de son succès en avertissant la foule par des transports d’allégresse : 
le grand art n’est pas mort! Elle se précipitera, la foule, toujours prête 
à l’enthousiasme; et ce flot de bonnes volontés entraînera les mon- 
dains, les bourgeois récalcitrans, qui bientôt se pâmeront aux alexan- 
drins et seront fiers de s’y pâmer. Tenez! la Comédie-Française re- 
çoit le Mahomet de M. de Bornier: que M. de Bornier soit dieu ou 
demi-dieu seulement, nous acclamerons son prophète ! 

Pour la comédie, c’est une autre affaire. Ici, lettrés et demi-lettrés 
sont pleinement d’accord. Ils craignent unanimement une certaine 
espèce de comédie en vers. Un illettré, aussi bien, revenant de voir 
d’excellens comiques dans un ouvrage de ce genre, disait tout net : 
« C’est des farceurs, mais on s’ennuie ferme. » Or, on n’est pas tou- 
jours assuré d’avance que la pièce nouvelle n’appartient pas à cette 
Catégorie redoutable ; on tremble un peu par précaution, et par plai- 
santerie on tremble plus fort. Mais cette catégorie, les poètes eux- 
mêmes, ou plutôt les poètes tout les premiers, la décrient, la maudis- 
sent. Oyez plutôt les imprécations de M. Bergerat contre cette comé- 
die en vers qui « est peut-être de la comédie en vers, mais en vers 
comiques, non pas! Il serait irrespectueux de dire que, malgré les 
rimes, elle reste en prose. Irrespectueux pour la prose... » Ce je ne 
sais quoi dont cette comédie est faite, M. Bergerat essaie de le définir: 
il en donne cette formule : « Système de proportions alexandrines, en- 
trecoupées d’un hoquet régulier d’abord et d’un bruit imitatif ensuite...» 
Voilà qui s'entend, quoique d’un style assez burlesque, et voilà même 
qui est raisonnable. Enfin, par mépris, M. Bergerat lui prodigue les 
sobriquets, à ce déplorale simili-vers : de l’époque où il a pullulé, il 
l'appelle vers «Second Empire; » pour la bassesse de son esprit, «vers 
pipelet ; » il l’appelle encore « vers en habit noir... » 

Hé! mais, jy pense : il est bon là, M. Bergerat! Quand le malheu- 
reux vers est condamné, en effet, à manifester les sentimens habi- 
tuels de personnages en habit noir, peut-il être alors autre chose que 
« le vers sans tain, transparent, incolore, laissant voir la prose de la 
vie ? » À des notaires vêtus comme le vôtre, à des ingénieurs, à des 
agens de change, à des hommes de cheval que vous croyez recon- 
naître, l’auteur peut-il prêter cette verve poétique, cette magnifi- 
cence d'images, ces fanfares de mots que réclame le truculent apôtre 
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de «l’abracadabrance ? » — Prenez-y garde, nous touchons le nœud de 
la question. 

L'art dramatique est, tout comme les autres,une imitation dela nature, 
et, particulièrement, de la vie humaine : le plaisir qu’il nous procure 
est celui d’un certain degré d’illusion; c’est le plaisir d’un rêve qu’on 
sait presque tout le temps être un rêve. Pour que ce degré d’illusion 
existe, il faut, selon les pays et les générations d'hommes, que l’imi- 
tation soit plus ou moins rigoureuse. Ne comptez pas, pour déterminer 
le rêve, sur la convention. Des théoriciens, par une méprise qu’on s’ex- 
plique à peine, ou par dilettantisme et paradoxe, ont coutume de la 
prôner ; elle est impuissante ici, par son essence même. Si je con- 
viens avec vous que cet arbre unique représente une forêt, je 
sais donc que ce n’est qu’un arbre : il est impossible que j'imagine 
désormais que c’est une forêt. Il a pu tout seul me figurer une mul- 
titude, alors que je le prenais pour cette multitude, sans réflexion, 
sans acte de volonté, sans pacte! Mais s’il faut que je J'accepte pour 
signe d’une chose absente, c’est donc que je suis détrompé : comment 
serais-je trompé à nouveau? Le moyen d'expression d’hier, je veux 
bien l'appeler convention aujourd’hui. Mais à l’instant même où la 
convention est reconnue, elle est aussi dénoncée : elle ne produit plus 
d'effets, elle est abolie. 

J'ai choisi mon exemple dans l’ordre du décor, où il se trouvait, pour 
| ainsi dire, palpable; mais dans aucun ordre, au théâtre, il n’y a de con- 
| | vention qui vaille. Avec plus ou moins d’exactitude, encore une fois, selon 
| les peuples et selon les temps, il faut que l’art dramatique imite la na- 
ture humaine en action: il faut qu’il la reproduise, telle que le specta- 
teur la connaît ou l’imagine. Or, aujourd’hui, nous imaginons encore, 
nous imaginons sans peine et même sans effort que des personnages 
éloignés de nous dans la suite des siècles ou dans l’espace (OEdipe ou 
Nana-Sahib), des personnages, à plus forte raison, situés hors de la 
durée, hors de ce monde (ceux du Conte d'Avril et de Beaucoup de 
bruit pour rien), enfin des personnages séparés de nous dans la hié- 
rarchie des classes et dans la distribution géographique des espèces 
sociales (des ouvriers citadins comme ceux de l’Assommoir ou des ma- 
raîchers de la banlieue cemme « Nos bons Villageois, » ne seraient pas 
à raisonnable distance ; des paysans provençaux, des matelots bretons, 
à la bonne heure!), nous imaginons que tous ces personnages, qui se 
trouvent distingués de nous et de nos voisins par le costume, peuvent 
parler en vers... Et pourquoi pas? Il est assez vraisemblable que ces 
gens-là soient poètes : leur pensée est riche en images, leur vocabu- 
laire en mots concrets. Et puisque les poètes, pour être entendus dans 
ce pays-ci, usent de syllabes à la douzaine et d’une périodique identité 
de sons, va pour lalexandrin, va pour la rime! Nous imaginons bien 
que ces mêmes personnages privilégiés expriment leurs sentimens, 
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leurs passions (ils n’ont guère d’idées, au moins d’idées abstraites), 
par un autre moyen, par le chant! Ils sont les héros de nos opé- 
ras. Mais voyons-nous sur nos scènes lyriques des héros en redin- 
gote? On ne se risque pas à nous en montrer; pourquoi? Parce que 
nous savons trop bien que nous ne modulons pas, d'ordinaire, nos 
désirs et nos aversions, nos opinions politiques et nos calculs finan- 
ciers. Nous ne savons pas d’une façon moins certaine que nous ne 
parlons pas en vers : nous ne pouvons imaginer que nos sembla- 
bles parlent autrement qu’en prose. Apparemment, cette difficulté 
que nous éprouvons, naguère on ne l’éprouvait pas. Les belles dames 
du temps de Molière admettaient sans y penser, indifféremment, que 
Célimène devisàt en vers, et Dorimène en prose; les bourgeois, que 
George Dandin se plaignît en prose, et Sganarelle en vers. Vous figurez- 
vous Célimare où Perrichon poètes? Froufrou, sans s’arrêter dix fois, 
allant jusqu’au bout d’un alexandrin? Francillon pigeant avec Théra- 
mène, comme diraient les amis de son mari, et celui-ci interrompant 
avec art le récit de sa femme, — si toutefois il osait encore l’inter- 
rompre, — ayant soin de réserver le mot à effet pour la rime, qu’une 
cheville aurait annoncée : 


Vous occupiez, monsieur, le cabinet dix-sept. 
— Comment le savez-vous, madame? Ce sans-gêne… 
— J'ai donné de l’argent au sommelier... 

— Eugène! 


Pour le dire en passant, il y a dans le texte même de notre comédie 
de mœurs contemporaines une infinité de détails matériels sans les- 
quels nous n’aurions pas l'illusion de Ja vie et que la langue des dieux 
rendrait malaisément. M. Jourdain, tout homme du xvr siècle qu’il 
était, lorsqu'il demandait à Nicole ses pantoufles et son bonnet de 
nuit, « disait de la prose. » Et, dans ce temps-là, il arrivait rarement 
qu’on demandât ses pantoufles et son bonnet de nuit sur la scène! A 
prèsent on les réclame, et bien d’autres choses encore, à chaque 
instant, pour prouver aux spectateurs que l’on dort et que l’on mange 
et que l’on boit comme eux. Il serait fàcheux, dans toutes ces occa- 
sions, que l’on fût obligé de dire des vers. C’est là que se produi- 
rait nécessairement «le vers pipelet » abhorré de M. Bergerat, le 
vers de mirliton, et de quel mirliton! Douze syllabes de circonfé- 
rence |. Quoi de plus déplaisant que ces riens pompeux? — Mais, 
lors même quil s’agit d'exprimer sur le théâtre nos sentimens et 
nos idées, au moins le commun de nos idées et de nos sentimens, 
le vers n’y convient pas davantage. Ce n’est que pour un grand éclat 
de passion qu'il prête une force particulière à la pensée. Ainsi, dans 
Paul Forestier, le cri de Léa : 


Mais insultez-moi donc! vous en mourez d'envie! . 
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Ce n’est que pour un débordement lyrique d'amour ou de haine ou de 
colère longtemps contenue, que la succession des rythmes pareils a 
une puissance propre; le flot poussant le flot, c’est la marée qui monte, 
Ainsi, dans Paul Forestier : 


Eh bien! tu peux te dire 
Que tout n’est pas non plus mensonge en ce délire... 
Qu’importent l’abandon, la honte et la douleur? 
Le lot de la maîtresse est encor le meilleur! 


Dans ces crises, l’héroïne ou le héros est possédé d’une espèce 
d'enthousiasme, jeté hors de son caractère, exalté au-dessus de lui- 
même : on ne s’étonnerait pas qu’il fût inspiré. Aussi bien le specta- 
teur s’associe à ce transport et partage cette ivresse; il ne prend pas 
garde au mode d’expression extraordinaire dont elle fait usage. Mais 
de sang-froid, écoutant des personnages qui parlent de sang-froid, il 
est surpris que ces hommes en redingote, ces femmes en robe mo- 
derne emploient un autre langage que leur langage naturel. Il ne peut 
s’empêcher de remarquer l’hémistiche et la rime, et d’en guetter la 
répétition ; si heureux que soit le tour, il le considère comme un tour 
d'adresse. Même appropriées à la situation, il écoute les tirades 
comme des épîtres, les reparties comme des sentences, que ces 
gens-là s'appliquent à improviser. IL les regarde un peu comme 
s'ils jouaient la comédie chacun sur une corde raide, — tous occupés 
en même temps de poursuivre l’action et de bien tenir leur balan- 
cier : le moyen de prendre au sérieux ces acrobates! Plus d'illu- 
sion, partant plus de joie... Homme en redingote, mon prochain, 
mon sembiable, si tu veux que je m'intéresse à toi, mets pied à terre, 
parle en prose! 

Voilà les poètes bien lotis, murmure quelque bonne âme : pour trai- 
ter des sujets antiques ou seulement déjà anciens, il leur faut un appa- 
reil de dons et de talens que n’avaient pas Corneille et Racine! Les: 
sujets contemporains leur sont défendus! Quelle sera leur ressource? 
— Comme il arrive aux bonnes âmes, qui aiment à s’apitoyer, 
celle-ci met tout au pire. Les poètes, nous l'avons dit, peuvent s’ébattre 
encore dans ce royaume infini où il n’est rien que d’éternel, celui de la 
fantaisie ; les poètes peuvent s’attacher, dans le monde réel et dans 
notre siècle, à certaines parties de l’humanité qui différent de nous 
par les mœurs autant que par le costume; et pourquoi enfin ne tente- 
raient-ils pas ce «grand œuvre, » assurés qu’un résultat même impar- 
fait serait récompensé magnifiquement : la transmutation en drame 
des élémens qu’apporte l’histoire? 

Au fait, à qui s’enquiert de leur sort, les œuvres des poètes répon- 
dent mieux que nos théories. Nous venons d’indiquer trois genres : il 
n’est aucun des trois dont un exemplaire ne se soit produit récemment. 
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La comédie de M. Émile Moreau, Matapan (1), est située dans une île 
imaginaire; le Pain du péché, — drame d’Aubanel, «mis en vers fran- 
çais » par M. Paul Arène (2), — dans la campagne provençale, de nos 
jours; Dieu le veut, — de M. Maurice Bouchor (3),-— en Orient, au moyen 
àge.… Oui, j’entends bien, Matapan, après ses pérégrinations, n’a trouvé 
d’asile qu’au Théâtre-Libre ; annoncé à lOdéon, cestde mêmeau Théâtre- 
Libre que le Pain du péché a paru; Dieu le veut, enfin, ne s’est hasardé 
qu’en librairie. Mais la question est de savoir si vraiment leur qualité 
de drames en vers a nui à Matapan, au Pain du péché, ou bien s’ils 
n'avaient pas, en tant que drames, quelque vice, — racheté peut-être, 
jusqu’à un certain point, et non aggravé par les vers; — la question 
est de savoir si M. Maurice Bouchor, poète, s’est défié du crédit des 
vers, ou si M. Maurice Bouchor, devenant auteur dramatique, n’avait 
pas quelque raison de douter de sa force et de son habileté. 

Quand M. Perrin, à demi goguenard, mais à demi aimable, in- 
terrompait la lecture de M. Moreau par ce compliment: « C’est du 
Regnard, » il parlait des vers plutôt que de la pièce. M. Moreau, en 
effet, a souvent ce vers d'un seul jet, d’un son plein et réjouissant, 
que l’auteur de la Nuit bergamasque appelle proprement le « vers 
comique, » et dont il félicite à grand fracas l’auteur du Légataire. 1] a 
même un peu de cette poésie plus concrète, plus grasse que celle de 
Molière, et que M. J.-J. Weiss, un gourmet, savoure avec prédilection. 
Ainsi doué, M. Moreau a pu croire qu’il lui serait facile d'écrire une 
Comédie aristophanesque; pour accomplir son dessein, il a man- 
qué d'imagination dramatique. L’avènement impromptu d’un bri- 
gand au trône d’un pays chimérique, sa déchéance ou plutôt son 
abdication, voilà le principe de l'ouvrage et son terme ; c’était un cadre 
assez bien trouvé. Il s'agissait d’y mettre en action nos sottises poli- 
tiques et sociales: M. Moreau s’est contenté à peu près de les faire 
défiler. Par la salle du trône, à la queue-leu-leu, passent des person- 
_ nages qui se moquent d’eux-mêmes avec complaisance: — un journa- 
liste : il change d'opinion devant le monde; — un médecin : il pro- 
pose une drogue merveilleuse et refuse d'y goûter ; — un notable : il 
constate que tout va mal et demande que rien ne change; — un chef 
de bureau : il ordonne à ses employés d’arriver tard, comme par le 
passé, pour s’en aller tôt; — un enfant brodé de palmes vertes : il 
offre au roi un fauteuil, après s’être assuré que le roi n’est pas écri- 
vain; le roi confessant qu’il a fait quelques livres, le gnome reprend 
son fauteuil et se retire... Voilà le train de l'ouvrage. Même neuf, 
même fin, le trait ne s’y trouve qu’ajusté à une sorte de couplet que 
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l’auteur commande à son personnage de lancer. Plutôt qu’une com édie, 
c’est une satire, distribuée entre une vingtaine de récitans : or, pour 
une satire, la durée de trois actes est bien longue. Même au Théâtre- 
Libre, le public s’en est aperçu; il s’en serait plaint assurément, s’il 
n'avait respecté ces vers drus et gaillards. Matapan, écrit en prose, 
n’était qu’une revue assez morne. 

Le Pain du péché ne pouvait guère se traduire en prose, à moins 
que ce ne fût dans la prose de l’Arlésienne… La poésie de M. Paul Arène 
a cette même couleur, ce même parfum, cette même souplesse, avec 
l'allure plus légère et plus vive que donne le mètre à de jolis mots 
bien attachés. On la suivie avec plaisir, d’un bout à l'autre de ces 
quaire petits actes, cette mélodie caressante et rapide. Mais la poi- 
guante Sympathie que devait éveiller l’action, il m’a semblé qu’elle 
sommeillait. Une faute commise dans la composition d’un caractère 
avait gâté l’effet de l’ouvrage. — Malandran, le mari de la coupable 
Fanette, a levé les épaules quand sa tante nous a conté cette légende 
du pays : le pain qu'a touché une fois la femme adultère devient, 
pour quiconque le mange, un poison mortel... Malandran a traité 
cette fable de «vieille sornette. » Il n°y croit donc pas. Le jour même, 
il poursuit et rattrape sa femme enlevée par Véranet : au lieu de la 
tuer, comme d’abord il en a fait le geste, au lieu de sauter sur le ravis- 
seur qui le provoque et l’insulte, que pensez-vous qu’il fasse ? Il en- 
veloppe leur diner dans la nappe et l'emporte... Il emporte à la mai- 
80n, pour le donner aux enfans de sa femme : Ja belle affaire! Il y 
croit donc, maintenant, à la vertu peruicieuse de ce pain? Avant de 
nous aviser que ses idées sont incohérentes, nous jugeons que sa con- 
duite est ridicule. Et quand il l’offre aux enfants, ce pain maudit, 
quand il menace de les en gaver, nous ne frémissons pas. Il fallait 
qu’il crût si fortement à la tradition, d’une foi si invétérée, si ardente, 
qu’il nous eût presque déterminés à ÿ croire. Mais nous savons trop 
que les petits ne risquent rien; nous concevons à peine que leur père, 
changeant d'opinion, admet l'efficacité du maléfice : nous le voyons 
furieux, nous nous demandons s’il est fou, simplement. Ou bien, par 
hasard, pour que cette miche innocente servit mieux sa vengeance, 
l’aurait-il assaisonnée en chemin d’un peu de mort-aux-rats? Oh ! le 
crime hypocrite, sous le couvert du diable! Il faudrait le dénoncer 
plus clairement. Notre soupçon ne dure pas, mais il en reste une im- 
pression désagréable. | 

Ah ! que la scène qui suit, pourtant, nous paraît belle! Comme elle 
nous émeut en sursaut! Comme elle nous saisit d’une horreur shak- 
Spearienne ! Il n’est plus besoin de légende ici, ni de foi dans la lé- 
gende : l’humanité suffit. L’époux trahi est assailli de doutes sur l’ori- 
gine de ses enfans; sa pensée, jalouse etinquiète, remonte les années 
vécues depuis son mariage; peu à peu elle ne laisse pure aucune par- 
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celle de la vie de sa femme : traîtresse aujourd’hui, la créature ne fut 
jamais fidèle! En dépit des assurances d’un vieux serviteur, Malan- 
dran cherche et trouve sur le visage du cadet, du second, de l’aîné, 
des traits de ressemblance avec un ancien valet, avec un passant, 
avec cet ami même qui, par un témoignage sincère, s'efforce de cal- 
mer sa frénésie. Rarement, depuis Othello, la marche du venin dans 
une âme, — un véritable venin, celui-là! — fut montrée avec plus 
de précision, tracée par de plus belles nuances. Le poète, en ce pas- 
sage, s’est déclaré auteur dramatique : aussi nous a-t-il conquis. 

Je voudrais avoir plus de loisir pour rendre justice aux vers de 
M. Maurice Bouchor : ils sont faciles, quoique honnêtement formés de 
mots qui ont un sens; ils sont fluides sans être vagues; ils ont la pu- 
reté racinienne; ils ont une douceur angélique. Est-ce une raisOn, 
dans un drame, pour que « les caractères n’aient pas un relief assez 
vigoureux? » L'auteur lui-même, avec une modestie aussi rare que les 
vertus de son style, nous avertit dans la préface que ce défaut doit 
compter parmi les principaux de son ouvrage. En effet, ses deux che- 
valiers rivaux, qui partent pour la Terre-Sainte, et leur belle et le père 
de leur belle, ne laissent voir que des sentimens d’une modération 
trop édifiante. Le moins bon des deux, cependant, le loup de cette 
bergerie moyen âge, a l’heureuse idée de trahir doublement sa foi : 
oubliant sa fiancée, laissant la croisade continuer sans lui, notre 
homme s'arrête quelque temps auprès de la nièce de lerapereur 
Alexis. Elle est assez curieuse, et plus saillante que le reste, la figure 
de cette Cléopâtre byzantine: avec son Antoine chrétien, elle occupe 
le milieu de la composition, et ce couple attire notre intérêt. N’a-t-il | 
pas tort, Cependant, de rappeler une autre Cléopâtre, un autre An- 
toine?.. Ah! que ceux-là ressemblaient plus encore à une femme et 
à un hommel!.. Shakspeare, lui aussi, écrivait des vers, quitte à les 
mêler de prose, mais il créait des âmes toutes prêtes à l’action ; Shak- 
speare était poète, mais poète dramatique. 

Et nous conclurons que ce temps-ci, en somme, n’est pas plus hos- 
tile qu’un autre à la comédie, au drame en vers, — mais qu’une bonne 
comédie, un bon drame en vers est rare, attendu que ni les poètes 
ni même les auteurs dramatiques ne sont des animaux vulgaires, 
et que, pour produire un poème dramatique, il faut qu’un individu 
réunisse les caractères de l’une et de l’autre espèce. 


LOUIS GANDERAX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


ee me 


14 juillet, | 


Jamais peut-être il n’y eut plus de discours, plus de banquets à | 
fracas, plus d’inaugurations de statues ou de monumens, plus d’osten- | 
tation bruyante, plus d’infatuation, et jamais, il faut l'avouer, il n’y 
eut, sous de telles apparences, une réalité plus pauvre, une politique | 
plus décousue, plus malfaisante ou plus stérile. 

Voici un nouveau 14 Juillet, et M. Floquet, qui pour la première fois 
préside comme ministre à la fête, entend, on le conçoit, la célébrer à 
sa facon. M. Floquet fait tout sérieusement, avec la pleine conviction 
de son importance ! Il n’a pas voulu donner trop complètement raison 
à une vieille lubie du conseil municipal de Paris, en convoquant les 
trente-six mille maires des communes de France, pour donner au monde 
une représentation nouvelle de la fédération; mais il a fait, selon sa 
! coutume, une demi-concession, en invitant tous les maires d’arrondis- 
sement et de canton à des agapes radicales, au Champ de Mars. Là- 
dessus, le conseil municipal, revenant à sa vieille idée, tient à faire sa 
pariie dans la manifestation et à jouer son rôle en recevant à son tour 
en plein Hôtel de Ville les maires de canton, qui se figureront, s'ils | 
| veulent, qu’ils ont devant eux le vrai Paris. Ce sera complet! On péro- 
rera pendant ces deux ou trois jours; on se complimentera mutuel- 
fl | lement; et on célébrera ensemble les grands anniversaires. On pro- 
mènera les hôtes du jour, les maires provinciaux, du banquet du 
Champ de Mars à la réception de l'Hôtel de Ville. On leur montrera 
la figuration de l’ancienne Bastille, la revue de Longchamp, le monu- 
il ment de M. Gambetta, les illuminations, le feu d’artifice de la tour 
ul Eiffel; puis, on les renverra dans leurs provinces, tout éblouis du pres- 
1} tige du conseil municipal, de M. Floquet et de M. Ferrouillat, garde 
1 des sceaux, protecteur des maires dans l’embarras. C’est, à ce qu'il 
lb paraît, le moment de s’amuser aux parades, aux manifestations, aux 
Yaines apothéoses de parti : on s’amusel Et, pendant ce temps, que se 
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passe-t-il réellement? Il n’en est ni plus ni moins. Il n’y a pas plus de 
budget aujourd’hui qu'hier, et M. le ministre des finances, dans les 
projets soumis à la commission parlementaire, qui aura le temps de les 
étudier pour la session d'automne, n’a sûrement pas trouvé le secret 
d’éteindre les déficits, de ressaisir un équilibre toujours fuyant. Les 
lois qu’on discute et que la chambre vote, telles que la loi sur les ris- 
ques professionnels des ouvriers, semblent conçues uniquement dans 
un intérêt de popularité vulgaire. Les affaires du pays, en un mot, 
deviennent ce qu’elles peuvent, administrées et gouvernées par les 
passions de parti, sous un ministère plus que jamais radical, qui 
semble n’être au pouvoir que pour résumer et aggraver les fautes, les 
violences, les désordres accumulés depuis quelques années dans notre 
vie française. 

Ce ministère qui règne aujourd’hui n’a point sans doute inauguré le 
système : il l’a perfectionné, il le perfectionne tous les jours, et de- 
puis qu’il est au pouvoir, il a eu déjà le temps de montrer et sa pré- 
somptueuse violence et son insuffisance dans les affaires sérieuses. Ce 
qu'il y a de curieux chez ces républicains, grands libéraux jadis, prêts 
aujourd’hui à tous les abus d’autorité, c'est qu'ils semblent n’avoir pas 
même une idée de ce que c’est que la loi, des conditions d’un gouver- 
nement régulier, des garanties les plus simples, les plus inviolables 
des libertés publiques. Pour eux, la fraude même est innocente, si elle 
peut être utile à la cause; la seule règle, l’unique loi, la mesure de 
tout, est l'intérêt du parti, l'intérêt de la domination radicale. Tout ce 
qui sert le radicalisme et les radicaux est permis ; tout ce qui peut les 
troubler dans leurs calculs ou les menacer dans Parrogance de leur 
règne devient illicite et coupable. Si c’est le sénat qui prend la liberté 
de résister à quelques excès, qu’à cela ne tienne : on le traitera en 
assemblée factieuse qui empêche de gouverner, on préparera la revi- 
sion pour arriver à la suppression du sénat! Si c’est un magistrat qui 
fait son devoir à l'égard d’un radical, on lui infligera une disgrâce bien 
appliquée, à titre d'avertissement pour l'avenir. Si c’est un prince qui 
écrit une lettre inoffensive expédiée aux maires, oh! alors, c’est bien 
plus simple; on ne se gêne pas avec un prince : on saisit sans plus de 
façon ce qu’il écrit, on entre chez ses amis, on perquisitionne du droit 
de la haute police. Les radicaux sont arrivés à se faire un système com- 
mode d’arbitraire administratif qui leur permet d’avoir toutes les fai 
blesses pour leurs amis, en réservant toutes les rigueurs, même les 
vexations illégales à leurs adversaires. C’est la tradition nouvelle, et 
un des plus curieux exemples de cette altération de toutes les idées de 
gouvernement est à coup sûr cet incident à la fois sérieux et presque 
comique, baroque et instructif, qui a retenti récemment dans les deux 
chambres, qui s’est produit à l’occasion d’un maire de Carcassonne, 
méchamment condamné et emprisonné. | 
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Qu'est-il arrivé? La ville de Carcassonne avait, dans ces derniers 
temps, l'avantage de posséder un maire radical qui a présidé à des 
élections municipales, et qui, pour être plus sûr de se faire élire, lui 
et ses amis, a pris tout simplement le soin de mettre de faux bulle- 
ins dans l’urne. Bref, comme on l’a dit, il a triché avec le suffrage 
universel! Malheureusement, la tricherie a été découverte, et, avec la 
meilleure volonté du monde, on n’a pas pu éviter de poursuivre la 
fraude et le fraudeur. Le maire a été condamné à un mois de prison: 
il a fait appel et il a été condamné encore. Ce maire radical trouvait 
pourtant dur d’aller en prison pour son honnête industrie. Il a épuisé 
tous les moyens, tous les subterfuges pour se dispenser de subir sa 
peine; il n’a pas réussi, et le parquet, après avoir longtemps patienté, 
n’a pu faire autrement que de signifier au condamné d’avoir à se con- 
stituer prisonnier. Alors a commencé une comédie nouvelle, la co- 
médie de la maladie et des médecins consultans : on se moquait de la 
justice; et le substitut, fatigué d’être joué, garanti d’ailleurs par les 
instructions de ses chefs, a procédé tout simplement à l’exécution de 
la loi, en faisant transporter d’autorité le condamné, le prétendu ma- 
lade, à la prison de ville, — où il a été subitement rétabli! C’est fort 
bien, c’est fini, penserez-vous; pas du tout, rien n’est fini. C’est ici, 
au contraire, que tout se complique par l’intervention du gouverne- 
ment. Et que va faire le gouvernement dans cette aventure ? Comment 
va-t-il juger le cas? Oh! c’est bien simple, quoique réellement assez 
grotesque. La chancellerie a envoyé en disgrâce à un autre bout de la 
France le substitut qui avait fait exécuter la loi, tandis que le maire 
condamné est encore maire et que le préfet du département est allé 
le consoler dans sa prison, en lui faisant un peu sa cour. Voilà la jus- 
tice distributive du ministère radical sous lequel la France a l’avan- 
tage de vivre aujourd’hui! 

C'est précisément cet étrange incident qui a retenti ces jours der- 
niers dans les deux chambres : au Luxembourg, sur l’'interpellation 
d’un sénateur républicain de Carcassonne même, M. Marcou: au Palais- 
Bourbon, sur linterpellation d’un ancien ministre, M. Flourens. Au 
sénat, il faut le dire, tous les partis, républicains et conservateurs, se 
sont trouvés exceptionnellement d’accord et n’ont eu qu’une opinion 
sur les singuliers procédés du gouvernement. M. le garde des sceaux 
Ferrouillat,; fort embarrassé de son rôle, a eu beau invoquer, avec une 
naïveté comique, les circonstances atténuantes, et se laisser aller à 
dire que le maire, très coupable à la vérité, justement condamné, était 
après tout un maire républicain élu par une ville républicaine! le 
sénat lui a infligé, d’une voix presque unanime, un vote de censure 
dont on peut ne tenir aucun compte dans les journaux radicaux, qui 
ne reste pas moins un vote d’honnêteté publique. Au Palais-Bourbon, 
c'est différent. M. le président du conseil, placé en face d’une majo- 
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rité républicaine divisée et embarrassée, a cru pouvoir payer de har- 
diesse, et dans sa réponse à M. Flourens, et dans sa réplique à M. Wal- 
deck-Rousseau, qui s’est chargé de raconter cette histoire, qui Pa 
racontée avec autant d'art que de fermeté. M. Floquet a mis son habi- 
leté à déplacer la question, à laisser entrevoir une crise ministérielle 
à la veille des vacances; il n’a pas craint de braver, de défier ses ad- 
versaires, et il a eu le vote de confiance qu'il désirait. Et après? La 
moralité de cet incident n’est pas moins tout entière dans ce rappro- 
chement qu’a fait M. Waldeck-Rousseau : il y a un magistrat qui n’a 
commis aucune faute, qui seul peut-être a rempli son devoir, — il a été 
frappé! Il y a un maire qui a commis des actes dont un seul justifie- 
rait sa révocation, — il est encore en fonction ! C'est là le fait. Et dire 
cependant qu’un siècle après la révolution française, sous la répu- 
blique, on en est là, qu’il n’y a pas plus de garantie pour linviolabi- 
lité du suffrage public que pour la dignité de la justice! C’est, on en 
conviendra, un étrange progrès des idées de libéralisme, de légalité, 
et ce progrès on peut l’inscrire, si l’on veut, dans les discours qu’on 
prononce aujourd’hui même pour la célébration du nouveau 14 Juillet! 

Est-ce que M. le président du conseil, qui prétend résumer et repré- 
senter toute la politique aujourd’hui, prend ses caprices d’omnipotence 
pour des règles de gouvernement, et croit fortifier la république par des 
complaisances pour toutes les factions ou par des vexations puériles ? 
Il peut flatter des passions vulgaires, il peut rallier momentanément 
l'armée bariolée de tous ceux qui ne rêvent qu’une agitation indéfinie ; 
en réalité, il ne fait que compromettre de plus en plus la république, 
et il n’est même pas pris au sérieux lorsqu'il déploie tout le luxe de 
l'arbitraire contre une simple lettre écrite par un prince exilé. Qu’est-ce 
à dire, en effet? M. le comte de Paris a cru devoir écrire une lettre qu’il 
a adressée à tous les maires de France, et où il expose des idées qui 
sont dignes de son esprit sérieux, qui pourraient néanmoins être étu- 
diées, discutées et peut-être rectifiées, dans l'intérêt même de la cause 
libérale et conservatrice. Dans tous les cas, cette lettre n’a rien de fac- 
tieux ni par la forme ni par le fond. En adressant sa lettre aux maires, 
M. le comte de Paris n’a fait que ce que tout le monde peut faire; les idées 
qu’il exprime, il est libre de les exprimer, et ce n’est pas M. de Freycinet 
qui contesterait cette liberté, lui qui, ministre des affaires étrangères, 
à propos de la loi d’exil, reconnaissait « aux partis monarchiques le 
droit de préparer l’avènement de la monarchie, » lui qui reconnaissait 
également aux princes « le droit d’affirmer leurs prétentions. » N’im- 
porte : M. le président du conseil, ministre de l’intérieur, réveillé en 
sursaut par cette révélation soudaine, s’est hâté de mettre sa police 
en campagne, de faire saisir la lettre de M. le comte de Paris à la 
poste, d’intercepter les correspondances, même les correspondances 
privées. Il ne s’est pas borné à faire ses saisies à la poste; il a envoyé 
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ses agens chez l’imprimeur, M. Paul Dupont, chez un publiciste dis- 
tingué, M. Eugène Dufeuille. Rien n’a manqué. Seulement, c’est une 
opération aussi parfaitement vaine que violente. 

+ -Qu'on remarque d’abord ce qu’il y a de singulièrement puéril dans 
ces mesures. Est-ce qu’on arrête aujourd’hui au passage une lettre, un 
manifeste? Ce qui ne va pas à son adresse sous l’enveloppe scellée 
d’une lettre est répandu partout, par cent journaux, même par les 
journaux amis de M. Floquet. On w’a rien fait, on n’a réussi qu’à 
donner peut-être un plus grand retentissement à ce qu’on a eu l'air 
de vouloir supprimer. Et pour se procurer le plaisir de cette campagne 
inutile, pour arrêter des correspondances privées ou politiques à la 
poste, pour faire des saisies chez des particuliers, sur quoi se fonde- 
t-on? Quel droit peut invoquer le gouvernement? Ce droit, ses juris- 
congultes les plus éminens le lui dénient; les lois, que les républicains 
eux-mêmes ont faites, le lui refusent. Il n’est écrit nulle part, il est 
rayé et supprimé dans toutes les lois. Que reste-t-il donc? Voilà le 
point vif! Il reste, à ce qu’il paraît, le droit de haute police, la raison 
d’état, la faculté discrétionnaire, l'arbitraire dans un intérêt supérieur 
dont on est seul juge. C’est à merveille! Mais alors pourquoi s’indi- 
gnait-on si violemment contre le dernier empire, qui ne faisait rien de 
plus, qui mettait, lui aussi, le droit supérieur au-dessus de la loi? 
Pourquoi M. Floquet lui-même signait-il de si belles consultations 
qu'on peut aujourd’hui tourner contre lui? Les républicains ne s’aper- 
coivent pas qu'ils ne sont que les plagiaires peu habiles de tous les ré- 
gimes discrétionnaires, qu'ils s’exposent à passer aux yeux du pays pour 
des hàbleurs qui ne respectent pas plus la liberté que la dignité de la 
justice; ils ne voient pas que c’est par eux, par leurs procédés, par leurs 
excès, par leurs passions désorganisatrices, que la république a été 
conduite à cette crise où elle se débat aujourd’hui entre l’anarchie 
d’une revision révolutionnaire et les emportemens frivoles de l’arbi- 
traire administratif. Et s’il fallait un exemple de plus de ce mélange 
de violence et d’impuissance qui est au fond de la situation, il est 
d'hier: il est dans cette séance tumultueuse, incohérente, désordonnée 
du Palais-Bourbon, où une scène d’invectives entre M. le général Bou- 
laoger et M. le président du conseil s’est terminée par la démission du 
député du Nord, sans que le gouvernement en soit plus fort. Elle ne 
prouve rien, sans doute, cette scène humiliante pour le régime exis- 
tant ; elle ne prouve qu’un état de confusion inextricable qu’une fausse 
politique a créée et qu’une fausse politique ne relèvera pas. Et voilà 
encore de quoi célébrer le nouveau 14 Juillet! 

Tout est incertain aujourd’hui, on ne le sent que trop, en Europe 
comme en France, quoique par d’autres raisons, et le monde est ré- 
duit à vivre dans l’attente des événemens. Ce n’est point en un jour, 
sans doute, ce n’est point surtout vraisemblablement à cette saison, 
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que se décideront les événemens qui dépendent en partie de la force 
des choses, qui peuvent aussi dépendre de la volonté des hommes, 
peut-être de toute sorte d’incidens imprévus. Il n’est pas moins assez 
sensible que, depuis le changement de régne accompli à Berlin, depuis 
qu'un souverain plus jeune a ceint la double couronne de Prusse et 
d'Allemagne, il y a un travail mystérieux qui peut conduire à des dé- 
placemens d’alliances, à des combinaisons inattendues. Ce n’est pas, : 
si l’on veut, que l’empereur Guillaume 1] ait laissé voir dès son avè- 
nement une impatience trop vive d'action, le désir de modifier les 
conditions générales et la direction de la politique allemande; il a, au 
contraire, témoigné la volonté de conserver la paix, de maintenir ses 
alliances avec l'Autriche, avec l'Italie. On sent cependant qu’il y a 
quelque chose de changé, que les affaires de l’Europe pourraient en- 
trer d'ici à peu dans une phase nouvelle, et un des premiers indices 
de la pensée du nouveau règne allemand est le projet que l’empe- 
reur Guillaume a conçu, qu’il met aujourd’hui même peut-être à exé- 
Cution, celui d’un voyage à Saint-Pétersbourg. Il rendra probablement 
visite plus tard, dans le courant de l'automne, à l’empereur d'Autriche: 
il pourra se rencontrer avec le roi Humbert. Ii commence par Saint- 
Pétersbourg! Quelle est la signification réelle, quelles seront les con- 


. Séquences de ce premier voyage ? C’est là, pour le moment, la ques- 


tion qui éclipse toutes les autres, qui a certainement son importance 
dans l’état présent de l’Europe. 

Évidemment, ce n’est pas pour rien, ce n’est pas même uniquement 
pour resserrer des liens de parenté, que Guillaume II va à Saint-Péters- 
bourg. Ce voyage, au début du règne, se lie à de plus profonds calculs: 
il se rattache, on n’en peut douter, aux combinaisons compliquées de 
M. de Bismarck, dont la politique est plus que jamais toute-puissante 
à Berlin. Le chancelier n’en est pas à laisser voir le prix qu’il met à 
l'intimité de l’Allemagne avec la Russie; il n’a pas caché, lui, le plus 
audacieux et quelquefois le plus franc des hommes, son impatience 
des froissemens survenus depuis un an et son inquiétude de la posi- 
tion indépendante, énigmatique, un peu hautaine, prise par la Russie. 
Il ne méconnaît pas la valeur de ses autres alliances, puisqu'il les a 
signées et qu'il a cru y trouver une garantie de sécurité : il leur fait la 
place qui leur est due selon les circonstances. À ses yeux, l’alliance avec 
la Russie est manifestement la première de toutes. Tant qu’il ne la 
pas, tant qu'il voit aux frontières de l'Allemagne une puissance silen- 
cieuse qui se réserve de ne consulter que ses intérêts, il ne se sent 
pas libre, surtout du côté de l'Ouest, où il a toujours son regardfixé. I] 
a beau dire qu’il a un million d’hommes pour chaque frontière, avec 
un million d'hommes de réserve, il se sent gêné, et pour reconquérir 
sa liberté à l'Ouest, sur les Vosges, pour retrouver au Nord une Russie 
immobile ou neutre, il est prêt à tous les sacrifices, à toutes les con- 
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cessions en Orient, en terre bulgare ou ailleurs. C’est là vraisembla- 
biement tout le secret du voyage de l’empereur Guillaume II à Saint- 
Pétersbourg. Le nouveau souverain de l’Allemagne, en renouant de 
meilleurs rapports avec le tsar, va essayer de compléter la campagne 
diplomatique que M. de Bismarck poursuit depuis quelque temps déjà, 
qu’il avait engagée même du vivant de l’empereur Guillaume Ier. I] 
reste à savoir jusqu’à quel point ces calculs peuvent réussir à Saint- 
Pétersbourg, et dans quelle mesure ils concordent avec la politique, 
avec les intérêts des autres alliés que le chancelier de Berlin se flatte 
d’entraîner avec lui dans ses combinaisons. 

L'empereur Guillaume II, on n’en peut douter, trouvera un accueil 
cordial et chaleureux à Pétersbourg, et ce ne sont pas les fêtes qui 
manqueront au nouveau souverain de la puissante Allemagne, au jeune 
cousin de l’empereur Alexandre III. Le tsar sera certainement sincère 
dans ses protestations d'amitié. La Russie ne s’est pas mise, qu’on 
sache, en hostilité contre l’Allemagne; elle n’éprouvera aucune diffi- 
culté à renouveler, tant qu’on voudra, l’assurance de ses intentions 
pacifiques et conciliantes. Elle a déjà déclaré, l'hiver dernier, à l’am- 
bassadeur d'Angleterre, comme on peut le voir dans le dernier « livre 
bleu, » qu’elle ne remuerait pas un doigt pour la Bulgarie. Elle n’est 
pas pressée; elle attend patiemment, confiante dans sa force, armée 
des traités qui diminuaient ses victoires, qu’elle a subis et qu’on a 
violés contre elle, — également résolue à ne pas troubler légèrement la 
paix du monde et à ne pas livrerses droits. Elle reste l'arme au pied sans 
menacer personne, sans souffrir d’être menacée, sachant bien que rien 
de définitif ne peut se faire sans elle dans les Balkans. Sa force est dans 
son indépendance et dans sa liberté. Quel avantage de plus a-t-on à lui 
offrir pour la tenter, pour la décider à modifier sa politique d’expecta- 
tive indépendante ? En réalité, la Russie n’a aucun intérêt à sacrifier 


son rôle dans les affaires du continent pour la question bulgare, à se 


laisser immobiliser ou entraîner dans des combinaisons dont unique 
résultat serait de fonder la prépondérance exclusive et absorbante de 
l'Allemagne en Europe. Qu’aurait-elle gagné pour elle-même, pour sa 
propre sécurité, le jour où, à la suite de nouvelles victoires sur la 
France, le dominateur de Berlin resterait seul maître, exerçant sa 
toute-puissance sans aucun Contrepoids au sud du continent occi- 
dental? Ge n’est pas une affaire de préférence ou de sympathie pour 
la France, qui, après tout, est toujours au bout des calculs de M. de 
Bismarck; c’est une affaire de prévoyance et de défense commune, 
sinon pour aujourd’hui, du moins pour demain. Il ne serait donc point 
impossible que l’empereur Guillaume, en obtenant à Saint-Pétersbourg 
toutes les assurances pacifiques, toutes les protestations d'amitié qu’il 
pourra désirer, ne réussit pas à lier la Russie plus que la Russie ne 
veut être liée. Il y a des chances pour que le cabinet de Saint-Péters- 
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bourg écoute tout ce qu’on pourra lui dire, réponde à tout par les meil- 
leures paroles et tienne à rester libre, comprenant que la liberté d’ac- 
tion est pour la Russie le meilleur moyen d’exercer, quand elle le voudra, 
une influence décisive dans les affaires de l’Europe. Tel pourrait bien 
être le seul résultat de cette retentissante entrevue impériale. 

Et, d’un autre côté, en faisant cette tentative, M. de Bismarck s’est 
peut-être exposé à trop montrer à ses alliés qu’il se sert d’eux, sans 
se croire obligé de consulter leurs convenances, qu’il se réserve tou- 
jours du moins d'interpréter l'alliance à son profit. L’Autriche, qui est 
plus engagée que l’Allemagne en Orient, dans tous les démélés des 
Balkans, qui serait au premier rang dans un conflit avec la Russie, 
lAutriche, c’est bien clair, a vu tout d’abord avec ombrage le voyage 
de l’empereur Guillaume à Saint-Pétersbourg. Quelques explications 
qu'elle ait reçues, elle a pu se demander si ses intérêts ne seraient 
pas sacrifiés en Orient, si elle n’était pas exposée à être laissée seule 
en face de la Russie; il n’est pas bien certain qu’elle soit encore com- 
plètement rassurée. L'Italie elle-même, qui a mis tant d’empresse- 
ment à témoigner ses sympathies pour la Bulgarie, pour indépen- 
dance des nationalités des Balkans, l'Italie a pu faire ses réflexions, 
et commencer à s’apercevoir que tout n’est pas profit dans les grandes 
alliances. Si M. de Bismarck avait consulté ses alliés, il n’aurait pro- 
bablement pas pu tenter sa réconciliation avec la Russie, et il ne peut 
essayer de reconquérir la Russie sans risquer de mettre ses alliés en 
défiance. Bref, tout est contradiction, et le plus clair est que les choses 
n'auront pas sans doute changé, que la situation de l’Europe restera 
ce qu’elle était, aussi laborieuse, aussi précaire. Le voyage à Saint- 
Pétersbourg, de quelque éclat qu’il soit entouré, pourrait bien ne ser- 
vir qu’à montrer une fois de plus ce qu’il y a d’artificiel dans ces 
vastes combinaisons par lesquelles on compromet la paix en préten- 
dant la garantir et la protéger. 

Sans être directement engagée dans toutes ces mêlées, dans tout ce 
travail diplomatique du continent, l'Angleterre n’est pas moins atten- 
tive au mouvement des choses. Elle n’est point visiblement sans se 
préoccuper du rapprochement possible de l'Allemagne et de la Russie, 
des conséquences que pourrait avoir dans les relations de l’Europe en 
Orient une intimité renaissante entre les deux empires. Elle ne s’aven- 
ture pas aisément, pour sa part, dans des alliances plus ou moins 
permanentes; elle aime à être sûre que les alliances des autres ne 
peuvent pas nuire à ses intérêts. L’Angleterre en est peut-être provi- 
soirement, elle aussi, à interroger les signes, à attendre les évêne- 
mens, assez occupée qu’elle est d’ailleurs de ses affaires intérieures, 
de son bill sur le gouvernement local, de la pacification toujours 
fuyante de l’Irlande, de la réforme de la pairie, à laquelle on finit par 
arriver. 
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Le ministère de lord Salisbury ne laisse point, avec tout cela, 
d’avoir une existence laborieuse et précaire; il est obligé de mettre 
autant de diplomatie dans les affaires parlementaires que dans ses 
affaires extérieures. Il ne peut faire un pas sans s’exposer à froisser 
les conservateurs, qu’il représente au pouvoir, ou à s’aliéner les libé- 
raux unionistes, qui sont ses alliés, qui ne lui prêtent qu’un appui 
limité et conditionnel. Ce qu’il y a de particulièrement clair, c’est 
qu’il n’a pas réussi dans sa politique de répression à outrance en 
Irlande, et qu’il retrouve sans cesse, sous toutes les formes, devant 
lui, cette éternelle et irritante question; il la retrouve dans le parle- 
ment comme en Irlande. Il a beau multiplier les rigueurs, faire con- 
damner les chefs irlandais, comme il l’a fait récemment encore pour 
M. Dillon : on lui répond par des manifestations en l’honneur des 
condamnés, par une résistance que rien ne décourage, par une agita- 
tion dont aucune sévérité ne peut avoir raison, et la question reste 
toujours aussi inextricable. Il n’y a que quelques jours, un nouveau 
débat, des plus sérieux, des plus vifs, s’est engagé dans la chambre 
des communes : il a été soutenu par M. John Morley, par M. Gladstone 
lui-même, par les chefs irlandais, M. William O’Brien, M. Sexton, 
qui se sont efforcés de démontrer l’impuissance de la politique de 
répression, et qui proposaient une motion de censure contre le gou- 
vernement. Les orateurs ministériels, M. Goschen, M. Balfour, le 
secrétaire d’état pour l’Irlande, n’ont pu se défendre qu’en invoquant 
l'autorité de la loi qu’ils ont faite, l’intérêt britannique. Ils sont tout 
prêts à avouer, si l’on veut, que par la coercition, ils ont peu de chances 
de conquérir les sympathies de l'Irlande pour l’Angleterre: ils ne sont 
pas moins résolus, ils l’ont déclaré, à aller jusqu’au bout, pour main- 
tenir l’ordre, pour rétablir la paix, — qu'ils ne rétablissent malheu- 
reusement pas du tout! La motion de censure proposée par M. John 
Morley, et soutenue par ses amis, a été sans doute encore une fois 
victorieusement repoussée. Le ministère a gardé sa majorité, et sur 
cette malheureuse question, il est provisoirement sûr de l’avoir avec 
appui des libéraux unionistes, de lord Hartington, de M. Chamber- 
lain. Le ministère a la majorité dans le parlement; mais l’aura-t-il 
longtemps dans le pays? Ne distingue-t-on pas une sorte de mouve- 
ment d'opinion dont les unionistes, aussi bien que les conservateurs, 
pourraient être les victimes ? 

Il y a eu, depuis quelque temps, plusieurs élections à Southampton, 
à Ayr en Écosse, et ce sont des libéraux amis de M. Gladstone qui ont 
été élus. Ces jours passés encore, l’ile de Thanet, dans le comté de 
Kent, avait à nommer un représentant, et la majorité des conserva- 
teurs, qui jusqu'ici était toujours considérable, s’est trouvée cette 
fois singulièrement réduite. La politique du home-rule, qui fut une des 
causes de la défaite des libéraux et du ministère Gladstone aux der- 
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nières élections générales, semblerait reprendre par degrés quel- 
que faveur, peut-être parce que la politique des conservateurs est 
irop manifestement impuissante. Tout récemment, dans une réunion 
chez un de ses amis, dans la maison du sculpteur Holliday, le vieux 
chef des libéraux, M. Gladstone, toujours plein d’espérance, témoi- 
gnait toute sa confiance dans le succès; le grand vieillard ajoutait 
même que, S'il disparaissait avant d’avoir vu triompher la cause qu’il 
défend, les hommes forts et résolus ne manqueraient pas pour ache- 
ver son œuvre. M. Gladstone est un grand optimiste, qui ne tient pas 
encore le succès, qui se fait peut-être d’ailleurs quelque illusion sur 
l'issue définitive de l’expérience qu’il propose à l’Angleterre. La situa- 
tion n’est pas moins sivgulièrement difficile pour le ministère de lord 
Salisbury, qui reste, avec des alliés incertains, en face d’adversaires 
passionnés, toujours prêts à recommencer la bataille contre lui, à 
combattre sa politique irlandaise aussi bien que sa politique extérieure, 
et à profiter de tout. Le cabinet a pu garder jusqu'ici l'avantage: il n’a 
pas eu assez de succès ni dans son gouvernement intérieur ni dans 
sa diplomatie pour rallier fortement l'opinion et être à l'abri des sur- 
prises de scrutin. 

Les victoires du ministère anglais n’ont surtout rien de brillant et 
de définitif, lorsqu’elles sont dues à de vieux préjugés que le gouver- 
nement se croit obligé de flatter ou de ménager, comme cela vient 
d'arriver, il y a quelques jours, dans le débat ouvert à propos du tun- 
nel de la Manche. Le promoteur anglais du projet, sir E. Watkin, a 
soulevé pour la dixième fois la question, et une fois de plus il a 
échoué. Le parlement a refusé sa ratification à une œuvre qui a eu le 
privilège d’exciter les appréhensions ou l’animadversion de quelques 
militaires anglais. Les jalousies, les préventions surannées ont eu 
une occasion nouvelle de se manifester, et le gouvernement, repré- 
senté dans la discussion par sir Michael Hicks Beach, a été le premier 
à combattre le projet, à se faire le complice des plus étroits et des 
plus puérils préjugés. Sur quoi se fonde cette opposition contre une 
œuvre destinée à multiplier et à faciliter les relations de deux peuples? 
On dirait, en vérité, que le jour où la voie sous-marine, existerait, 
l’Angleterre serait en danger, qu’elle se trouverait exposée à une ir- 
ruption soudaine, à une invasion dévastatrice ; on croirait que la France 
n’est occupée qu’à méditer et à préparer une descente sur les côtes 
britanniques, qu’elle en est toujours aux armemens du Camp de Bou- 
logne. On ne remarque même pas que si la France a un bout du tun- 
nel de la Manche, l’Angleterre a l’autre bout, et que rien ne serait 
plus facile que de couper les communications sous-marines. Tout cela 
est assez puéril et tient à des préventions insulaires d’un autre temps. 
Les ministres de la reine ne s’y trompent pas sans doute: mais ils 
se croient intéressés à ménager une vieille passion populaire, à lais- 
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ser croire qu'ils en sont encore à redouter un conflit: et ici encore 
c’est M. Gladstone qui a le beau rôle. Le vieux leader du libéralisme 
s’est fait un devoir de combattre les terreurs chimériques de ses com- 
patriotes, de dissiper cette fantasmagorie des craintes d’une invasion. 
Il n’a point hésité à rendre témoignage en faveur de la France, à plai- 
der avec toute son éloquence la cause de l'alliance, de l'amitié des 
deux nations, et si le ministère a eu la victoire du scrutin, M. Glad- 
stone a eu le succès moral. 

Une lutte toujours animée, souvent pleine de péripéties, se prépare 
aux États-Unis : c’est la lutte pour l'élection présidentielle, qui va se 
faire dans quelques mois. M. Cleveland, qui est depuis près de quatre 
ans à la Maison-Blanche, sera-t-il réélu ? Sera-t-il, au contraire, rem- 
placé dans la première magistrature de la république américaine ? En 
d’autres termes, les démocrates, qui, depuis la guerre de la sécession, 
ont réussi, il y a quatre ans, à faire triompher leur candidat, auront- 
ils une seconde victoire, ou bien devront-ils céder la place aux répu- 
blicains qui ont eu si longtemps le pouvoir ? C’est la grande affaire du 
moment aux États-Unis, Cest la question qui passionne les esprits, 
qui a été récemment agitée dans les conventions préliminaires de 
Chicago et de Saint-Louis, où les deux partis ont choisi leurs candi- 
dats. Le candidat des dérnocrates, réunis à Saint-Louis, estM. Cleveland: 
le candidat des républicains, qui avait d’abord parudevoirêtre M. Blaine, 
l’ancien secrétaire d’état, est en définitive le général Benjamin Harrison, 
homme modeste et obscur, neveu du président Harrison d'autrefois, 
L'un et l’autre ont déjà publié leurs manifestes. M. Cleveland a pour 
lui l'avantage d’avoir exercé depuis quatre ans sans grand éclat, mais 
honorablement et utilement, sa magistrature. Élu d’un parti longtemps 
vaincu, il n’a porté au pouvoir que le zèle d’un esprit éclairé et im- 
partial. Son manifeste récent a cela de caractéristique qu’il est un 


chaleureux plaidoyer pour la liberté commerciale. En apparence, 


M. Cleveland se borne à réclamer l’abolition des droits de douane, 
pour alléger le trésor des excédens qui sont devenus un embarras:; en 
réalité, il met dans son programme la liberté complète du commerce, 
et C'est là sûrement ce qui donnerait à sa réélection une singulière 
portée pour l'avenir. La lettre de candidature de M. Harrison est assez 
insignifiante ; mais elle a été précédée de la publication d’un long et 
violent manifeste qui a été délibéré à Chicago, où les républicains ont 
exposé leurs griefs et leurs vœux. Les républicains, qui sont très pro- 
tectionnistes, accusent avec véhémence leurs adversaires et même le 
président, M. Cleveland, de toute sorte de méfaits, en s’efforçant de 
réveiller contre eux les passions de la guerre civile. Malheureusement, 
ils ont laissé de leur long règne de tristes souvenirs qui ne sont pas 
encore effacés. C’est maintenant entre les deux partis, entre les deux 
candidats, M. Cleveland et M. Harrison, que la lutte va se poursuivre 
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pendant les quelques mois prochains, sans que la république améri- 
caine s’en ressente d’ailleurs bien sérieusement dans sa paix inté- 
rieure, dans la prospérité toujours croissante de ses affaires. 


CH, DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La hausse des fonds étrangers, si vigoureusement menée pendant 
la seconde moitié du mois de juin, immédiatement après la mort de 
l’empereur Frédéric Ill et ’avènement de son successeur Guillaume Il, 
avait fini par entrainer les rentes françaises, d’abord quelque peu ré- 
fractaires au mouvement. Malgré un renchérissement assez sensible 
des reports, phénomène habituel à cette époque de l’année, la liqui- 
dation s’est faite aux plus hauts cours, et l’amélioration s’est même 
encore accentuée, pendant les premiers jours de juillet, par l'effet de la 
vitesse acquise. | 

Cependant on ne peut monter toujours. La spéculation allemande, 
qui avait fait gagner plusieurs unités aux fonds austro-hongrois et 
russes, à l’Extérieure, à l'Italien, a dû s’arrêter et songer à la réalisa- 
tion de si beaux bénéfices. Ici commencent les difficultés. Le public, 
qui met en portefeuille les titres qu’il achète, ne paraît pas se soucier 
d'accepter d'emblée les nouveaux prix et de dégager la spéculation de 
son fardeau sans discuter les conditions du service qu’il est ainsi ap- 
pelé à rendre. 

On cherche donc à réaliser non-seulement à Vienne et à Berlin, mais 
aussi sur notre place, et l’opération ne va pas toute seule. La contre- 
partie ne se montre pas empressée, et les moindres offres provoquent 
de la réaction. On ne veut pas se hâter de vendre, de peur de déter- 
miner un retour trop brusque; et, d’un autre côté, il ne peut plus être 
question d’une nouvelle hausse immédiate. Aussi les places finan- 
cières ont-elles inauguré, ce semble, une période de calme, de tasse- 
ment, de consolidation et de dégagement, période dans laquelle les 
oscillations sont fréquentes, mais courtes, etoù les prix s’agitent, plus 
qu’ils ne se déplacent, autour d’un niveau dont la spéculation ne vou- 
drait pas déchoir et que les capitaux sont disposés à trouver un peu 
élevé. 

Les acheteurs ont pour eux la grande abondance des disponibilités 
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et la tournure pacifique qu’ont prise les affaires internationales. Le 
grand événement politique du moment est la visite que le nouvel em- 
pereur d’Allemagne s’apprête à rendre au tsar. Dans les cercles finan- 
ciers, on considère ce rapprochement des deux cours comme un heu- 
reux symptôme en faveur d’un règlement éventuel de la question 
bulgare, et, pour le présent, comme une confirmation solennelle des 
chances de maintien de la paix. Si les hommes d’état en Autriche- 
Hongrie ne peuvent se défendre d’une certaine appréhension concer- 
nant les conséquences de l’entrevue projetée pour les relations futures 
entre les membres de la triple alliance, la Bourse viennoise ne porte 
pas trace de ces préoccupations. Tout y a monté fin juillet, et les cours 
atteints ont été à peu près entièrement conservés jusqu’à présent. Le 
k pour 100 Hongrois a détaché un coupon de 2 francs, et se tient de- 
puis à 82.50. On n’avait touché que très passagèrement 85 avant le 
coupon. 

À Berlin, le rouble s’est maintenu en hausse, et les rentes russes 
n’ont rien perdu de lamélioration obtenue. Il est toujours question 
d’un emprunt important que voudrait contracter le gouvernement de 
Saint-Pétersbourg sur la place de Berlin, mais rien encore n’a justifié 
positivement l'exactitude de ce bruit. L’Italien, à 97, est resté à peu 
près immobile. L’Extérieure, après avoir d’abord regagné à peu près la 
valeur de son coupon trimestriel, l’a ensuite reperdue sous le poids de 
réalisations assez vives en Espagne même. Le Portugais est à son 
maximum de hausse, 63 3/4 ex-coupon. L’Unifiée a été portée de 416 
à 430 et ramenée à 426. 

La spéculation a saisi l’occasion favorable qui se présentait pour 
tenter un relèvement des valeurs ottomanes. On a poussé la Dette gé- 
nérale 4 pour 100 à 15.20, les Tabacs à 500, les obligations privilégiées 
à 420, les obligations Douanes à 330. Une telle hausse devait améliorer 
sensiblement la valeur du portefeuille de la Banque ottomane. L’action 
de cette société, après un mouvement rapide jusqu’à 550, a reculé à 
525 après le détachement d’un coupon de 12.50 (exercice 1887). Une 
institution de crédit vient de se fonder à Genève, sous le nom de So- 
ciété financière franco-suisse, en vue de créer 40,000 obligations 4 1/2 
pour 100, gagées sur 50,000 obligations 5 pour 100 ottomanes dites de 
priorité ou privilégiées, acquises de la Banque ottomane. Les fonda- 
teurs français de cette société nouvelle sont la Banque de Paris et des 
Pays-Bas, la Banque ottomane et le Comptoir d’escompte. Le capital 
est de 15 millions de francs, divisé en 3,000 actions de 5,000 francs 
chacune, libérées du cinquième. La société a été définitivement con- 
stituée le 10 courant, et l'émission des obligations 4 1/2 pour 100 aura 
lieu au pair dans la seconde quinzaine de juillet. 

Comme la plupart des fonds d’état, les valeurs ottomanes ont été, 
depuis huit jours, l’objet de réalisations assez précipitées, qui ont fait 
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rèperdre au 4 pour 100 consolidé une bonne partie de l’avance ac- 
quise. Les autres catégories ont mieux résisté. 

La Compagnie de Panama a fait connaître officiellement qu’il avait 
été souscrit 800,000 obligations à lots sur les 2 millions de titres 
pour lesquels elle avait fait appel à l'épargne. Ce résultat est extré- 
mement remarquable, si l’on s’en tient au chiffre lui-même, d’autant 
que la somme est répartie entre 350,000 souscripteurs, ce qui sup- 
pose une moyenne de une à trois obligations par demande. C’est donc 
la très petite épargne qui est venue apporter son obole, et de ce plébis- 
cite financier sur le nom de M. de Lesseps, il résulte que la Com- 
pagnie a pu placer les deux cinquièmes de son énorme emprunt. Mais 
elle n’en a placé que les deux cinquièmes, et le montant total de l’em- 
prunt avait été reconnu nécessaire tant pour l’achèvement des tra- 
vaux du canal que pour la constitution en rentes françaises du dépôt 
de 120 millions de francs dont les revenus capitalisés doivent servir 
à assurer, pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, le service régulier des 
lots, et, au terme de cette période, le remboursement intégral à 400 fr. 
des 2 millions d’obligations. 

À ce point de vue, la souscription est fatalement un échec, puis- 
qu’elle n’a pas même donné à la Compagnie la moitié des ressources 
qui lui sont nécessaires. Mais les grands établissemens de crédit, qui 
avaient ouvert leurs guichets pour la souscription, se sont réunis pour 
aviser aux moyens de parer à la situation. Un contrat est intervenu, 
aux termes duquel ces sociétés font à la Compagnie de Panama, sur 
nantissement des 1,200,000 obligations non placées, l’avance du pre- 
mier versement de 60 francs sur lesdites obligations. Cette somme 
sera remboursée au fur et à mesure du placement des titres restés 
en solde. On compte, pour effectuer ce placement progressif, sur attrait 
des tirages qui vont se succéder de deux mois en deux mois, etily a 
lieu d’espérer qu2, grâce à cette combinaison et aux sommes fournies 
par la souscription des 800,000 titres placés, la Compagnie sera en 
mesure à la fois de constituer entre les mains de la société civile, 
chargée de le recevoir et de l’administrer, le dépôt de 120 millions 
en rentes françaises ou valeurs équivalentes exigé par la loi, et d’as- 
surer la marche régulière des travaux. 

Les incertitudes qui ont pesé pendant plusieurs jours après l’émis- 
sion sur la situation qui allait être faite à la Compagnie n’ont pas peu 
nui à la bonne tenue des titres. Les anciennes obligations ont toutes 
plus ou moins fléchi, les actions ont reculé jusqu’à 265 francs, coupon 
de 12 fr. 50 détaché. Ces titres se sont ensuite relevés à 285 francs, 
lorsqu'il a été avéré que le versement de répartition, soit {0 francs par 
titre, s'était effectué dans des conditions satisfaisantes sur les obliga- 
tions souscrites, | 

Cette affaire du Panama a été la principale préoccupation de notre 
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place depuis le commencement du mois. Elle a en quelque sorte dé- 
terminé les fluctuations de nos fonds publics. Le 3 pour 100, com- 
pensé à 83.25, s’est élevé à 83.50, pour revenir à 83.40. L’amortis- 
sable s’est tenu au-dessus de 86 francs, le 4 1/2 entre 106.55 et 
106.72. 

Les négociations sur les valeurs du comptant ont continué à attester 
l'extrême faveur dont jouissent auprès de l’épargne les obligations de 
nos grandes compagnies de chemins de fer. C’est toujours de ce côté 
que se porte la masse des capitaux disponibles, bien qu’au-dessus 
de 400, étant donné le prix des rentes, la marge de hausse soit à peu 
près nulle. Les obligations des chemins algériens se tiennent à 
25 francs environ au-dessous des prix moyens des titres similaires 
des grandes compagnies. Quant aux actions de celles-ci, elles ont très 
légèrement progressé, sans intervention apparente de la spéculation. 
Les plus favorisées ont été le Nord, le Lyon et l’Orléans. Certaines 
obligations étrangères, notamment celles du Crédit foncier mutuel 
russe et de la Banque centrale du Crédit foncier de Russie, ont béné- 
ficié du retour de faveur qui s’est produit à Berlin sur les fonds 
d'état russes et sur le rouble. 

La confiance dans le maintien de la paix et l’amélioration du 
change ont provoqué une reprise marquée sur les actions des che- 
mins Autrichiens et des Lombards. Le Nord de l’Espagne et le Sara- 
gosse sont toujours immobiles. Les Méridionaux d'Italie ont atteint 815, 
sous l'influence d’augmentations constantes du trafic. 

La Banque de France est en reprise de 50 francs à 3,575. Le Crédit 
foncier procède à l’émission de ses 31,000 actions nouvelles, réservées 
aux porteurs des actions anciennes. De 1,453, cours de compensation 
de fin juin, cette valeur a été ramenée à 1,345. Mais cette différence 
de cours comprend à la fois un coupon de 32 francs, détaché le 6 cou- 
rant, et le déport représentant le droit à la souscription. L'action non 
estampillée est cotée 1,420. Le Crédit lyonnais est en reprise de 575 
à b80. Le Crédit mobilier gagne une quinzaine de francs, grâce au 
succès qu'a obtenu l’émission, faite sous ses auspices, des obligations 
de la Compagnie des chemins de fer de Porto-Rico. La Banque russe 
et française s’est également avancée de 502 à 515 francs. 

Les Rio-Tinto et les Métaux ont subi de larges oscillations. La der- 
nière valeur reste en baisse de 60 francs à 712. Les Voitures sont 
recherchées à 770. Les Omnibus se sont bien tenus à 1,090, malgré 
le vote rendu hier par le conseil municipal de Paris et qui a prononcé 
la déchéance éventuelle de la compagnie. Le Suez, très ferme, s’est 
tenu, après détachement du coupon, à 2,130. L’augmentation des re- 
cettes, depuis le 1°" janvier 1888, atteint 4,300,000 francs. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 


LE 


MARIAGE DE JACQUES 


Je ne sais où j'ai lu qu'il n’y a guère de femme qui ne soit 
capable d'écrire un roman, le roman de sa propre vie, pourvu 
qu'elle veuille être sincère. L’énorme quantité de romans que 
l'Angleterre exporte chaque année pour la consolation des jeunes 
Françaises, qui, sans cela, n'auraient rien à lire, semble jus- 
tifier ce propos. Si j'essayais?.. En somme, je suis dans l’état 
d'esprit d’une vieille miss revenue de tout, d’une spinster à lu- 
nettes qui, n'ayant pu réaliser le rêve de sa jeunesse ni seulement 
en parler, se résigne à en faire un livre. Le temps même est 
anglais aujourd'hui, un temps de brouillard jaune. Il paraît, 
d’ailleurs, que Londres, qui a prêté déjà tant de choses laides ou 
saugrenues à notre pauvre Paris en fait d’habits et de cou- 
tumes, va, depuis quelques années, jusqu’à lui prêter son hiver; 
c'est prouvé météorologiquement. Combien nous avons tort de nous 
laisser faire!.. Mais voilà que j’entre trop résolument, ma foi, dans 
mon rôle de vieille personne désabusée, En suis-je déjà, bon 
Dieu, à critiquer le présent comme si j’appartenais au passé, à dire 
« de mon temps » ni plus ni moins que cet ami de grand-père, qui, 
parce qu'il a entendu Firmin et Nourrit, trouve qu’on ne sait plus 
chanter à l'Opéra ni jouer la comédie aux Français? Non; l’expé- 
rience qui, jusqu’à nouvel ordre, m’a rendue sage, ne m'a point 
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aigrie, j’espère ; seulement, elle bouillonne en dedans de moi , Cette 
expérience, elle voudrait se répandre; — pourquoi pas ?.. J'ai là sur 
mon bureau un cahier tout neuf qui m'invite à le remplir, et je suis 
assurée de deux ou trois bonnes heures de solitude dans la tran- 
quillité de ma chambre. Mais par où commencerai-je ? C’est curieux, 
la timidité qui vous prend tout à Coup quand il s’agit d'écrire 
autre chose qu'une lettre. Il me semble n’avoir plus rien à ra- 
conter, mes pensées se figent. Une, deux, trois. allons! Ce 
diable de papier me glace décidément ; il a l'air de me dire : — Je 
suis si bien ainsi, blanc comme neige, soyeux, brillant, immaculé ; 
prends garde aux sottises dont tu vas me couvrir: j'attends un 
chef-d'œuvre, ou bien... — Il est menaçant, ce papier, il m'impose. 
Jamais je n’oserai lui confier les souvenirs d'enfance que certains au- 
teurs savent rendre adorables. Les miens seraient insignifians, hélas, 
bien que j'aie passé, grâce à des succès innombrables de cours et de 
catéchisme, pour un précoce génie : les présidences, les cachets d’hon- 
neur de Sabine, en a-t-on fait assez de bruit! Et les mots de Sabine ! 
Une tendre mère les enregistra sur un Calepin spécial, jusqu’à ce que 
le petit prodige eût atteint l’âge de sept ans. Alors, il fallut s’arré- 
ter, la source de ses étourdissantes saillies s’étant tarie tout à Coup 
pour faire place à un autre genre de mots, ceux que son frère lui 
rapportait du collège, et qui, loin d’être encouragés, la firent mettre, 
au contraire, plus d’une fois en pénitence. Mais à quoi bon remon- 
ter au déluge pour cette autobiographie? De fait, l'histoire de ma 
vie tient tout entière en trois années. Ces trois années-là, j’essaie- 
rai d'abord de me les remémorer avec ordre, en admettant que 
l’ordre et moi nous parvenions jamais à nous entendre. Après cela, 
il sera temps de prendre la plume. 

Une bûche de plus dans la cheminée. les tisons pour confi- 


dens... Chers tisons, ils sont habitués à ce rôle, et eux ils m’aident 


plutôt qu'ils ne me déconcertent; ce n’est pas comme le papier 
blanc. Me voici allongée dans ma bergère, un pouf sous mes pieds, 
avec l’entre-chien et loup pour dissimuler ma confusion, quand je 
serai confuse. I! a commencé dès le matin aujourd’hui, l’entre- 
chien ei loup ; ce bon, cet honnête soleil a refusé de sourire à leur 
mariage. Tant mieux! Il y à de vilaines choses qu'il ne doit pas 
éclairer. De la colère, ma pauvre Sabine?.. Eh bien! oui, encore 
un peu, rien qu'un peu, de l’indignation plutôt, une petite 
larme... et c’est fini! Je suis bien ainsi, au coin du feu. Personne 
ne viendra me déranger. Maman va profiter de son costume vert- 
de-gris pour une série de jours. C’est une télle corvée que de 
S’habiller Je matin! Avec quel plaisir j'ai Ôté ma robe, qui pour- 
tant était jolie! Qu'en aura-t-il pensé? Je me demande encore-cela 
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par habitude, mais sans m'en soucier autrement, je le jure. Con- 
tinuez à me bercer, petit tic-tac de la pendule, continuez à m’em- 
porter bien loin; ramenez-moi vers le temps où vous accompagniez 
d’une: incessante et sympathique chanson en sourdine ce roman dé- 
licieux que je vivais alors. 


l: 


J'entends, comme si c'était hier, M"° de Rignac dire à maman de 

sa voix sèche : — C’est une singulière idée de laisser Sabine voir 
si souvent M"° Tracy. 
- Il était cinq heures.et je servais le thé. Tout ce que j'ai recueilli 
qui n'était pas fait pour mes oreilles en servant ce thé de cinq 
heures! 1k va sans dire que je ne me mêlais pas aux conversa- 
tions; je me bornais à offrir à celui-ci un peu plus de sucre ou 
à celle-là un nuage de crème, en répondant aux choses aimables 
qu'on voulait .bien m'adresser, des choses spécialement dédiées 
aux jeunes filles, ces idéales créatures qui sont censées ne com- 
prendre rien à rien : — Vous êtes-vous amusée à l'Opéra-Comique? 
— Quelle toilette charmante vous avez là! — C’est votre ouvrage, 
ce-coussinbleu?.. Une merveille! Des doigts de fée! — Eiles leçons 
de chant, elles vont bien, les leçons de chant? 

Comment se fait-il que, tenues à l'écart de tout ce qui n’est pas 
notre petit, très petit domaine, nous sachions à peu près tout ce qui 
se passe ailleurs, par exemple, pourquoi tel roman, le dernier, 
celui qui fait fureur, est immoral; pourquoi on ne nous mène pas 
voir telle pièce, et ce qu’on sous-entend de gravesur le compte de 
M°° ***? Mon Dieu, cela s’attrape en servant le thé. Nous expédions 
avec plus ou moins de grâce notre petite besogne et nous ouvrons 
l'oreille. 

J'entendis donc maman répondre à cette vilaine Rignac, qui se 
mêle toujours de ce qui la regarde le moins : 

—— Et pourquoi, chère amie, Édith et Sabine ne se verraient-elles 
pas ? 

— Oh! si vous le trouvez bon! Moi, je désapprouve en principe 
l'intimité entre une jeune fille et une jeune femme. 

— Vous savez,nous sommes un peu parentes, dit maman, comme 
si elle eût cherché à s’excuser, et puis, Sabine est très sérieuse ; 
elle à peu de penchant pour les petites personnes de son âge, tan- 
dis qu’il existe une telle sympathie de goûts entre elle et cette 
pauvre charmante Édith ! Elles font de la musique ensemble; 
pour le piano, un peu d'entraînement est nécessaire. 
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Je dus continuer à porter de groupe en groupe, dans le salon 

4: assez vaste et où les hasards de la causerie avaient formé des pe- 

| tits paquets très animés, une pyramide de sandwiches. Quand je 
; me rapprochai du canapé où M° de Rignae et maman étaient as- 
sises à côté l’une de l’autre, la voix venimeuse que je déteste jetait 
ces mots : 

— Car, enfin, elle est séparée de son mari! 

— Il avait tous les torts. 

— Je ne dis pas le contraire. Je ne parle que de sa situation pré- 
sente. 

— Qu'y trouveriez-vous à reprendre? Elle vit dans la retraite au- 
près de sa grand’mère. 

— Oh! une grand’mère sourde et aux trois quarts aveugle! 

— Est-ce qu’il courrait, grand Dieu, de méchans bruits sur le 
compte d'Édith? s’écria ma mère, visiblement épouvantée. 

— Point que je sache. Tout le monde chante comme vous les | 
louanges de « cette pauvre charmante M"° Tracy. » Non, je n’ai 
voulu dire, ma chère, que ce que j'ai dit. Il me semble quelque peu | 
inconvenant, et même dangereux, qu’une jeune fille ait pour amie 
intime une jeune femme... une très jeune femme,.. séparée de son 
mari, je le répète, tout ange qu'elle soit! 

La méchante langue ! Que serais-je devenue si elle avait réussi à 
m'éloigner d'Édith ? Cette intimité qu’elle blâmait était le principal 
intérêt de ma vie. D'abord j'en étais fière, comme en pension une 
« petite » peut être fière de l’amitié d’une « grande; » et puis Édith 
me plaisait tant!.. Elle me faisait l'effet d’une héroïne. Oui, malgré 
les griefs que par la suite j'ai pu avoir contre elle, je me repré- 
| senterai toujours les héroïnes aimables et persécutées sous les 
| traits si doux d'Édith Tracy. Édith, ce nom semble fait pour elle : 
4 Édith aux blanches mains, Édith au cou de cygne! Sa petite tête, 
divinement attachée, ne semble porter qu'avec peine le poids d’une 
royale chevelure noire disposée en tresses lisses et en bandeaux ré- 
gulers ; la pureté du profil permet cette coiffure. Sous sa pâleur se 
dessine un réseau de jolies veines bleues si touchantes, révéla- 
trices d’une organisation frêle et impressionnable qui fut mise à 
rude épreuve. Elle à beaucoup souffert, et c’est ce qui augmentait 
mon enthousiasme, mon envie ;.. oui, je lui enviais, il n’y a pas 
d'autre mot, ces souffrances mystérieuses qui peuvent complé- 
ter ainsi la beauté en la revêtant de poésie, en la rendant pathé- 
tique. J'étais, moi, je suis encore, quoique j'aie souffert à mon tour, 
si loin du pathétique! Les larmes m'enlaidissent, et quand je ne 
dors pas, j'ai le teint brouillé, voilà tout; enfin, triste ou gaie, 
je ne puis me défaire de mes mouvemens un peu brusques et de 
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mon nez drôle; c’est la seule épithète qu’on lui ait jamais décernée 
dans ma famille, toujours d’un ton approbateur et bienveillant, du 
reste. 

Je rêvais donc d’imiter Édith et d'arriver à lui ressembler. Moins 
je réussissais, plus je l’admirais. J'admirais tout, ce pli un peu dou- 
loureux de ses superbes sourcils et ce demi-sourire, tantôt mélan- 
colique, tantôt railleur qui relève d’un côté sa lèvre fine, et ces atti- 
tudes naturellement penchées, la mollesse de ce corps svelte qui 
ondoie comme une liane, que le moindre chiffon drape à ravir, 
qui se pelotonne dans un fauteuil avec des grâces de chatte, et 
cette démarche alanguie, nonchalante, légère pourtant. L'exquise 
créature! Elle n’a pas beaucoup d'esprit, mais elle se tait avec tant 
de grâce! et on met son silence sur le compte d'une réserve qui 
sied à sa situation un peu délicate. Elle à, d’ailleurs, ce qui est utile 
à une femme plus que de l’esprit, elle a beaucoup de goût et de sa- 
voir-faire. Ses toilettes, qu’elle invente et chiffonne elle-même, les 
moindres détails de son petit intérieur aux Champs-Elysées, tout ce 
qu’elle touche porte l'empreinte d’une baguette de fée. Quand j’en- 
trais chez elle en ce temps-là, j'éprouvais toujours une sensation de 
bien-être, je humais avec délices l'atmosphère parfumée de violettes 
comme la personne même de mon amie. Elle riait de mes enthou- 
siasmes, car, en réalité, je suis habituée à une bien autre élégance, 
même à un certain luxe qu'elle doit se défendre, le moindre des 
torts de son mari ayant été de la ruiner. Heureusement, sa grand”- 
mère, M®° d’Anville, est assez riche, et, demeurant ensemble, elles 
font bonne figure. J’adorais leurs petits dîners, leurs petites réu- 
nions intimes. Ÿ renoncer m'eût mise au désespoir. Un instant, 
j'eus peur, car maman était devenue pensive en écoutant M°° de 
Rignac ; mais la mauvaise impression ne dura pas. Édith était bien 
trop utile pour qu’on la sacrifiât si vite. Elle aime encore beaucoup 
le monde, ma chère petite mère; elle l'aime comme je ne l'ai, moi, 
jamais aimé, en ma qualité de jeune fille sérieuse. Il est vrai que le 
monde est plus attrayant pour les mères que pour les filles. Elles 
en voient le côté spirituel et varié. Nous n'avons guère, nous au- 
tres, que le bal, et la danse toute seule ne suffit pas à mon amu- 
sement; 1l faut que ir ot me la rende agréable. Or, sur ce 
chapitre du quelqu'un, j'ai été longtemps fort exclusive. Mon quel- 
qu’un ne dansait pas, mon quelqu'un n'allait pas au bal. Tandis 
que maman avait bien d’autres cordes à son arc : la comédie chez 
Mne X... Chut! Les jeunes filles n’y sont pas admises ; — la soi- 
rée chez M"° Y.., avec ce fameux chanteur de café-concert dont on 
nomme tout bas le répertoire ; encore le fruit défendu; — les dîners 
de MZ... où l’on a tant d'esprit, mais à la condition toujours d’éloi- 
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gner de trop chastes oreilles. — Il paraît qu’en Amérique, où les 
jeunes filles se mêlent à tout et sont partout les reines, il n'ya point. 
de conversation, rien qu’une espèce de caquetage. On fait donc très 
bien de nous renvoyer à la petite table. Ma petite table, àmoi, c'était 
la table d'Édith Tracy. Quand ma mère avait envie d’aller dans le 
monde amusant qui ne s'ouvre aux femmes qu'après leur mariage, 
quand mon père rapportait une loge pour le Palais-Royal, on me 
disait : — Si tu allais dîner chez ta sœur ou chez Édith? 

Ma sœur, mariée depuis peu, toujours sortie, folle de plaisir, 
répondait presque invariablement en style de:télégramme:: — Pas 
libre. 

C'était donc Édith qui me recueillait. Maman, me sachant con 
tente chez elle, s’arausait sans scrupule, et, à dix heures, ma vieille 
bonne, Prudence, venait me chercher. Elle interrompait toujours 
mal à propos nos causeries à demi-voix sous la lampe près de 
laquelle nous étions supposées faire de la tapisserie, pendant: que 
M°° d’Anville, un peu sourde en effet, si elle n’était nullement 
aveugle, s’assoupissait dans son fauteuil, le journal à la main, 
nous laissant libres de tout dire. | 

C'était probablement cette liberté qui inquiétait maman depuis 
la perfide insinuation de M”° de Rignac, à laquelle pourtant elle 
avait résolu, semblait-il, de ne pas trop s'arrêter. Un jour, à brûle- 
pourpoint, elle me dit : 

— Quel plaisir si grand peux-tu trouver chez Édith? De quoi cau- 
sez-vous donc ensemble ? 

La question ne me prit pas au dépourvu, je me tenais sur mes 
gardes. 

— Mais de tout, répondis-je d’un air étonné. Par exemple, 
hier, nous sommes allées à l’exposition des aquarelles; eh bien! 
nous avons discuté ensuite nos préférences; nous nous sommes 
presque battues à propos de Besnard, qu’elle ne comprend pas du 
tout. Édith est la sagesse en personne. Je la trouve même timo- 
rée. C’est comme pour Wagner ; nous en venons aux gros mots 
quand il s’agit de Wagner. Oh! je.vous jure que les sujets ne nous 
manquent pas. Quand ce ne seraient que nos lectures... 

— Qu'est-ce qu’elle liten ce moment, Édith? demanda ma.pauvre 
mère, toujours agitée. 

— Elle relit Walter Scott, et, dame, là-dessus nous tombons d’ac- 
cord. Ceux qui ne connaissent que les traductions de Defauconpret 
ne peuvent se faire aucune idée de ce chef-d'œuvre, the Heart of 
Mid-Lothian. 

Ma mère poussa un soupir de soulagement. Ainsi Édith, non con- 
tente de m’entraîner pour la musique, m'entrainait encore pour 
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l’anglais. Le temps que nous passions ensemble, bien loin de m'être 
nuisible, m'était profitable. 

— C’est vraiment, dit-elle d’un ton encore interrogateur à demi, 
une jeune femme de beaucoup de mérite, 

— C’est un ange! m'écriai-je. 

Et j'étais sincère, Les confidences mêmes d'Édith, ces longues 
confidences dont je me serais bien gardée de parler à maman, car 
elles lui eussent paru justifier les avertissemens de M"° de Rignac, ne 
faisaient que la grandir dans mon opinion. Quel roman permis et 
même recommandé renferma jamais de plus beaux caractères, des 
scènes plus touchantes, des sentimens plus désintéressés que celui 
où, elle figurait, elle et un héros absent, ce beau, ce généreux, 
ce chevaleresque Roger? — Hdith ne m'avait dit que son nom de 
baptême, et je ne lui avais pas arraché sans peine la description 
de son visage, de sa tournure. Il était grandit blond; ceci me con- 
trarlait un peu, mes préférences personnelles étant pour les bruns, 
en ma qualité de blonde ; mais il était naturel que la brune Edith 
pensât autrement. Je me demande encore comment elle fut amenée 
à m'ouvrir son cœur. Sans doute parce que ce cœur débordait et 
voulait s’épancher, coûte que coûte. Je l’avais surprise dans un de 
ces momens où l’on éprouverait le besoin de crier aux cailloux du 
chemin, à défaut d'autre confident : « Que je suis heureuse! » Et 
j'avais voulu savoir le secret de ce bonheur; une étrange ques- 
tion m'était venue aux lèvres : 

— M. Tracy est mort? 

— Non, répondit-elle, mais que m'importe ; 1l est pour moi 
comme s’il n’avait jamais existé. 

Alors ‘elle me parla avec plus de ‘détails qu'elle ne l’avait fait 
encore de cetriste mariage, des dégoüts qui l’avaient accompagné, 
de cet agioteur sans scrupule qui la négligeait pour des spécula- 
tions à la Bourse, où il laissa en disparaissant un déplorable re- 
nom. (Cela, je le savais déjà par mon beau-frère, qui fréquente 
aussi la Bourse, mais d’une autre manière.) Elle n'avait même pas 
la ressource de pouvoir l’estimer, ce mari trop vieux pour elle, à 
qui on l’avait imprudemment donnée. 

— ‘Pauvre, pauvre Édith! Mais comment trouves-tu le moyen 
d'être heureuse avec de tels souvenirs? 

— C'est que je suis aimée si tendrement ! 

Oh! aimée de loin!.. Elle avait exigé qu'il attendit, sans la 
revoir, l'heure où elle pourrait lui appartenir. Il était à l'étranger, 
en Amérique, mais il lui écrivait, et ces lettres sufisaient à sa féli- 
cité. Elle m'en montra deux ou trois, anciennes déjà et respec- 
tueuses. Roger n’était pas en Amérique alors, il habitait Paris ; 1l la 
voyait quelquefois. C'était coupable. 
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— Pourquoi? demandai-je. 

— Mais tant que je ne serai pas bibre.…. 

— C'est vrai, tu n’es pas libre de te remarier... Mais, va, le 
ciel est trop juste pour te condamner à passer ta vie dans la soli- 
tude et l’abandon. Comptons sur la Providence. Je vais me ruiner 
en petits cierges pour qu’elle te délivre. 

— Folle que tu es! On ne doit demander à Dieu la mort de per- 
sonne. 

— Soit! Je lui demanderai le rétablissement du divorce, quoique 
l'abbé Pouponet prétende que c’est un péché. Il y aura des accom- 
modemens, j'en suis sûre. Les étrangères qui se trouvent dans ce 
cas-là ne nous font pas horreur, et il me semble impossible que le 
Dieu des catholiques ne soit pas meilleur, plus doux, plus clément 
mille fois que le Dieu des protestans. L'église arrangera donc les 
choses, et tu seras récompensée à la fin comme tu dois l’être après 
tant de sacrifices, une pareille abnégation. 

Elle se défendait : 

— Non, non, ne me flatte pas, j’ai été bien imprudente, va!.. 

— En l’aimant au fond de ton cœur? Mais l'impossible n’est pas 
exigé de nous. Comment commanderait-on à ses sentimens? Il suffit 
que nos actes soient ce qu'ils doivent être. L’éloigner était déjà 
sublime. Je ne sais pas si à ta place... Où est-il, que je lui écrive 
de revenir ? 

— Folle! Yolle! répétait-elle en m’embrassant. Je ne sais pourquoi 
je mets dans ta tête toutes ces choses que tu devrais ignorer. Ta 
mère me gronderait bien, si elle savait. 

— Pauvre maman! Croit-elle donc que fraulein Warst, qui vient 
me promener trois fois par semaine pour entretenir mon allemand, 
ne me parle pas du verlobte qui l’a plantée là? Mais j'avais dix ans 
tout au plus qu’elle me contait ses peines. Il faut que les mères 
en prennent leur parti. Celles qui nous gardent le mieux sous leur 
aile doivent, bon gré mal gré, se faire aider un peu, sous peine de 
n'être rien que des bonnes d’enfans ou des institutrices; et, en 
ce cas, que diraient nos papas, que dirait le monde? D'ailleurs on lit, 
on observe, on réfléchit, on écoute et le silence que l’on s'impose 
sur certains sujets n’est qu’une question de bon goût. On a été 
bien élevée, on sait ce qu’il faut taire. Ne te gêne donc pas. 

Et elle ne se génait pas, elle parlait, avec une éloquence dont elle 
eût été incapable en traitant d’autres questions, de l'amour de Roger 
pour elle, surtout de son amour pour Roger : 

— J'ai tant de plaisir à me laisser aller, disait-elle, et ce n’est 
possible qu'avec toi, si bonne et si discrète. Toutes les femmes 
sont jalouses, promptes à soupçonner le mal par envie. Aucune ne 
croirait ce que tu crois, l’honnête vérité. Grand’mère, elle, mour- 


LE MARIAGE DE JACQUES. 189 


rait de douleur si elle me savait capable d’un attachement dé- 
fendu. Non, son repos m'est trop cher, elle doit ignorer tou- 
jours. 

— Que tu as une consolation dans la vie? C’est étrange! N'im- 
porte, je garderai ton secret, sois tranquille, ma chérie, à la con- 
dition que tu me dises tout, et quand j'aurai un secret à mon tour, 
tu le conuaîtras la première; mais que te raconterais-je aujourd'hui, 
sauf cette ridicule démarche de M. Raoul d’Esserent? 

La démarche était purement et simplement une demande en 
mariage, et je ne l’aurais peut-être pas trouvée ridicule, si je 
n'avais eu l'esprit tourné à ce point vers les choses romanes- 
ques. La belle histoire d'amour qui rendait Édith heureuse, 
malgré ses infortunes, ces lettres qui éveillaient une flamme 
dans ses yeux noirs, cette torture même de l’absence que deux 
êtres passionnément épris l’un de l'autre s'étaient isfligée par 
vertu, tout cela me rendait fort exigeante en matière de sentiment. 
Je me disais : « Voilà ce qui vaut la peine de vivie! » J'avais vu 
ma sœur se marier sans répugnance comme sans attrait. Je les 
avais accompagnées, ma mère et elle, chez les bijoutiers, chez les 
couturières, etc., et à mesure que se produisaient les miracles 
coquets de la corbeille et du trousseau, j'avais constaté la bienveil- 
lance croissante de Germaine pour mon pauvre beau-frère, qui est 
vraiment un fort gentil garçon, mais d’une insignifiance,.. quoique 
habile en affaires. Germaine avait êté la première, autrefois, à se 
moquer de lui, de ses petites moustaches grèles, de ses souliers en 
pointe qui le précédaient d’une lieue, disait-elle (ce n’était pas en- 
core une mode générale comme aujourd’hui). Parmi ses danseurs, il 
était le plus dédaigné, allant toujours à contre-mesuré avec un 
aplomb imperturbable. Bref, aucun prestige à ses yeux, ce qui n’em- 
pêche pas qu'au retour de leur voyage de noces, ils n'aient paru 
s'entendre à merveille, Il n’y aurait pas de meilleur ménage si tous 
les deux n'étaient un peu trop dans l’train, pour me servir de l’ex- 
pression de mon frère George, à qui je continue de faire quelques 
emprunts. Maman désapprouve seulement qu'ils ne manquent pas 
une première représentation : « La santé de ta sœur y restera, me 
dit-elle souvent, à moins qu’un enfant ne l’arrête. Mais je peux dire 
que je suis tombée sur la perle des gendres. Pourvu que nous te 
trouvions un mar! pareil ! 

— Un mari pareil à Philippe ?.. Merci bien ! Je veux, moi, que mon 
fiancé me plaise. 

— Mais, petite sotte, les jeunes filles n’ont aucun goût. Elles 
doivent se laisser guider. 

— C'est cela! Comme pour les robes! On vous fait choisir, sous 
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prétexte qu'elle sera solide, une étoffe affreuse, que vous porterez 
avec ennui jusqu’au bout. 


— Moi quite parle, reprend ma mère, je ne pouvais me rési- 


gner à épouser ton père parce qu’il était chauve; j'en pleurais en- 
core au pied de l'autel; et pourtant nous étions faits l’un pour 
l’autre, je l’ai découvert très vite. 

C'est vrai que papa est charmant : la bonté, la distinction mêmes. 
À la place de maman, je n’aurais pas hésité... Pour quelques che- 
veux de moins !.. Est-il possible d’être aussi frivole! Mais voilà que 
je juge ma mère. Arrêtons-nous, il est temps. Mes raisons pour re- 
fuser M. d'Esserent ne valaient guère-mieux, du reste. 

— Que lui reproches-tu? me demandait-on. 

— Îl est ingénieur. Cette qualité m’horripile! Tous les jeunes 
premiers sont ingénieurs depuis une vingtaine d’années. 

— Comment sais-tu cela, toi qui ne vas jamais que dans les 
théâtres de musique? N’as-tu pas honte de répéter comme un per- 
roquet de pareilles niaiseries? Rien n’est plus honorable que de 
sortir parmi les premiers de l’École polytechnique... 

— Où l’on à si bien usé ses yeux sur des chiffres, que l’on est 
réduit à ne jamais quitter un pince-nez. Je suis sûre que M. d’Esse- 
rent garde le sien pour dormir. 

— Il est fort bien de sa personne. 

— Peut-être, mais comment voulez-vous que j'épouse un 
homme que je ne connais pas? 

— Tu le connais comme tu connais tous les: hommes qui vien- 
nent chez moi. 

— Oui, pour le voir de temps en temps à vos jeudis. Nous 
n'avons jamais échangé un mot sur d'autres sujets que la pluie ou 
le beau temps. 

— De quoi prétendrais-tu donc causer avec un jeune homme ? 
s’est écriée ma mère scandalisée. 

— Avec un jeune homme qui sera mon mari?.. Mais de choses 
beaucoup plus intimes, beaucoup plus personnelles. 

Elle à regardé mon père en s’écriant: « Ces petites filles d’au- 
jourd’hui sont étonnantes. » Et mon père à souri en passant la 
mam sur mes cheveux. « Quand il lui ferait un peu la cour avant 
qu'elle se décide à dire oui, je n’y verrais pas de mal. Celle-ci ne 
{lirteru pas, celle-ci n’est pas coquette. » Voilà ce que disaient cette 
caresse et ce sourire. Je sais parfaitement lire ce que pense papa. Il 
songeait à Germaine, à qui tous font la cour et qui flirte avec tous, 
sans que. Philippe, ni maman, ni personne, trouve cela mauvais. 
Parce qu'elle est mariée! Est-ce bien juste? 
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1. 


Ibne faudrait pas croire que chez Édith tout notre temps se pas- 
sät en confidences. Elle n’était pas toujours seule avec sa grand’- 
mère. Celle-ci avait été jadis une femme brillante et recherchée ; 
malgré les infirmités de la vieillesse, elle conservait un groupe 
assez nombreux d'amis. Je crois qu’elle devait leur fidélité à la 
certitude où l’on était de la trouver chez elle; presque jamais 
M®° d'Anville ne sortait: elle ne bornait pas ses réceptions à un 
jour, et jugeait même cette habitude moderne fort mhospitalière. 
Immuablement elle était là, au coin de son feu, à tricoter de ses 
mains encore belles, un sourire accueillant sur son visage flétri 
qu’encadraient de longues dentelles noires. Il faisait bon auprès 
d’elle ; elle était de ces rares sourdes qui ne deviennent pas ba- 
vardes et qui, à force d'habitude du monde et d’amabilité réelle, 
vous ‘donnent l'illusion d’être écouté ; et puis on avait l'espoir de 
rencontrer sa charmante petite-fille ; on ne l’abandonnait donc pas 
dans ce qu'il lui plaisait d'appeler sa retraite. Il est vrai que fa 
plupart des habitués du petit salon de l’avenue Montaigne étaient 
de vieilles gens, ses contemporains. Édith se montrait personnelle- 
ment très difficile sur le choix de ses relations et avait peu de 
goût, en général, pour la société des femmes, qu’elle ne croyait ni 
sûres ni sincères; quelques tristes expériences au temps de ses 
malheurs lui avaient donné cette opinion, injuste peut-être, mais 
que je me gardais bien de discuter; il m’eût été si douloureux 
de partager son amitié avec personne ! J'avais décidé en mormême 
qu'Édith n’aïmerait jamais, après Roger, que la confidente de ce pur 
et mystérieux amour. 

Parmi les barbons à cheveux blancs et les douairières éden- 
tées qui entouraient M d’Anville se faisait remarquer cepen- 
dant, et d'autant plus qu’elle était seule de son espèce, une 
figure relativement jeune. Je dis relativement, parce que, pour 
moi, à l’âge que j'avais alors (il n’y a pas de cela des siècles, 
quoique j'aie fait tant de chemin depuis), un homme de trente-cinq 
ans n’était plus un jeune homme. M. Jacques de Mareuil, — il est 
comte, d’une excellente famille du Blésois, — avait, paraît-il, ren- 
contré autrefois en voyage M. et M®° Tracy ; les mêmes excursions 
à travers la Suisse les avaient rapprochés. M. Tracy se hHait volon- 
tiers à la légère. Dès cette époque, il opprimait sa femme, et 
M.'de Mareuil avait pris en grande pitié la triste destinée de cette 
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pauvre créature; plus tard, lors de la séparation de ces deux époux 
mal assortis, 1l avait rompu avec le mari et était resté très dévoué 
à la femme, qui répondait bien froidement d’ailleurs À ses sen- 
timens d'affection respectueuse. Jamais je ne vis Édith aussi 
réservée avec qui que ce fût. Quand je lui demandais pour- 
quoi et ce qu’elle pouvait trouver de déplaisant en lui, elle ré- 
pondait évasivement : « Rien, mais un seul homme m'intéresse au 
monde. » 

— Et tu sens peut-être que celui-ci serait disposé à tomber 
amoureux de toi? 

La première fois que je lui dis ce mot, qui fut souvent depuis 
répété par taquinerie pure, Edith devint très rouge et s’écria : 
« Qu'est-ce qui peut te donner une idée pareille? » 

— La façon dont il te regarde et le peu de sympathie que ta 
grand'mère lui témoigne. 

— Oh! mais, s’écria-t-elle, tu es une terrible observatrice. En 
effet, je crois que grand’mère s’inquiéterait de ses visites, si 
elles étaient plus fréquentes, et je ne demande pas mieux que de 
la laisser dans cette erreur, qui la détourne de la véritable piste. 
Quant à M. de Märeuil, c’est un homme très répandu, très mon- 
dain, qui n'aime que la chasse et la musique. Ce dernier goût, 
nous l’avons en commun. Voilà pourquoi-il vient volontiers quand 
il est à Paris. 

— N y est-il pas toujours? 

— Pas du tout. Il passe les trois quarts de l’année dans ses 
terres. 

Je me demandai, en ouvrant de grands yeux d’abord, comment 
M. de Mareuil pouvait avoir le don d’ubiquité, être partout à la 
fois ; puis, je finis par comprendre. Le château de Mareuil, construit 
dans le style princier des plus beaux châteaux de la Loire, n’est 
guère qu'à quatre heures, par l’express, du Jockey-Club et de 
l'Opéra. M. de Mareuil conciliait donc sans trop de peine les goûts 
de sport qui l’atiachaient à la campagne et les exigences intellec- 
tuelles qui l’appelaient à Paris : on peut aimer les chevaux sans 
avoir la tête vide pour cela. Il en donne la preuve. Il a des talens, 
beaucoup de culture, et je n'ai jamais caché à Édith que je le trou- 
vais agréable. 

— Quoiqu'il ne soit pas beau! 

— Tu dis cela parce que tu n'as dans la pensée qu’un grand 
blond, aux traits réguliers. M. de Mareuil à une physionomie si 
originale, si spirituelle; il ne ressemble qu’à lui-même, avec ce 
teint basané qui fait valoir ses dents blanches et ses yeux vifs; 
enfin, les gens minces et nerveux sont toujours jeunes. J'aime cet 
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air militaire à demi; il s’en dégage une impression de force et de 
volonté. Quel bon musicien avec cela ! 

Sur ce dernier point seulement, et sur l’absence complète de 
fatuité de M. de Mareuil, Édith était de mon avis. Et puis elle re- 
connaissait qu’il était tout le contraire de banal. Ses attentions en 
avaient plus de prix. S'il se montrait aimable pour moi, c'est qu’il 
avait du plaisir à me voir. Et de cela vraiment je ne doutais pas. La 
figure ouverte de M. de Mareuil exprimait toujours qu'il était aise 
de me trouver chez Edith. 

Il venait s'asseoir à mes côtés et causait d'une façon char- 
mante, non pas avec l’air de se mettre à la portée d’une enfant, mais 
comme il eût fait avec un jeune camarade. Il me louait tout haut 
d’avoir des idées bien personnelles ; et je sais qu'il parla de moi en 
bons termes à M" d’Anville, car elle me dit un jour: « Comme 
il n’y a aucun risque de vous rendre vaine, je voudrais, ma chère 
petite, que vous eussiez entendu M. de Mareuil vanter votre na- 
turel, votre gaîté, votre esprit. Il ne croyait pas, avant de vous 
connaître, qu’il existât de pareilles jeunes filles. Voilà comment, 
sans y tâcher, rien qu’en se montrant telle qu'on est, on peut 
forcer un sceptique, un égoïste à revenir de ses préventions. » 

— Pourquoi traitez-vous M. de Mareuil d'égoïste et de scep- 
tique? demandai-je, le cœur gonflé d’orgueil. 

— Mais parce qu’il n’a d'autre souci que d’arranger sa vie à son 
goût, de se la rendre aussi agréable que possible. Un homme de 
cet âge devrait accepter des devoirs. 

— On dit qu’il s’est si bien conduit pendant la guerre. 

— Oui, sans doute. Tout le monde s’est bien conduit... Qui donc 
a persévéré? 

— En habitant Mareuil, hasarda Édith, il fait son devoir de grand 
propriétaire, un devoir assez rarement accompli. 

— Et qu’il accomplirait mieux s’il n’y était pas seul. Ne me parlez 
pas de ces êtres indépendans qui ne veulent accepter ni liens ni 
responsabilités d'aucune sorte. 

— Ah! voilà donc la marieuse qui se trahit ! Vous voudriez trou- 
ver une femme pour M. de Mareuil ! 

— Quand cela serait? dit la grand'mère d’un air sérieux. 

Je pensai à ce que M"*° d’Anville avait répondu là, une autre fois, 
lorsqu'elle dit devant M. de Mareuil en m'embrassant : « Au fond, 
c'est un trésor que cette étourdie, un trésor de raison et de fran- 
chise, » 

Eh bien! non, je n'étais pas très franche, car, malgré toutes 
les belles promesses que j'avais faites à Édith de ne jamais lui rien 
cacher, elle ignora toujours que je trouvais plus de plaisir encore 
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à mes rencontres avec A. de Mareuil qu’à nos chères causeries en 
tête-à-tête. Peut-être était-ce crainte de lui faire de la peine, la 
croyant un peu jalouse d'affection à mon égard, puisque je l’étais 
envers elle. 

Mais je vais trop vite; je prends mes souvenirsiau hasard, comme 
des cerises dans un panier. Pendant de longs-mois, j'allais dire des 
années, il n’y eut d'autre trait d'union entre cet homme du monde 
et cette petite fille que la musique. Édith avait raison, la musique 
et l'habitude d’en faire ensemble forment un lien :puissant entre les 
gens qui, d’ailleurs, se conviendraïient le moins. Qu'est-ce donc 
entre gens qui se plaisent ! 

Ce fut M. de Mareuil, bien plus qu’Édith elle-même, qui décida 
de ces progrès dont me féhicitait maman. 1l avait une voix de ténor 
très belle et très exercée ; rien ne me ravissait comme de l'entendre 
chanter des duos avec mon amie, qui, elle, n’était douée que d’un 
soprano insignifiant et de faible étendue; mais, à force de talent, 
elle y suppléait. 

— Du reste, disait-elle avec grâce, je suis une wutilité, rien de 
plus ; je réclame l’indulgence du public. 

Or, Me d’Anville ne comptant guère, le public n’était souvent 
composé que de moi seule, un bon public, répétait M. de Mareuil, 
un public enthousiaste, passionné, bien fait-pour exalter des artistes 
au-dessus d'eux-mêmes. 

Quand ils avaient oublié les heures en feuilletant, en déchiffrant, 
à ma grande joie, une partition tout entière, ils me demandaient 
par politesse quelque petit morceau de mon répertoire de jeune 
fille. Intimidée jusqu’à la souffrance, mais résolue à n’en laisser 
rien voir, je m'exécutais tant bien que mal, pour n’avoir pas cette 
mine sotte des personnes qui se font prier; et, avec une bienveil- 
lance, où n’entrait évidemment pas l'ombre de flatterie, M..de Ma- 
reuil me faisait des complimens ou des observations au besoin. Un 
soir que j'avais dit un air de Gluck, très étudié préalablement, je 
l'avoue, avec Édith, il parut trouver que ma voix avait gagné. 

— Pourquoi, dit1l, ne chanterions-nous pas un peu:ensemble ? 

Cette offre eut l'approbation d’Édith, et, depuisdors, un monde 
nouveau s'ouvrit pour moi, le monde des rêves, qui devint, bien plus 
que celui des réalités, ma véritable vie. La petite Sabine fut tour 
à tour Mireille, Pamina, Rosine, Agathe, Marguerite, et n’aspiraiplus 
qu'à l'heure trop rare de ces transformations. Un sentiment :nou- 
veau m'envahissait, je lui mis une étiquette : passion de la mu- 
sique. Ainsi justifié, il était non-seulement permis, il était louable. 

D'abord j'avais eu très peur. C’est gênant, en effet, d'entendre 
un homme qui vous appelle cérémonieusement mademoiselle-et à 
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qui l'on. ose à peine tendre la main, vous dire : Jamaïs Je n'aime- 
rai que toi, ou seulement : Fuyons tous deux sous la ramée., D'au- 
tant plus que quand on chante avec feu, avec conviction, quand 
on est artiste, — et il est artiste quoique chasseur, — le regard, 
la. physionomie, tout se met d'accord avec l'accent et les paroles. 
Si nous chantions en italien, j'étais moins troublée, mais les paroles 
étaient trop tendres en. français. « Non, me disais-je, cela ne vou- 
dratjamais sortir. » Et cela sortait... cela sortait même très bien. 
Je redevenais maîtresse de moi, ou plutôt non, je continuais d’être 
éperdue, mais comme Marguerite pouvait l'être auprès de Faust.. 
Et, à. la fin, Édith répétait : — Délicieux, délicieux, — d’un ton 
un peu contraint, je crois. maintenant m'en souvenir, quitte à re- 
lever ensuite, d’une façon plus pointilleuse que je ne l’eusse souhaité 
devant lui, les fautes que j'avais pu faire. Oui, certainement, 
elle y mettait un peu de malice. Et puis, au bout d’un temps, des 
scrupules la prirent : « Il n’est pas convenable que tu chantes 
ceel, que tu chantes cela. » Maman n’eût pas été plus rigoureuse. 
Au. fait, je lui étais confiée ; il semblait naturel qu'elle veillât sur 
moi. Seulement elle s’en avisait un peu tard. Le pli était pris. Jac- 
ques arrivait en disant : « Que chantons-nous aujourd’hui? » 

Mareuil le retenait moins cet hiver-là. Il était sans cesse à Paris 
et très souvent chez Édith, sans que M*° d’Anville parût le trouver 
mauvais. Elle suivait nos duos des yeux plus que des oreilles, en 
souriant. L'idée m'est venue depuis... Non, Édith était incapable de 
se servir de moi, pour la tromper ainsi. Je vais trop loin. M d’An- 
ville. s’imagina d'elle-même. que je contribuais à attirer M. de Ma- 
reuil. Quelles vilaines idées me tourmentent! C'est que j'ai été 
longtemps si crédule, et qu'aujourd'hui encore je ne réussis pas à 
comprendre tout! 


III. 


J'arrive. à la scène principale de mon.histoire, moins une que 
j'aurai beaucoup de peine à raconter et dont le seul souvenir me 
bouleverse encore; j'arrive à la. fameuse soirée du verglas. Mes 
parens devaient aller avec ma sœur et son mari voir une opérette 
où tout Paris courait dans ce moment-là et dont je connaissais 
à. fond par ouï-dire le sujet et les acteurs; je le répète, on n’a 
pas impunément un: frère, et le devoir de servir le thé aux jeudis 
maternels, Je me rendis donc avenue Montaigne vers l'heure du 
diner, — sans empressement extraordinaire, car M. de Mareuil 
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nous avait annoncé la dernière fois qu’il partait pour une quinzaine, 
Jamais je ne vis Édith jolie comme ce soir-là; elle n'avait fait 
aucun frais de toilette, puisque nuus devions être entre nous, et, 
cependant, elle semblait parée, parée de je ne sais quel rayonne- 
ment; ses yeux étaient comme grandis par une rêverie heureuse, 
son teint plus transparent, lumineux pour ainsi dire, et son sou- 
rire, combien il était radieux le sourire qui ne quittait pas sa 
bouche! Un éclair de bonheur jaillissait d’elle positivement. Je ne 


pus m'empêcher de lui dire : — Que tu es belle! — Et j'ajoutai 
tout bas en l’embrassant : 
® + — Tu as une lettre de Roger, aujourd’hui? 


— Mieux que cela, répondit-elle du même ton, je l’ai vu. 

Je brülais de savoir où, comment... Mais M? d’Anville était là. 
Édith posa un doigt sur sa bouche. 

Pendant tout le dîner, je ne me lassai pas de la regarder. 

« Ge que c’est, pensais-je, que le reflet d’une grande joie! » 

Et je songeais involontairement que, depuis quelque temps, tout 
le monde me trouvait embellie ; c’était un cri unanime; ma mère 
avait peine à s’empêcher de m'en faire compliment; elle me disait 
presque chaque matin : « Tu as bonne mine, ma chériel » Et elle 
s’en tenait à cela, je suppose, pour ne pas me donner d’amour- 
| propre. Mais je savais ce qu’elle voulait -dire, d'autant que George 
et papa étaient moins réservés, George surtout, qui parlait de moi 
| comme d’un poulain brusquement sorti de l’âge ingrat : 

f — Sabine se débourre d’une façon extraordinaire; ce n’est pas 
| 
| 


qu’en la détaillant elle soit irréprochable, mais elle a l’essentiel, de 
ji l'encolure, de la branche. 
| Les comparaisons de George sentent toujours un peu l'écurie; il 
les accompagne de gestes qui semblent marquer les allures d’un 
cheval. 
— Oui, il n’y à pas à dire, petite sœur, tu as de jolis airs de 
4 tête ; tu t’'encapuchonnes gentiment. 
— Disons tout de suite, interrompit mon père, qu’elle a des in- 
voltures. 
Et pour arrêter les propos chevalins de George, il répéta le mot 
d’une vieille demoiselle de province qui lui avait dit modestement : 
— Dans ma jeunesse, je n'étais peut-être pas belle, mais j'avais des 
involtures, et quand une jeune fille a de jolies envoltures elle est 
toujours bien. 
| Enfin, que ce fût désinvolture ou autre chose, on me trouvait en 
} | beauté généralement, et d'où cela venait-il ? De ce que, moi aussi, 
| j'étais contente, sans trop savoir pourquoi. C’est là, je crois, le 
| meilleur de tous les contentemens : la vie est pleine de soleil, les 
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chemins pleins de roses ; quelque temps qu’il fasse, le ciel est tou- 
jours bleu, on se sent portée sur des ailes, on dit à Dieu, le cœur 
épanoul : — Gomme vous êtes bon! 

Mais me voici égarée dans un labyrinthe de digressions, et je ne 
saurai plus comment en revenir à mon diner chez Édith. Où en 
suis-je restée? Nous étions à table, je crois; M°*° d’Anville disait 
à sa petite-fille : — Je ne t'ai pas vue de Ja journée. Qu’as-tu bien 
pu faire depuis midi? 

Et mon Édith de se lancer avec volubilité dans le récit détaillé 
d’une série de visites, de courses dans les magasins; elle avait 
lunché ici, là elle avait recueilli telle et telle nouvelle... Oh! elle + 
savait mentir, car, une fois rentrée dans le salon, elle me dit : 

— J'ai passé la journée au Louvre, où j'avais donné rendez-vous 
à Roger. Nous n’avons guère regardé les tableaux, je t’assure. 

— Il est de retour ! répliquai-je en battant des mains. Tu me le 
montreras ? Tu lui as dit que j'étais son amie, que je plaidais sa 
cause, que je faisais des vœux pour le rétablissement du divorce, 
n'est-ce pas ? 

— Prends donc garde! Grand’mère a l'œil sur nous. Il ne pourra 
venir ici, naturellement ; mais nous nous rencontrerons de temps à 
autre. Nous avons bien des relations communes, et en lui indiquant 
l'heure, les maisons où je vais... Enfin, je lui dois quelques pe- 
tites compensations,.. pauvre Roger ! Dans ces derniers temps, j'ai 
été injuste envers lui. Je l’ai fatigué de mes soupçons, de mes ja- 
lousies… Mes lettres devaient bien l’ennuyer, ajouta-t-elle après 
une pause. 

— Et tu avais tort... Il n’aime que toi! m’écriai-je avec élan. 

— ]l me l’a dit... oh! si bien dit!.. répondit-elle avec un sourire 
plus enivré que jamais, en fixant sur les tisons un regard qui s’en 
allait à cent lieues de moi et du moment présent. 

J'éprouvais pour mon héroïne une sorte de respect ému et craintif; 
je me sentais fière d’être la confidente d’un tel amour, quand, l'une 
des portières de tapisserie se soulevant, on introduisit M. de Ma- 
reuil. Il y eut un triple cri de surprise. 

— Comment! s’écria M"° d’Anville, vous êtes 1c1? 

— Comme vous voyez, répondit-il en s’inclinant devant elle et en 
échangeant des poignées de mains avec nous deux. 

Si j'avais été moins complètement absorbée par le plaisir de le 
revoir à l’improviste, j'aurais peut-être remarqué que mon amie jouait 
assez mal l’étonnement. 

— Mais vous aviez pris congé de nous... 

— Il s'agissait d'échapper à un concert de M°*° de Roquemont. 
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Elle me promettait quelques fragmens de son fameux oratorio. Je 
me Suis dit : — Sauvons-nous!.. Et, à propos de cet.oratorio, vous 
savez ce qu'a répondu Ryder à qui l’on reprochait de s’abaisser au 
rôle de teinturier pour fournir à cette fausse Muse de la musique le 
moyen de nous rompre les oreilles : — Vous voyez bien, puisque 
c'est mauvais, que je ne lui donne que mes épluchures, Les bribes 
ratées, a-t-il dit cyniquement. (a ou en faire des cornets..… j'aime 
mieux ça ! Si ses concerts sont mauvais, ses dîners sont excellens. 
Quant à reconnaître une noire d'une blanche ou un dièze d’un 
bémol, elle en est incapable. Une page lui plaît, quand elle est bien 
surchargée de notes... Vrai, j'exagère à peine. 

— Au lieu de nous répéter les calomnies de Ryder, qui est deux 
fois coupable de travailler pour elle et de la démasquer, dites- 
nous donc pourquoi ayant résolu de fuir. | 

— de suis resté? Parce qu'il fait à Mareuil un temps de loup 
qui, à Paris, est supportable, et que j'ai pensé au moment de 
monter en wagon : « Mon départ est annoncé, cela suffit à la con- 
dition de ne pas me laisser voir! » — Or, je ne crois pas que 
personne m'ait vu. Par conséquent, cette pauvre Roquemont ignorera 
toujours qu'à l'heure où elle entrait en lice avec Palestrina, Haen- 
del, Haydn et compagnie... 

— Nous lui préférions un peu de Mozart, interrompit Édith en 
courant se mettre au piano. 

Mais M°° d’Anville ne semblait pas parfaitement satisfaite. Per- 
sonne d’ailleurs n’en prit grand souci, et notre chère musique nous 
enveloppa de ses enchantemens bien au-delà de l’heure accoutumée ; 
Prudence, pour la première fois de sa vie, se trouvait en retard. 

— Onze heures! m'écriai-je, avertie tout à coup par la pendule. 
11 faut que quelque chose de grave soit arrivé. 

— Mademoiselle, ce doit être le verglas, se hasarda à. dire le do- 
mestique qui apportait le thé. | 

— Le verglas! Mais il n’y en avait pas. apparence quand je. suis 
venue. 

— J'ai bien remarqué, dit Jacques, que les chevaux glissaient, 
et je me suis félicité de n’avoir pas pris les miens. 

» — Oh! monsieur, toutes les voitures. sont remisées. maintenant. 
À moins d’être ferré à glace, aucun cheval ne. tiendrait debout. 

— Sabine passera la: nuit ici, dit M®° d’Anville. 

Je me récriai, la pensée de l'inquiétude où seraient mes pa- 
rens me mettait hors de moi. Il fallait que Prudence arrivât!.…. Il le 
fallait. Elle arriverait, morte ou vive. 

Et elle arriva, en effet, rouge, haletante, ensanglantée par deux 
chutes qu’elle avait faites dans le parcours du parc. Monceau à 
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l’avenue Montaigne ; autant, disait-elle, marcher sur un miroir. 
Il y aurait beaucoup d’accidens, pour sûr. Elle ne savait comment 
la-voiture de ma sœur s’en tirerait.. Des chevaux si fins, toujours 
en l’air! Elle, ma vieille bonne, était partie comme à l'ordinaire, 
avec l'intention de prendre un fiacre. Oh ! bien oui, les fiacres, où 
en trouver par un temps pareil? Et c'était venu si vite, si vite, 
comme un sort qui se serait abattu sur Paris tout entier. Jamais on 
n'avait vu chose pareille. Mais elle aurait cheminé à quatre pattes 
plutôt que de me laisser dans le souci. Seulement, elle y avait mis 
le temps, et maintenant il fallait rentrer à pied, elle ne voyait pas 
d'autre moyen. 

Édith et M d’Anville insistèrent pour me retenir, mais je per- 
sistal dans mon refus ; j'avais besoin de savoir ce qu'avaient pu 
devenir les miens en ce péril. Après bien des prières, mes amies, 
voyant que je tenais bon, m'empaquetèrent dans tous les châles, 
toutes les fourrures qu'elles purent trouver, au point qu'à voir cette 
masse informe, on m'aurait attribué, je suppose, une obésité turque, 
et que je pratiquais avec peine du bout des doigts une petite ouver- 
ture devant ma bouche pour ne pas étouffer. 

— Du moins, dit Édith, tu échapperas aux rhumes. 

On me mit des chaussons de laine par-dessus mes bottines, 
comme s’il se fût agi de traverser la mer de Glace, et c'était bien, 
en effet, une Dr du même genre que nous allions entre- 
prendre. 

— Mon domestique va vous accompagner, dit Me d’An- 
ville. 

Mais M. de Mareuil, qui avait endossé sans bruit un grand pale- 
tot fourré, se trouva dans l’antichambre,au moment du départ, pour 
nous dire : 

— Pardon. Amon tour, je serais inquiet, très mquiet. C’est à 
moi de veiller, avec la permission de mademoiselle, sur cette re- 
traite de Russie. 

Je me mis à rire. Les dangers que courait ma famille, les ha- 
sards de ce retour incertain en pleine nuit, tout s’effaça, faisant 
place à la perspective d’une partie de plaisir exquise. Mon cœur 
sautait dans ma poitrine comme jamais il n'avait sauté pour un 
bal, pour un voyage, pour rien au monde. Cependant, je crus de- 
voir répondre : « Non, monsieur, non, je ne peux pas accepter...» 
Mais faiblement, très faiblement. 

Édith reprit avec plus d'énergie : 

— Quelle idée ! Vous aurez bien assez de peine à rentrer chez 
vous... 

— Chez moi, c'est presque chez M'e Sabine. Du boulevard Ma- 
lesherbes à Saint-Augustin.…. 


Be DU ERNEST  v SE NE PAF SIT PRE TUE D FU EC JA 
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— Prosper serait d’un meilleur secours, fit observer Édith; il 
la porterait au besoin. 

— Mais, dit M. de Mareuil, je serais bien capable de lui disputer 
ce privilège. 5 

Combien j'avais chaud, comme je me sentais rouge sous les 
tricots qui m’emmitouflaient ! | 

— Mon bras suffira, je crois, ajouta-t-il, en voyant le sourcil 
d'Édith se froncer légèrement. Il faudra vous y appuyer sans crainte, 
mademoiselle, Figurez-vous que je suis un guide, un montagnard 
de bonne volonté qui vous aide à franchir le Pas dificile. Noulez- 
vous, mesdames, que je vous rapporte ensuite des nouvelles de 
notre aventure ? 

— Demain... Nous comptons demain sur un récit des plus cir- 
constanciés, dit avec bonhomie M°*° d’Anville. En attendant, que le 
ciel vous protège! 

Édith déposa un baiser assez froid sur les épaisses dentelles qui 
me cachaient le visage en répétant : 

— Tu aurais mieux fait, beaucoup mieux fait, de rester. 

Je n'étais pas de son avis, en suivant avec précaution, au bras de 
Jacques, le chemin glissant où il avait fallu nous engager. D'abord 
toutes mes facultés se concentrèrent sur une préoccupation 
unique, me bien tenir et ne point trop- m’appuyer, quoi qu'il en 
eût dit. C'était la première fois que je sortais avec un autre homme 
que mon père, car maman ne souffre pas que George me donne 
le bras : George est trop répandu dans la mauvaise compagnie, 
il y aurait des méprises. C'est une de ces raisons vraies que 
l’on masque pour moi sous des raisons fausses, mais que je 
finis immanquablement par découvrir, mes chers parens ne pouvant 
toujours se coudre les lèvres à mon intention, quelque bonne vo- 
lonté qu'ils en aient. Je marchais à petits pas craintifs, les yeux 
baissés, en me mordant les lèvres. 

— Di Vous pensez aux accidens, il vous en arrivera, me dit Jac- 
ques avec l'expérience d’un vieil habitué du Club des patineurs ; 
c'est ce que je répète toujours aux novices qui vont se lancer sur 
la glace une première fois, car il y a des gens qui font pour leur 
plaisir ce que nous faisons ce soir par nécessité, votre serviteur 
entre autres, seulement ils sont chaussés comme il faut. Je leur 
répète : — De l’aisance, et figurez-vous en vous lançant que vous 
êtes une flèche ou un oiseau. | 

La moins heureuse des glissades involontaires, que le voisinage 
d'un arbre empêcha seul d'aboutir à une chute, l’interrompit au mi- 
lieu de sa péroraison. 

— J'ai cru, lui dis-je, qu’à force d’aisance vous alliez, tout à 
l'heure, avoir vos deux patins au niveau du visage. 
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Et nous partimes ensemble d’un éclat de rire qui rompit la 
glace, au figuré, en me faisant oublier cette gêne que j’éprouvais à 
sentir mon bras si énergiquement serré sous le sien. Ma sûreté 
l’exigeait, sans doute : il n’y avait que ce moyen de me retenir à 
chaque faux pas. Et 1ls étaient nombreux, mes faux pas, si nom- 
breux, si comiques, que nous continuâmes d'en rire au grand scan- 
dale de Prudence; elle nous suivait, la malheureuse, courbée en 
deux, avec des zigzags qui la faisaient ressembler à un singe monté 
sur des coquilles de noix. 

— Que doivent penser les passans ? me demandais-je. Croi- 
raient-ils par hasard que je suis sa femme ? Peut-être bien. 

Mais les rares passans ne pensaient ni à cela, ni à rien qu’à se 
tenir en équilibre. Avant de dépasser le rond-point des Champs- 
Élysées, nous en vimes choir une demi-douzaine. Jacques cepen- 
dant parlait beaucoup pour me mettre à mon aise. Il me racon- 
tait les élégances du Skating-Club au bois de Boulogne vers 
la fin de l’empire. Dans ce temps-là, 1l n’était encore qu’un en- 
fant, mais un oncle fort à la mode l'y conduisait, et ce petit lac 
sinueux à deux pas du Jardin d'acclimatation, où se réunissait 
l'élément select, le gratin, lui semblait ce qu'il avait vu de plus 
délicieux au monde. D’abord c’est un plaisir pour tout collégien 
d’exhiber une carte ronde à sa boutonnière, et puis 1l absorbait 
au buffet une quantité honteuse de sandwiches et de vin chaud, 
enfin, comme il avait de l'imagination, 1l se croyait aux bords de 
la Néva. Ce devait être le même soleil d’un rouge terne, incendie 
sans Chaleur que reflète la glace tantôt azurée, tantôt violette, tan- 
tôt noirâtre, selon que le ciel change, les mêmes arbres-squelettes, 
la même poussière de diamant sur l’eau cristallisée. Les traîneaux 
qui s’entre-croisaient en tous sens et dont chacun portait une jolie 
frileuse emmaillotée de fourrures, qui se renversait pour causer 
avec son conducteur, penché sur son épaule, lui rappelaient de ra- 
vissans panneaux peints au xvirr° siècle pour la salle à manger de 
Mareuil, des panneaux qui avaient fasciné ses yeux de baby. Quant 
aux simples Parisiennes, qu’il croyait tout de bon, d’après leurs cos- 
tumes de fantaisie, Russes, Hongroises, Norvégiennes ou Croates, 
elles lui représentaient les Willis dont il avait lu la légende; il y 
avait bien, en effet, parmi elles, au premier rang, quelques étran- 
gères plus expertes que les autres à enlacer d’heureux mortels 
dans leurs quadrilles, des Américaines surtout qui avaient fait leurs 
premières armes sur les lacs illimités du Canada, des Autrichiennes, 
— une ambassadrice célèbre, par exemple, — qui avaient pris, sur 
les bassins plus resserrés du Prater, l'habitude des tours d'adresse 
et d’agilité sur place (le patinage est un art différent selon 
les pays). Et comme la petite toque garnie de zibeline seyait à 
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l'impératrice ! C'était là qu’il avait, une fois pour toutes, compris 
l'infinie supériorité de la femme sur l’homme, les patineuses les 
plus maladroites étant toutes divines, tandis que les patineurs les 
plus habiles avaient, faute de costumes, l’air de notaires sous leurs 
vêtemens noirs, ou de vieillards, grâce à leurs pelisses fourrées. 
Oh! la toilette féminine !.. Quel prestige, quelle poésie dans ces 
soutaches, ces brantiebourgs, ces passementeries, ces boas volti- 
geans, ces manchons gros comme le poing, ces courtes voilettes 
brodées de givre ! 

En l’écoutant, j'aurais voulu porter un des jolis costumes déga- 
gés qu'il me décrivait avec une précision dont je n’eusse jamais cru 
capable un être de son sexe, et je souffrais de me sentir ce que 
j'étais : un affreux paquet, une véritable tour de lainages superpo- 
sés, une tour chancelante, une tour penchée qui se faisait traîner 
ridiculement. Mais, sans me regarder, tout à son rôle de guide 
consciencieux, il continuait à me raconter les scènes de patinage 
dont il avait été témoin, en esquissant la silhouette des principaux 
acteurs, celle de l’empereur entre autres, qui, le cigare à la bouche, 
les mains dans ses poches, l'air absorbé, allait droit devant lui, avec 
une aisance parfaite, jadis acquise à Londres sur la Serpentine: 
celle d'un Anglais gourmé, aux jarrets d’acier, qui avait l’habitude 
de figurer en l’air avec son stick, les traits-qu’il exécutait en signant 
sur la glace l’un des grands noms des trois royaumes. Je n’ai-rien 
oublié de ses anecdotes, de ses réflexions ; si je ne transcris pas 
tout, ce sera par crainte que de pareils détails ne soïent un peu 
hors-d'œuvre. 

En se réchauffant à l’un des braseros autour desquels on causait 
sous prétexte d'intermède, Jacques devint à quatorze ans, paraît-il, 
amoureux pour une heure, éperdument amoureux, d’une jeune 
femme timide et si mignonne ! Elle se hasardait, encore novice, 
les mains appuyées sur deux barres parallèles que tenaient par les 
deux bouts messieurs. 

Je n’entendis pas les noms. À ce point palpitant de son récit, 
j'exécutai un pas qui n’aveit rien de commun avec les savans de- 
hors, les courbes, les spirales, les raccourcis compliqués dont il 
m'avait fait le tableau. Gette figure improvisée eût été une culbute 
s’il ne m'avait pas saisie presque rudement par la taille. Un de mes 
chaussons venait de se détacher et s’égarait à dix pas de moi. M. de 
Mareuil dut aider Prudence à le chercher, à le remettre, ou plutôt 
relever préalablement ma vieille bonne, qui, en'se “baissant, était 
tombée sur le nez ; après quoi il me rechaussa... Quelle inconve- 
nance ! Mon pied tremblait dans sa main, et je tremblais tout en- 
tière qu’il ne s’en aperçût. 

— J'allais, dit-il en reprenantmon bras, qu’il assujettit solide- 
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ment contre lui, j'allais essayer de vous peindre le pied de cette 
jeune dame, qui avait fait une si vive impression sur mon cœur de 
collégiens mais vous-n’avez pour vous en former une idée qu'à re- 
garder le vôtre, il lui ressembleexactement. Mon oncle eut l'insigne 
honneur de luiattacher ses patins, et j'assistai à cette opération dans 
une espèce d'extase. Elle dut se dire : « Mon Dieu, que ce petit 
bonhomme à l’air bête! » J'étais un enfant fort laid avec cela. Non 
pas que j'aie beaucoup changé, mais la barbe cache bien toujours 
quelques défauts. 

Je suppose qu'il s'attendait à être rassuré sur sa figure en échange 
de son compliment sur mon pied. Je ne suis pas sans savoir que j'ai 
le pied petit, et jusque-là je n’en tirais pas grande vanité, mais, à 
partir de ce moment mon pied me devint précieux; je le remerciai 
de m'avoir valu ce: qui me semblait dans ma naïveté une véritable 
déclaration, car puisque Jacques avouait avoir été amoureux de cette 
jeune dame. ILest vraiquecet amour avait duré une heure environ, 
mais enfin... Pour changer de conversation, j’évoquai à mon tour 
quelques souvenirs personnels, ceux que m'avait laissés, par exem- 
ple, une vieille féerie : la Poudre de Perlimpinpin, où il y avait un 
tableau tout à fait drôle, l'empire du verglas, prétexte à gambades 
et à culbutes merveilleuses exécutées par des clowns, tandis que le 
souverain de ce pays glissant chantait : 


Devant: moi chacun s’incline!! 


—. C'est cela, dit gaiment M. de Mareuil, si nous faisions un 
peu de musique ? 

Il devenait aussi enfant que moi-même, Dans ma joie de cette 
découverte, et de plus en plus excitée par les péripéties de notre 
aventure, je commençai, là-dessus, l’air du Domino Noir: Ah! 


quelle nuit! — tandis que derrière moi Prudence, simplement gé- 
missante jusque-là, toussait pour m’avertir que je passais toute 
mesure. | 


— Une nuït charmante, dit Jacques, et qui malheureusement va 
finir. Nous voici aux trois quarts du chemin. 

— Déjà! fis-je étourdiment. 

Il meût été impossible de dire quelles rues nous avions prises. 
Je serais allée au bout du monde sans le savoir davantage, soutenue 
ainsi par ce bras infatigable qui ne demandait pas mieux que de 
resserrer son étreinte à chaque occasion. 

— J'ai promis, répétait-il, de vous faire rentrer au port sans | 
avaries. Si Vous m'échappez, je ne réponds plus de rien. Vous vous | 
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casserez comme une figurine de Saxe. Il n’y aura plus que les mor- 
ceaux de M Subine, et ce sera grand dommage | 

— Pourquoi, reprit-il, en tordant sa moustache raidie par le gré- 
sil, pourquoi, je vous le demande, n’y at-il pas en ce monde un 
peu plus d’imprévu,.. oui, un peu plus de verglas et de prome- 
nades du genre de celle-ci, organisées au moment où l’on n'y pense 
pas? La vie serait moins ennuyeuse. 

— La vie vous semble ennuyeuse? m'écriai-je stupéfaite. Je ne 
suis pas de votre opinion. 

— Parce que pour vous elle est encore nouvelle. Mais pour moi, 
qui ai trouvé de bonne heure toutes choses faciles et s’offrant 
d'elles-mêmes, avant que je les aie désirées, il n'y à presque 
plus rien de nouveau. Oui, je commence à la trop connaître, la vie, 
avec Sa monotonie, sa banalité, ses faux plaisirs, ses obligations 
stupides, et je ne me reporte avec satisfaction, le croiriez-Vous, 
qu'à une année lugubre et terrible entre toutes, l’année où, presque 
enfant, j'ai agi comme un homme, la seule année qui m'’ait vu faire 
mon devoir, l’année de la guerre. 

— Tiens! m'écriai-je, M®° d’Anville avait donc raison?.. 

Je m'arrêtai court, sentant que j'allais me rendre coupable d’une 
indiscrétion. 

— Qu'est-ce qu’elle dit, M”° d’Anville? 

— Elle dit, répondis-je en hésitant, qu’un homme doit accepter 
des responsabilités; elle vous blâme, je l’ai entendue plus de 
vingt fois, elle vous blâme de ne pas vous marier. 

— ln vérité! répondit-il d’un ton un peu contraint. Me marier... 
comme elle y val Le remède serait pire que le mal. Qu'en pensez- 
vous, mademoiselle ? 

Derrière nous, Prudence geignait et toussait de plus belle, en ré- 
pétant : « Quelle nuit! mon Dieu! quelle nuit! » d’un ton qui 
n'avait rien de commun avec l'air du Domino noir. 

Par pitié, Jacques, qui plus d’une fois déjà l'avait obligeamment 
encouragée, se retourna pour la remettre d’aplomb. 

— Encore un petit effort, lui dit-il avec bonhomie; avant une 
demi-heure, si rien n'arrive, vous vous reposerez. 

— Une demi-heure ! 

Je devinais les idées de Prudence. Tout ce que M!° Sabine pou- 


vait dire de folies en une demi-heure! Oh! si madame sa mère 
était là! 


Répondant à cette crainte: — Ne te tourmente pas, lui 
dis-je. 
Elle grommela : — Il y aurait pourtant de quoi, mademoiselle. 


Jamais on n’a vu... Non, Dieu me pardonne, jamais on n’a vu... 
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La difficulté de garder l'équilibre l’empêcha d'achever et même, 
je crois, de nous écouter avéc beaucoup de suite. 

— Qu'en dites-vous? poursuivit Jacques en revenant à ses ques- 
tions. Pensez-vous que le conseil de M"° d’Anville soit bon ? 

— Comment saurais-je ?.. 

— Vous êtes, je l’ai souvent remarqué, une jeune personne fort 
raisonnable, et, d’ailleurs, un conseil n'engage à rien. Les conseils 
sont faits pour n’être pas suivis. 

— En ce cas, monsieur, je vous déclarerai sans crainte que je 
suis pour le célibat, pour l'indépendance. Il doit être si.agréable 
de vivre sans entraves, hormis celles de sa conscience, bien en- 
tendu, et de faire tout ce qu’on veut! Si j'étais homme, je ne me 
marierals pas, j imagine, et même femme, j'aimerais beaucoup 
garder ma liberté, dis-je en pensant avec ennui à mon mariage 
possible avec M. d'Esserent. — Seulement de la liberté, il faudrait 
d’abord en avoir, et c’est ce qui est absolument refusé aux demoi- 
selles, jeunes ou vieilles. Tenez, une petite fugue comme celle que 
nous faisons là... Je reconnais qu’elle est amusante. Eh bien! cela 
ne peut arriver que par exception, et bien des gens la trouveraient.… 
(J'allais dire choquante, je me repris : ) — ridicule. 

— Ridicule? Je ne vois pas ce qu’il y a de ridicule à rentrer chez 
soi avec le moins de risques possibles. Pourvu seulement que 
vous ne preniez pas froid, que votre voix ne soit pas atteinte. 

— Bah! le beau malheur! 

— Ce serait un malheur très grand. J'adore votre voix. 

Il me sembla que j'allais m'évanouir, et je perdis la tête en me 
figurant qu'il devait sentir, même à travers tant d’enveloppes, les 
battemens précipités de mon cœur. 

— Je la trouve admirable, ajouta-t-il, en revenant aux épithètes 
permises. 

— Ce n’est pas tout à fait l'avis d'Édith, qui juge que j'ai encore 
beaucoup à travailler pour l’assouplir un peu. 

— Sans doute, vous avez des progrès à faire, mais je maintiens 
mon dire : l'instrument est superbe. Méfiez-vous de l’appréciation 
des personnes qui, dépourvues de dons naturels, ont surtout de 
l'acquis, et donnent par conséquent à cet acquis la première 
place. à 

— Oh! vous ne connaissez pas Édith ; elle est si modeste, si dis- 
posée à l’enthousiasme, au contraire. 

— Sans doute, elle est aimable et bonne. 

— Et si malheureuse, chère Édith! ajoutai-je avec convic- 
tion. 

— Malheureuse?.. M"° Tracy ?.. 
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— Grand Dieu! ne trouvez-vous pas? 

— Mais non, elle est débarrassée de son mari. 

— Un monstre... Vous l’avez connu ?.. 

— Un homme désagréable, mais il y a si longtemps de ces his- 
toires-là ! 

— Quand il y aurait plus longtemps encore?.. Elle est toujours 
liée, enchaînée, ripostai-je avec feu. 

— Oh! dit M. de Mareuil, dont la légèreté me blessa, les chaînes 
ne sont pas bien lourdes. Coupons par cette petite rue, voulez- 
vous ? 

Ge qu’il voulait, c'était de couper la conversation. 

— Indigne amie, me disais-je, exaspérée contre moi-même et 
contre une joie intérieure qui ne se laissait pas rembarrer quoique 
je fisse, tu es contente qu'il se soit montré froid pour elle, qu'il 
l’ait presque blâmée! 

C'est que je croyais avoir ainsi la preuve du néant de mes va- 
gues souçons. Jamais l’idée ne m'était venue assurément qu’'Édith 
put remarquer un autre que Roger, mais il me semblait impossible 
que tout le monde ne fût pas amoureux d’Édith. Eh bien! non, 
il n’était pas amoureux. Autrement m'’eût-il parlé d’elle sur ce 
ton? Les amoureux ne s’aperçcoivent même pas des défauts de 
l’objet de leur culte, bien loin de luien prêter. Telles étaient du 
moins les convictions de mon inexpérience. 

Quelques minutes après, nous étions devant ma porte, et Jacques 
échangeait avec moi un cordial shake-hands, en me donnant gai- 
ment rendez-vous au prochain verglas. Je regardai, à la clarté 
d'un réverbère, ses yeux brillans sous le bord de son chapeau, 
son sourire fin entre sa brune moustache et la fourrure brune 
de sa houppelande ; il me parut beau, quoiqu’on ne vit de lui très 
distinctement que le nez, qu’il avait trop grand, et que le froidren- 
dait un peu rouge. 


IV. 


Ma famille me reçut avec autant d'émotion que si j’eusse franchi 
tout de bon, pour la rejoindre, la Bérésina. De son côté, elle était 
rentrée au gîte saine et sauve. En sortant sur le boulevard, pen- 
dant un entr'acte, George s’était aperçu de la ‘transformation de 
Paris en une glissoire formidable, il avait donné l’alarme et, sans 
attendre la fin du spectacle, on était parti dans deux fiacres qui, 
une heure après peut-être, eussent été introuvables. Mon beau- 
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frère n’avait qu'une idée, empêcher que ses propres chevaux n’ex- 
posassent, pour venir le chercher, leurs précieuses jambes : maman 
pensait davantage à sa fille égarée au milieu des glaces, et son ima- 
gination ne voulait pas admettre tout simplement ce qu’on essayait 
de lui suggérer, — qu'Édith m'avait offert l'hospitalité pour une 
nuit. Mon pauvre père allait donc partir à ma recherche, quand je 
fis mon entrée dans un attirail qui, au dire de George, m'eût ren- 
due méconnaissable au bal masqué. 

— Je vous l'avais bien dit qu’elle voudrait revenir ! s'écria ma- 
man, toujours contente d’avoir raison. — Puis elle se jeta éperdû- 
ment à mon cou et me mangea de baisers. 

— Comment as-tu fait, ma pauvre chérie? 

— Je suis revenue très facilement avee Prudence, escortée par 
M. de Mareuil. 

Les sourcils de ma mère se froncèrent imperceptiblement. 

— M. de Mareuil?.. Ce jeune homme qui fait quelquefois dela 
musique chez Édith? 

— Oh! ce n’est plus un jeune homme, m écriai-je. D D'ailleurs, je 
‘n’avais pas le choix. Il se trouvait là et offrait si obligeamment de 
me reconduire. 

Mais tout en parlant je devais rougir jusqu'aux oreilles. 

— Mareuil? dit mon père. J'ai rencontré autrefois un comte de 
Mareuil, très bon vivant. J'étais jeune aussi dans ce temps-là, et, 
s’il existe encore, nous devons avoir en commun plus d’un sou- 
venir. 

— Dont nous vous dispensons de parler ici, interrompit ma 
mère. 

—Mareuil! répéta George. Jacques de Mareuil? Il est de mon 
cercle. 

— Non, il est du Jockey. 

— Il est aussi du Sporting. Garçon d’esprit,.… un peu original, 
belle fortune, château historique, et une écurie, des chasses. 

Mon frère acheva sa pensée d’un geste d’extase. 

— Hum! dit maman, tout cela est fort beau. Je trouve pourtant 
un peu singulier que. 

— Le verglas explique tout, dit mon père. Il faudra. écrire à ce 
monsieur pour le. remercier. 

— Je le ferai, mon ami, mais avec mesure. 

Maman appuya sur ces derniers mots. Je devinais si bien 
ce qui se passait dans sa tête! Depuis que je ne suis plus un 
enfant, les hommes se divisent, pour elle, en deux catégories : 
les partis sortables et ceux auxquels il ne faut point songer. Or, 
évidemment, M. de Mareuil relève de cette deuxième catégorie : 
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trop riche, trop de naissance, trop haute position. Nous apparte- 
nons, nous, à la noblesse de robe ; les Garchamp sont une vieille 
famille du Maine. Mon père, conseiller à la cour des comptes, 
ressemble trait pour trait à une kyrielle d’ancêtres en perruque, 
dont les portraits représentent de dignes magistrats. Assurément 
nous sommes à notre aise; pour n’être qu’une villa plutôt qu’un 
château, notre propriété des Ormes, située près de La F lèche, a en- 
core assez grand air; mais enfin tout cela est bon pour M. d’Esse- 
rent, ingénieur des ponts et chaussées, pourvu d’une dizaine de mille 
livres de rente, sans compter ses appointemens, un garcon sérieux, 
occupé et qui a de l'avenir, beaucoup d’avenir. Ma mère s’est tou- 
jours vantée de ne recevoir que des jeunes gens susceptibles, le 
cas échéant, d’être agréés pour gendres. Les mauvais sujets, les 
non-valeurs de toute sorte... et les « raisins trop verts » sont élimi- 
nés. Elle pense avoir ainsi préservé ses filles le plus possible des 
illusions et des égaremens qui font le malheur de la vie. Nous 
avons compris très jeunes, Germaine et moi, que le fruit défendu 
était mis hors de notre portée, qu’il n’y avait, grâce à la vigilance 
maternelle, aucune possibilité de faire un mauvais choix. Eh bien! 
c'est révoltant, sans doute, mais on n'imagine pas combien les 
jeunes filles apprécient peu l'avantage d'être gardées ainsi, 

Je tremblais que ma mère ne mît tant de mesure, tant de mesure 
dans sa lettre de remerctment à M. de Mareuil, qu’il n'y püt trou- 
ver le prétexte d’une visite. Jusqu'au jeudi suivant, je fus sur des 
épines. Se croirait-il autorisé à prendre en personne de mes nou- 
velles? Viendrait-il? Ne viendrait-il pas? 

Il vint; et quand je le vis apparaître dans la grande baie encadrée 
de verdures qui sépare les deux salons, je me sentis défaillir 
d'abord, puis il me sembla que toute mon âme s’envolait vers lui. 
Ge que j'éprouvai fut si violent, si imprévu que j'en eus une sorte 
d'épouvante; de là l’air guindé que je pris et qui dut étonner un 
peu M. de Mareuil après les familiarités de notre expédition noc- 
turne. Quant à lui, il montra l’aisance d’un homme du monde, et 
causa librement de toute autre chose que de nos aventures, bien 
que le verglas fût l'événement par excellence de la semaine, un 
événement Insolite, presque sans exemple à Paris. Chacun avait son 
histoire à raconter, et je voyais maman tourmenter un peu nerveu- 
sement le gant de Suède qu’elle tenait, comme si elle eût craint 
que la mienne à son tour ne s’ébruitât. À la place de maman, le si- 
lence de M. de Mareuil m’eût paru plus alarmant mille fois qu'une 
indiscrétion. Les choses qui nous tiennent fort au cœur sont 
de celles en effet dont nous ne parlons guère. Or, jamais Jac- 
ques, — je l’appelais, dès ce temps-là, Jacques dans ma pensée, 


CR UN ARTS A 0 le UT UE ue PSS 


LE MARIAGE DE JACQUES. b09 


jamais Jacques ne revint devant elle sur la nuit du verglas au- 
trement qu’à demi-voix, lorsque par hasard nous échangions deux 
mots : — À quand notre prochaine expédition polaire, mademoiselle 
Sabine? Quel mauvais temps ennuyeux... il ne gèle pas! — Et autres 
propos que seule je comprenais. Il y avait un secret entre nous. 
L’assiduité de Jacques chaque jeudi était d’ailleurs un dédommage- 
ment à la rareté nouvelle de nos petites séances musicales chez 
Edith. Celle-ci ne semblait plus avoir le temps de rien faire depuis 
que son ténébreux Roger se cachait dans quelque coin de Paris. 
En vain l'avais-je suppliée de me le laisser entrevoir. L’incognito 
qu'il était résolu à garder ne souffrait pas le moindre compromis ; 
même 1l avait désapprouvé, m'assura-t-elle, qu’elle eût parlé de lui 
à qui que ce fût au monde. Leurs furtives rencontres ne pouvaient 
avoir lieu qu’à la condition que personne ne soupçonnât le retour 
du soi-disant voyageur. Il n’était revenu que pour elle. 

Au fond de l’âme, j’enviais Édith. Être le seul intérêt, le seul 
plaisir, le seul mobile d’une existence toute dévouée à un at- 
tachement unique, cela me paraissait le lot le plus désirable 
qu'une femme pût rêver. Je la voyais préparer des rendez-vous 
dont l'attente était déjà une fête, s’échapper pour rejoindre son 
ami dans quelque musée, quelque jardin public, quelque quartier 
lointain où l’on pût s'être rencontrés par hasard, et là marcher : 
ensemble, serrés l’un contre l’autre, en oubliant le temps et le 
lieu, comme j'avais fait durant cette nuit mémorable, mais avec la 
certitude, en se disant au revoir, de recommencer bientôt. Je me 
représentais l’'enchantement de pareilles heures passées avec Jac- 
ques. Si le salon de ma mère eût été ce palais de la Vérité, qui 
figurait jadis dans les contes de Prudence et où chacun devait dire, 
bon gré mal gré, ce qu’il pensait, combien de fois aurais-je accom- 
pagné de phrases compromettantes l'offre sempiternelle d’une tasse 
de thé : — Demain, au musée de Cluny, ou bien au Luxembourg... — 
Je me figurais alors son étonnement et l'opinion qu'il prendrait 
de cette jeune éhontée, M Sabine de Garchamp. Cela suffisait pour 
me couvrir de confusion, quoique je n’eusse rien dit. 

Parfois je plaisantais Édith sur le manteau couleur de mu- 
raille dont Roger devait s’affubler pour échapper aux regards. Il me 
restait un grain de bon sens, malgré ma disposition à me payer de 
chimères. Comment ne tombait-il pas de temps à autre, malgré 
toutes ses précautions, sur quelques personnes de sa connaissance? 

Je ne sais comment je fus amenée une fois à ajouter : 

— Est-ce qu'il n’est pas des amis de M. de Mareuil ? 

Peut-être ne cherchais-je qu’un prétexte pour prononcer ce nom, 
qui sonnait toujours plus qu’agréablement à mon oreille, 
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Édith tressaillit, et je me rappelle le regard méfiant qu’elle me 
jeta. 

— Îl ne manquerait plus, en vérité, répondit-elle avec précipita- 
tion, que de parler de Roger à M. de Mareuil. 

— Sois tranquille, lui dis-je, surprenant son inquiétude, je sais 
me taire. 

— Oh! là-dessus, je suis à peine rassurée. Maintenant que vous 
vous: voyez tous les jours. 

— Tous les jours est un peu exagéré. Si tu disais toutes les 
semaines, et encore !.. 

Je découvris par la suite qu’elle n’était qu’à demi satisfaite que 
Jacques eût ses entrées chez nous. Peut-être avait-elle prémuni 
adroitement ma mère contre lui en parlant pour la première fois 
de nos duos, des inconvéniens de la musique et desa propre crainte 
des responsabilités, car maman ne manquait jamais l’occasion, 
à cette époque, de me dire avec beaucoup plus de-conviction qu’au- 
paravant : 

— Quelle jeune femme prudente et sensée que cette Édith ! Elle 
est d’un bon conseil et d’une prévoyance! 

Elle sortait beaucoup moins le soir, mon excellente maman, sup- 
primant ainsi les prétextes de mes petits dîners avenue Montaigne. 
M. d'Esserent était en revanche invité chez nous assez souvent, 
et je le trouvais plus myope, plus grave, moins séduisant que ja- 
mais ; là comparaison avec le seul homme qui me plût, lui fai- 
sait du tort; et ma mère, comme si elle l’eût senti, se prononçait 
à chaque instant contre le genre de supériorité masculine qui con- 
siste à être aimable dans le monde, un art que les hommes qui 
pensent, les hommes qui travaillent, les hommes de valeur, ne 
trouvent guère le temps de pratiquer, laissant cela aux oisifs, qui 
n'ont nul autre mérite. 


V. 


Maintenant, je le reconnais, il faut bien peu d’aliment à un rêve 
de jeune fille pour qu’il se soutienne et prenne même des déve- 
loppemens excessifs. Lorsque j'y réfléchis de sang-froid, Jacques ne 
m'avait encore jamais témoigné qu'il eût pour moi une préférence, 
et cependant j'avais trouvé le moyen d’accumuler toute une série 
de preuves qui me permettaient de croire ce que je désirais le 
plus. J'interprétais un mot, un regard. Restait-il quelque temps 
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venait-il, je concluais sans hésitation qu’il n’avait pu résister au be- 
soin de me revoir, Oh! j'étais stupide ,.. mais si heureuse ! Je vou- 
drais être encore stupide de cette facon-là! Le beau succès que 
de voir clair, quand ce qu’on voit vous met au désespoir! En un 
temps où tout s'écrit d’après des documens (j'entends autour 
de moi discuter cette matière), il serait peut-être curieux de con- 
sacrer un chapitre du roman que je cherche à composer au 
travail qui se fit dans mon cerveau de petite fille. J'y songerai; 
mais j'ai peur que ce passage-là ne semble bien long, et aussi de 
ne pas pouvoir réussir à faire comprendre mes méprises, puisque 
je ne les comprends plus moi-même, le prisme s'étant évanoui. Et 
puis, 1! faudrait les examiner à la loupe, mes fameux documens : 
c'étaient de si petites choses et qui, hélas, au moment même, me 
paraissaient si grandes! La première fois que j'allai aux bains de 
mer, étant tout enfant, je crus faire, à marée basse, une récolte 
féerique de jaspe, de lapis, de porphyre, d’albâtre, ou plutôt 
je ne savais pas même les noms de mes pierres précieuses, et 
elles en étaient plus précieuses encore. Leur beauté innomée me 
ravissait. Et puis, quand le lendemain à mon réveil je courus les 
regarder, je ne vis plus que des pierres gris bleu, blanches ou 
rougeâtres, du galet vulgaire, et jamais on ne put me persuader 
que mon trésor n'avait pas été volé pendant la nuit, remplacé par 
des cailloux. Le même prodige s’est renouvelé depuis pour mes sou- 
venirs d'amour. Il leur manque l’onde rapide des illusions, le rayon 
de soleil de la foi, et ils ne sont plus rien à mesure que je les 
évoque. 

Ainsi, très probablement, l’origine de la liaison assez brusque 
de Jacques avec mon frère n’eut d'autre motif que le goût qu'ils 
éprouvaient en commun pour tous les genres de sport. Au cercle, 
ils n’avaient eu que peu d’occasions de causer ensemble, cette 
sympathie d'un ordre assez vulgaire ne s’était done pas révélée; 
quand ils se connurent mieux, elle éclata, Voici l'explication 
vraisemblable de ce qui m’apparaissait autrefois sous un jour bien 
différent. Pour que Jacques recherchât mon frère, il fallait, disais-je, 
qu'il tint à lui parler de moi, à savoir ce que je faisais, ce que je 
pensais, Cela me semblait tout simple. J’eusse agi de la même 
façon avec sa sœur, s’il avait eu une sœur même insignifiante. 
En somme, George n’a rien de ce qu’il faut pour justifier un 
engouement; bon garcon, voilà tout ce qu'il est... Oh! il l’est 
certainement, quoique mes parens se plaignent beaucoup de lui; 
mais enfin les bons garcons ne sont pas rares, il n’y a pas 
de quoi se jeter À leur tête parce qu’ils possèdent cette qualité 
qui court les rues. Donc M. de Mareuil, s’il lui faisait autant 
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d’avances, devait avoir une arrière-pensée. Brave George, comme 
il me devenait cher! Jusque-là, je n’avais eu pour lui que tout juste 
les sentimens naturels entre frère et sœur, — assez tièdes encore! 
Mais je me mis à l’adorer quand j’eus découvert qu'il voyait Jac- 
ques presque quotidiennement. Il ne s’expliquait pas mes petits 
cadeaux continuels, mes cajoleries; il n’en pouvait revenir. Mon 
but était de me faire un allié, un complice, d'obtenir que ce bavard 
ne dit de moi que des choses avantageuses. Je réussissais, d’ail- 
leurs. Après avoir décidé que j'étais en forme, il trouvait un pro- 
grès extraordinaire du côté de l’amabilité. J'étais même cares- 
sante... Pauvre George! combien debaisers a-t-il reçus qui n'étaient 
pas pour lui! De toutes façons, je l’utilisais. Rien n’est plus facile 
que de faire causer George sans qu’il s’en aperçoive. Je Jui arra- 
chais une multitude de renseignemens, je me faisais donner force 
détails sur les habitudes de M. de Mareuil, sur son intérieur, 
sur son genre de vie. Je pus ainsi, sachant l'heure où d'ordinaire 
il se promenait à cheval, entraîner plus d’une fois fraulein Wurst 
dans certaines allées du Bois où il m'était loisible de passer par 
hasard, et le concours hippique des Ghamps-Éiysées me vit cette 
année-là très assidue. Ma sœur y allait beaucoup par genre et pour 
montrer ses toilettes printanières; je demandais toujours à l’ac- 
compagner, affichant un goût de fraîche date pour les défilés d'at- 
telages et les concours de chevaux de selle ; moi aussi, je soignais 
mes toilettes, dont naguère encore je n’avais cure; elles étaient dé- 
diées maintenant à quelqu'un. 

— Cette petite aimera le monde tout autant que Germaine, disait 
ma mère étonnée. Combien les changemens sont rapides a) cet 
âge ! Nous qui la croyions si sérieuse! 

— Elle le redeviendra suffisamment, répliquait mon père, tou- 
jours enchanté de moi, quoique je fisse. Laissez-la vivre sa jeu- 
nesse. 

Et George d’affirmer que je me marierais mieux gaie, coquette, 
et répandue au dehors, que confite dans les livres et dans les cours 
de la Sorbonne. 

— Ces nouveaux goûts d'étude, disait-il, que les demoiselles 
affichent, font des créatures odieusement supérieures et condam- 
nées à rester vieilles filles. Est-il bien agréable qu'une femme 
s'aperçoive que vous avez perdu tout votre bagage du collège, et 
qu’elle en abuse pour vous parler grec ? Je n’épouserais pas, quant 
à moi, un diplôme, füt-il encadré de millions. 

Notez que George tient à l'argent ou plutôt à tout ce qu'il pro- 
cure ; il est fermement résolu à ne faire, s’ilse marie, qu’un mariage 
riche. Ses professions de foi sous ce rapport me scandalisaient, 
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mais elles ne paraissent pas produire le même effet sur ma mère, 
qui cependant lui impose volontiers silence pour des choses mille 
fois moins choquantes à mon gré. Les discussions entre eux sont 
continuelles, et ce n’est pas toujours ma mère qui à raison. Ainsi, 
cet été-là, avant notre départ annuel, une petite scène assez vive eut 
lieu. J’entrai un matin dans la salle à manger au moment même 
où ma mère s’écriait : 

— Encore une fois, non, mille fois non!.. Comment ne com- 
prends-tu pas l’inconvenance, l’impossibilité?.. Est-ce que nous le 
connaissons en somme ? Est-ce que nous savons ce qu'il vaut ?.. Et 
le monde interprète si vite... À l’âge de ta sœur... 

Naturellement, on s’interrompit en me voyant, et je ne demanda 
pas de quoi il était question; mais après le déjeuner, qui fut silen- 
cieux et assombri par la mine boudeuse de George, je pris mon 
frère à part et je lui dis d’un air de sympathie profonde : 

— Tu es bien contrarié, mon pauvre ami. 

— Contrarié? répondit-il avec humeur. Dis donc furieux! La vie 
n’est plus tenable ici. Je n’ai même pas le droit d'inviter un ami. 
Voilà toute une histoire, parce que j'avais prié Mareuil de venir cet 
automne tirer quelques perdreaux là-bas, aux Ormes. C'était une 
manière de répondre un peu à ses politesses. Mais on à une sœur 
qui grandit. 

— Oh! pardon, m'écriai-je en éclatant de rire, espérons que 
je ne grandirai plus, je suis déjà trop grande. 

— Allons donc ! Je te trouve très bien comme tu es,et je ne t'en 
veux pas, quoique tu sois la cause involontaire... Mais quelle idée 
de croire que la visite d’un homme qui ne ferait pas plus atten- 
tion à toi que tu ne fais attention à lui puisse te causer le moindre 
préjudice ! C’est assommant les sœurs à marier ! 

— Je t’assure, lui répondis-'e ingénument, qu'il n’y a pas de ma 
faute, et que, si cela ne dépendait que de moi, tu aurais la permis- 
sion d'amener tous tes amis. Les Ormes en seraient plus gais. 

Combien, malgré le refus de mes parens, j'étais joyeuse ! Jac- 
ques avait évidemment sollicité cette invitation, cherché un moyen 
de se rapprocher de moi. Et le dernier mot n’était pas dit, 
la fatalité devait intervenir. Que ce fût pour mon bien ou autre- 
ment, je n'ai pas su encore m'en rendre compte. 


\'ME 
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prétexte à recevoir aux Ormes M. de Mareuil, ne fit nulle difficulté 
de me confier à ma sœur, qui s’en allait passer un mois à Dieppe. 

Les distractions mondaines de l’hiver ayant mis Germaine sur les 
dents, le repos et l’air salin lui étaient recommandés ; elle choisit 
naturellement une plage où elle pût continuer à peu près le même 
train de vie qu’à Paris. Nous nous installâmes dans un de ces hôtels 
somptueux, échelonnés au milieu de jardins anglais, en face de la 
mer, un véritable palais du confort le plus raffiné, ce dont je me sou- 
clais peu pour ma part: l’aspect des vagues et leur chanson suffi- 
raient à me ravir, quand bien même je ne ferais que camper sous 
le toit de chaume d’un pêcheur ; mais Germaine a des goûts moins 
rustiques. La nécessité de changer de toilette trois fois par jour 
contribue en ce qui la concerne à la vertu du traitement. Excellentes 
nageuses l’une et l’autre, nous triomphions en costumes de bain 
aussi élégans qu’il soit permis à des femmes du monde d’en porter. 
Oh ! comme Germaine enviait l'ajustement de Folie qui faisait valoir 
les charmes de Me Armandine, des Boufles! Puis, aussitôt après 
le déjeuner, commençaient les excursions de rigueur au Pollet, 
au château d’Arques, à Caude-Côte, à Pourville, au phare d’ Aïlly. 
Ne fallait-il pas être de retour pour la musique et faire une appari- 
tion avant diner au salon de lecture ? Après, vite en route vers le 
Casino ! L'absence de mon beau-frère dans les intervalles du train 
des maris eût été gênante, si nous n'avions eu dans notre hôtel 
M°° de Rignac avec sa famille. Germaine, qui me servait de cha- 
peron, était chaperonnée à son tour par cette vieille amie de 
notre mère. On sait que j'avais peu de goût pour elle, mais sa ma- 
lice habituelle était, aux bains de mer, moins importune qu'ailleurs. 
Que ferait-on sur une plage durant les heures chaudes de la jour- 
née, sinon dauber un peu le prochain ? M®° de Rignas était au cou- 
rant de tout; elle avait son utilité à titre de gazette vivante. Nous 
ne nous ennuyions donc pas, bien loin de là; nous nous amu- 
sions même un peu trop à mon gré ! Une visite à Édith, qui passait 
l'été sur la plage plus tranquille du Tréport, compta parmi mes 
meilleurs plaisirs. À son tour, elle promit de venir passer quelques 
journées auprès de nous, et, en effet, nous la vimes arriver à la 
veille des courses, qui attirèrent en même temps une nuée de Pari- 
siens, toute la fleur du sport, mon frère George dans le nombre, et 
avec George... je m'y attendais bien un peu, — je l'avais tant sou- 
haité !— M. de Mareuil. Il avait un cheval engagé, nous expliqua-t-il, 
et venait spécialement pour affaires de turf, mais j'eus la vanité de 
n’en pas croire un mot. 

Figurez-vous un rêve charmant qui, après vous avoir emporté 
sur des ailes roses dans le pays de l’Amour et de la Fantaisie, se 
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termine en cauchemar, au milieu de ténèbres pleines d'angoisse, 
vous aurez ainsi l’idée de cette première journée des courses de 
Dieppe, qui fut pour moi une date décisive, à jamais effroyable. 

Depuis son arrivée, M. de Mareuil avait partagé ses attentions 
équitablemententre Édithet ma sœur ; je crois qu’il s’occupait sur- 
tout de ma sœur, mais n’était-ce pas encore un moyen de s'occuper 
de moïen se larendant favorable ? Au fond, son principal souci, notre 
souci à tous, était Won Étoile, la pouliche engagée, un noble animal 
dont les ancêtres figuraient glorieusement au stud-book. Nous ne 
parlions que d'elle avec un intérêt fiévreux. La profondeur de sa poi- 
trine, la hauteur de son garrot, la largeur de ses tendons, et toutes 
les perfections pleines de promesses que l’on cachait encore au pu- 
blic, étaient sans cesse sur le tapis entre ces messieurs, et nous 
écoutions, recueillies. 

Le grand jour vint, tellement chaud qu’on n’y eût pu tenir, si la 

mer ne se fût chargée de nous envoyer par intervalles le coup 
d'éventail nécessaire. Elle était bleue, la mer, bleue comme le 
ciel et aussi calme, sans plus de moutons, sans plus de rides. Le 
soleil ruisselait sur les falaises blanches, qui renvoyaient cette 
lumière avec une aveuglante intensité; il dévorait la pelouse, où 
les véhicules de toute sorte, depuis le break, le drag, la calèche, 
jusqu'aux rustiques charrettes normandes, formaient un labyrinthe 
inextricable ; il miroitait sur la robe des chevaux, sur la casaque 
rouge, verte, jonquille ou rose des jockeys. Les parasols cha- 
toyans, de toute forme, brodés, fleuris, japonais, que sais-je ? qui 
s’entre-croisaient dans l’enceinte, qui se dressaient au-dessus des 
voitures, qui erraient sur la verdure un peu grillée, comme de 
grandes fleurs mouvantes, abritaient des costumes pur XVII siècle ; 
les nôtres étaient parmi les plus coquets, blancs tous les trois : 
Germaine en peau de soie et tulle brodé, genre Trianon, relevé, 
chiffonné à miracle ; Édith délicieusement drapée dans du erépon 
aux plis souples et d’une savante simplicité; moi, en virginale éta- 
mine: « Un Watteau, un Prudhon et l’Accordée de village, » avait 
dit Jacques en nous exprimant son approbation, et il ne m'avait pas 
semblé que « l’Accordée » lui plût moins que les autres. Tout au 
contraire, il avait ajouté: « Vraiment, il ne vous manque que le 
bouquet ! » Et il était allé me chercher un gros paquet de roses. 
Ces roses, je les ai encore au fond d’un tiroir, flétries comme mes 
illusions de ce jour-là. 

Du reste, toutes, les femmes étaient charmantes, en masse, sans 
excepter quelques caricatures anglaises, qui mettaient une note 
drôle, mais encore pittoresque, dans ce carnaval de couleurs. Et, 
spectacle à part, les courses furent en elles-mêmes admirables, 
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puisque Mon Étoile arriva première, accompagnée par nos vœux 


et par le battement éperdu de nos cœurs. Quel instant que celui où 


notre trio, grimpé sur des chaises, la lorgnette en éveil, suivit la 
fortune de Jacques portée par cet éclair en chair et en os que nous 
reconnaissions de loin à la casaque orange et à la toque noire du 
jockey, dont la cravache ne se leva pas une fois, pas plus qu il ne 
donna de l’éperon! Les autres s "épuisaient en elorts, mais Mon 
Étoile, gardant la même allure qu’au départ, fendait l'air, tran- 
quillement victorieuse. Quand elle eut dépassé le but avec cette 
aisance suprême, quand elle revint à pas comptés vers le pesage, 
au milieu des hurrahs, je sentis mes yeux se remplir de larmes, 
comme si le triomphe eût été pour moi; j’eusse volontiers embrassé, 
toute couverte qu’elle fût de sueur et d’écume, celle qui procurait 
à Jacques une ovation semblable ; si je ne fis que caresser ses na- 
seaux frémissans du bout de mes doigts, après Édith, après Ger- 
maine, qui paraissaient, chacune à sa manière, presque aussi émues 
que moi-même, ce fut uniquement crainte de me trahir. 

Le dîner qui suivit cette prouesse fut follement gai; nous étions 
tous excités par le contentement, par le grand air, par les joyeuses 
influences de la journée; jamais je ne m'étais sentie autant à 
mon avantage; mon entrain eût scandalisé maman, mais Ger- 
maine était trop satisfaite d'elle-même ét de son propre succès pour 
songer à m'adresser la moindre admonestation; quant à Édith, elle 
gardait sun attitude rêveuse et nonchalante, même en buvant du 
champagne rosé à la gloire de Mon Étoile. Jacques lui parla peu 
ce soir-là; en revanche, il ne me quitta presque pas, rappelant pour 
la première fois notre équipée de l'hiver, — nous étions en petit co- 
mité si intime ,.. — prétendant qu’elle lui donnait des droits éter- 
nels à ma reconnaissance, et abusant de cette reconnaissance pour 
me reprendre l’une des roses qu’il m'avait données le matin. 

— Je veux, dit-il, la remettre de votre part à Mon Étoile, qui 
comptait certainement la recevoir de vous-même. 

Une pareille explication Ôtait-elle toute importance à ce badinage ? 
Il faut le croire, puisque voici la fin. 

Après une apparition au Gasino, un retour à l'hôtel sous le ciel 
constellé, qui fit dire à Jacques : « Nous avons eu notre nuit de 
janvier à nous deux, mademoiselle Sabine; voici une nuit d’été qui 
la vaut presque ; je voudrais être poète pour chanter ces nuits-là,.…. » 
notre petite bande rentra bruyamment dans le salon de Germaine, 
et nous fimes de la musique indéfiniment. Il fut chanté une dernière 
fois, notre duo de Mireille ! J'étais si heureuse que j'aurais voulu 
voir tout le monde aussi heureux que moi. J’allai, je me rappelle, 
dire à l'oreille d’Édith : 
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— Quel dommage que ton cher Roger ne soit pas ici! — Et elle 
me répondit : — Peut-être n'est-il pas bien loin, — d’un air mysté- 
rieux qui piqua fort ma curiosité. — Il était possible, en effet, qu'au 
milieu de la foule Roger fût passé auprès de nous sur le champ 
de courses, qu’elle et lui eussent eu, au Casino, des intelligences 
secrètes. 

— Sournoise! m'écriai-je. 

Et elle me répondit avec un soupir étouffé : — Tu verras tôt ou 
tard que les femmes sont toutes obligées de le devenir. 

Jacques l’avait bien dit ; elle ressemblait en ce moment à la Psyché 
de Prudhon, une Psyché très énigmatique, symbole de l’âme dor- 
mante comme une eau profonde qui défie le regard de la sonder,.…. 
surtout, le regard peu perspicace d'une pauvre petite fille que 
j'étais alors. J'ai maintenant contre les Prudhon une vieille ran- 
cune. Quand j'en rencontre quelqu'un sur mon chemin, au Musée ou 
ailleurs, je lui dis : « J'ai été ta dupe, mais je ne la suis plus. J'ai 
le secret de ton sourire si tendre, qui n’a rien à envier au Gorrège 
ou à Léonard; j'ai le secret de tes yeux pleins d'ombre, au feu doux 
et pénétrant desquels le cœur se fond pour ainsi dire. Ta beauté 
langoureuse est celle du mensonge involontaire, inconscient, per- 
fide tout de même, le mensonge du serpent qui dut avant toutes 
choses être enseigné à notre mère Eve. » 

Il était plus de minuit quand nous nous séparâmes sur ce mot, 
prononcé mélancoliquement par George : 

— Après le plaisir, la peine. Je vais regagner mon armoire. 

Dans le fait, il n'avait trouvé de disponible qu’une espèce de 
niche inhabitable, tant les hôtels, sans exception, regorgeaient de 
monde. | 

Jacques prit congé de nous ; il partait dès l'aube pour un château 
des environs de Fécamp, où des amis l’attendaient, et il ne devait 
point repasser par Dieppe. 

— Au revoir à Paris, lui dis-je. 

Je crus sentir qu’il serrait ma main avec tendresse, mais je me 
suis trompée si souvent! Peut-être cet expressif serrement de 
main faisait-il encore partie d'une menue monnaie courante. 
Comme à l'ordinaire, je reconduisis Édith jusque chez elle avant 
d'aller me coucher. Nous étions proches voisines; ma petite 
chambre, grandie par une vue superbe sur la mer, communiquait 
à droite avec celle de ma sœur; à gauche, elle aurait donné 
dans le cabinet de toilette d'Édith, si un meuble quelconque n’eût 
condamné la porte; mais quand nous ne voulions pas aller l’une 
chez l’autre par le grand corridor qui desservait tous les apparte- 
mens de cet étage, nous usions du balcon extérieur, courant de sa 
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fenêtre à la mienne. Ces détails sont nécessaires pour expliquer ce 
qui m'arriva. 

Jamais je n’avais eu moins envie de dormir. Jetant un châle léger 
sur ma tête et sur mes épaules, je restai longtemps accoudée au 
balcon. Le bruit monotone de la marée montante servait d'accom- 
pagnement à l’état de vague bien-être où j'étais plongée comme en 
un bain délicieux; je me donnais tout entière au bonheur pressenti. 
Il me semblait que les étoiles fixaient des regards amis sur cette 
créature privilégiée, que la voix des flots, si basse et si douce, me 
disait à l’oreille tout ce que Jacques n’avait pu me dire devant tant 
de témoins. 

Un petit incident très réel me fit descendre de l’empyrée; en 
passant machinalement ma main droite sur mon poignet gauche, je 
sentis soudain qu’un bracelet que j'avais porté toute la journée n’y 
était plus. Je tenais beaucoup à ce cadeau récent de mon beau-frère, 
qui, d'une générosité magnifique à l'égard de sa femme, ne lui 
offrait jamais rien sans y joindre pour sa petite sœur, comme il 
m'appelait, quelque bagatelle. Ce cercle d’or très fin, autour duquel 
couralt une souris, la fantaisie de la saison, avait donc accompa- 
gné un certain éventail de dimensions extravagantes, véritable pa- 
ravent d’écaille et de dentelle qu’il avait apporté à Germaine pour 
les courses. Je rentrai dans ma chanibre, je cherchai partout, 
point de bracelet. Il était un peu trop large, il avait pu glisser. 
« L’aurais-je donc perdu? » pensai-je avec inquiétude. Puis je me 
rappellai que, justement parce qu'il me gênait, je l'avais re- 
tiré de mon bras en me mettant au piano. Il m'avait été alors 
agréable de voir Jacques s’en emparer. C'était son habitude de 
toujours tourmenter quelque objet en causant; peut-être avait-il 
pris ce bijou par distraction ; mais peut-être aussi avait-il fait sem- 
blant d'oublier de me le rendre, afin de garder pendant quelques 
jours ou quelques heures une chose à moi et d’avoir ensuite un pré- 
texte pour revenir me le rapporter. 

Après m'être abandonnée follement à l'espérance de le revoir dès 
le lendemain : « Du calme, dis-je à mon imagination, n’allons pas si 
vite ; j'ai peut-être posé mon bracelet sur la cheminée d’Édith en 
allant lui dire bonsoir. » Je résolus d’en avoir tout de suite le 
cœur net, et je me promis de demander à cette belle cachottière 
par là même occasion la clé du demi-mot qu’elle avait laissé échap- 
per, à propos d’un certain Roger invisible et quasi fantastique atta- 
ché comme une ombre à ses pas. Certes, elle ne devait pas dormir, : 
elle non plus. 

Non, elle ne dormait pas : je le vis bien en atteignant sa 
fenêtre. Debout devant une glace, elle démélait et tressait pour 
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la nuit la lourde épaisseur de ses cheveux de jais. C'était le 
triomphe d’Édith que cette opération de chaque soir, qui révèle par- 
fois tant de fraudes lamentables. Contrairement à la plupart des 
femmes, elle avait une plus belle chevelure qu'on ne pouvait le 
soupçonner en la voyant coiffée. Ces torsades lisses enroulées au- 
tour de sa petite tête, dont elles ne dérangeaient pas les mignonnes 
proportions, formaient, aussitôt dénouées, des ondes opulentes qui 
la couvraient tout entière. Édith se montrait donc à moi de profil, 
dans un peignoir blane, le bras levé, une brosse d'ivoire à la main, 
et j'allais frapper deux coups discrets contre la vitre pour l’avertir 
de ma présence sans trop l’effrayer, quand quelque chose, un léger 
bruit peut-être, lui fit tourner la tête vers la porte qui, au fond de 
sa chambre, donnait sur le corridor. Elle laissa échapper la brosse, 
parut chanceler, puis s’élança, tandis que cette porte s’ouvrait len- 
tement, avec précaution, laissant entrer un homme, Jacques. 

Mon cœur cessa de battre, je cherchai un point d'appui; la main 
crispée à la barre du balcon, il me semblait entendre les paroles 
étouffées d'Édith, suffisamment traduites par son geste : « Quelle 
folie! Quelle imprudence! » Mais il l'avait saisie entre ses bras. 
Elle se dégagea précipitamment et courul fermer les volets. Je ne 
vis plus rien que cette barrière épaisse entre eux et moi. 

La mer avait pour mon oreille changé de langage ; elle n'exhalait 
que des plaintes, auxquelles se mêlait le tumulte du sang dans 
mes artères. Jacques à pareille heure dans la chambre d'É lith, et 
ce baiser, et le consentement qu’exprimait ce volet rabattu! Était-ce 
possible ?.. Je rentrai dans ma chambre en me traînant comme si 
j'eusse reçu quelque blessure, comprenant, à travers ma souffrance, 
qu'il n’y avait plus d'amour, plus d'amitié, que tout était trahison, 
que rien ne valait plus la peine de vivre. Et, en même temps, une 
curiosité poignante se mélait à mon désespoir. Je cherchais à sur- 
prendre les moindres bruits, l'instant précis où de nouveau Jac- 
ques sortirait dans le corridor, où ses pas s’eloigneraient. Gette 
fiévreuse attente, comptée par les pulsations de mon cœur, me pa- 
rut durer un siècle: enfin, la honte me prit. Que m'importait, 
après tout? Get homme n'était rien pour moi! Il fallait oublier, 
mépriser. Mais la colère, la jalousie, la haine, étaient plus fortes 
que le mépris. Tous ces affreux sentimens me furent révelés à la 
fois. Oui, j'eus la douleur de me sentir méchante en même temps 
que si malheureuse! 

Je ne faisais plus le guet ; j'étais allée me jeter sur mon lit, la tête 
en feu : « C’est fini, me disais-je, tout est fini! » Au milieu du chaos 
où je retombe toujours quand je me reporte à cet instant, une sorte 


d'hallucination bizarre me poursuivit, une étrange association d'idées. 
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L'hiver précédent, ma mère avait reçu à l’improviste certaine loge 
où elle avait longtemps hésité, malgré mes prières, à m’ac- 
corder une place. Sans doute, on ne pouvait rien dire contre le 
théâtre ; beaucoup de jeunes filles très bien élevées y étaient 
conduites, car il s’agissait d’un opéra, et la musique permet d’en- 
tendre tout ou presque tout; d’ailleurs, je connaissais déjà des 
fragmens de la partition, mais enfin le sujet de Aoméo et Juliette, 
une scène en particulier. Le scrupule de maman ne se laissa 
vaincre qu'avec beaucoup de peine; elle eût été désolée cependant 
de perdre sa loge. C'était une baignoire ; les gens collet monté ne 
sauraient pas. Bref, je fus initiée à l’adorable histoire des amans 
de Vérone, qui me fit verser beaucoup de larmes, sans me donner, 
je crois, de mauvaises pensées. Pourquoi donc, au milieu de mon 
chagrin, un air et des paroles, qui étaient comme l’expression trou- 
blante et mystérieuse de bien des choses inconnues, revenaient-ils 
me hanter, martelant, pour ainsi dire, mon pauvre cerveau endo- 
lori ? 

« Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette... » Je l’enten- 
dais distinctement, ce duo des deux amans qui ne peuvent se ré- 
soudre aux adieux, et qui, l’un après l’autre, tâchent d’en reculer 
l'heure. Il arrivait jusqu’à moi, malgré l’épaisseur des murailles, il 
vibrait dans la nuit, la mer me le chantait, je retrouvais son écho 
sur mes propres lèvres. Allais-je donc devenir folle? 

Le lendemain, je prétextai une migraine pour ne pas descendre, 
et on mit sur le compte de la chaleur, de la fatigue, cette indispo- 
sition à laquelle je n'étais point sujette. Édith, aussi impénétrable 
que jamais, vint demander de mes nouvelles. Quand elle m’em- 
brassa, une envie sauvage me prit de passer mes doigts autour de 
ce joli cou flexible et de l’étrangler. Elle me rapportait mon bra- 
celet, que la femme de chambre avait trouvé sur le piano. 

— Je l'ai cherché partout hier, lui dis-je, — ne pouvant la tuer, 
réflexion faite, — et j'ai même failli aller te le réclamer. L'idée 
m'était venue que je l'avais laissé dans ta chambre. 

Il me parut qu’elle changeait de couleur. 

— Je t’aurais dérangée, tu dormais sans doute? repris-je avec 
des intentions féroces. 

— Sans doute, répéta-t-elle innocemment. 

Et je fus forcée d'admirer son sang-froid. 


NIT 


En admettant que j’écrive jamais ce roman dont je rassemble un 
à un les matériaux en moi-même, c’est ici que je sentirai com- 
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bien l’art des transitions est un art difficile et combien peu je le 
possède. Quel moyen d'éviter les longueurs ou les lacunes en racon- 
tant l’année qui suivit, — une année sans événemens notables et 
qui pourtant déborda pour moi de sensations nouvelles, de péni- 
bles curiosités, satisfaites à demi, d’incertitudes, d’étonnemens, 
d’angoisses de toute sorte? Mon joyeux petit secret d'amour, ce 
secret presque enfantin et qui me laissait naguère le cœur si lé- 
ger, était devenu un lourd fardeau où le désappointement, la jalou- 
sie, de sourdes rancunes, tenaient leur place. Sans cesse je cher- 
chais à m'expliquer l'inexplicable : pourquoi Jacques, puisqu'il 
aimait Édith, avait paru faire attention à moi, et pourquoi Édith, 
de son côté, m'avait leurrée par de fausses confidences ; car il de- 
venait enfin trop clair que ce prétendu Roger n'avait jamais existé, 
que c'était un fantôme chimérique dont ma coupable amie se ser- 
vait pour couvrir le personnage très réel de Jacques et pour 
dérober son entente avec lui. Mais à quoi bon cette duplicité 
envers moi? Elle voulait détourner mon attention, ou bien, ne 
pouvant s'empêcher de parler de son amour, elle le démarquait 
pour ainsi dire, par prudence. Quoi qu’il en fût, elle s'était jouée 
de moi, et ce sont justement les naïfs qui prennent le moins leur 
parti d’être dupes. Maintenant que je sais quel écheveau embrouillé 
est la vie, je n'aurais plus les mêmes colères contre les nœuds et 
les complications qu’on rencontre en le dévidant. J'ai fini par trou- 
ver des excuses à la perfide Édith ; j'ai fini par comprendre que Jac- 
ques, après tout, avait joué son jeu d’amoureux égoïste en feignant 
de s'occuper de moi sous l'œil vigilant de M"° d’Anville. Ses atten- 
tions, ses complimens, n’avaient guère dépassé, d’ailleurs, les bornes 
d’une amitié un peu vive. Ce n’est pas parce qu’un homme vous dit : 
« Je t'adore, » par l'intermédiaire de Mozart ou de Gounod, ce n’est 
pas parce que les circonstances le forcent à quelques familiarités un 
jour de verglas, qu’il s'engage d’une façon sérieuse. Il m'avait jugée 
moins novice, mieux au courant d’un certain irt, voilà tout. Il va 
sans dire que ce sont là mes impressions d'aujourd'hui; alors, je me 
croyais doublement trahie; j'en voulais à Édith surtout, à ses fausses 
vertus, à sa fausse expansion. Je brûlais de lui arracher son masque 
d’hypocrisie, de lui dire ce que j'avais vu! Mais impossible, la 
honte m'’eût arrêtée. Tout ce que je pouvais faire, c'était d'éviter 
de la rechercher aussi souvent qu’autrefois et de ne plus souffrir 
qu’elle abordât certains chapitres. Du reste, elle-même y paraissait 
de moins en moins disposée ; une sorte de gêne s’était établie entre 
nous ; on eût dit qu'elle m’en voulait aussi, qu’elle avait contre moi 
sa part de griefs. Oh! si ma pauvre mère s'était doutée du drame 
silencieux qui se jouait dans l’âme de son enfant ! Elle n’auralt pu 
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s’en consoler, elle se serait reproché toute sa vie de n'avoir pas fait 
bonne garde, de s'être relâchée de sa surveillance quotidienne ; 
mais, Dieu merci, elle ne soupçonna jamais que j'avais vu Roméo 
entrer dans la chambre de Juliette, et que l’opéra où elle m'avait 
menée eût aidé mon imagination à commenter ce fait exor- 
bitant. Elle s’aperçut seulement que, de même que j'avais em- 
belli l'autre hiver, je maigrissais un peu à présent, et que je deve- 
nais volontiers mordante, sarcastique dans mes reparties : 

— Prends garde, me disait-elle, tu vas passer pour moqueuse, et 
une jeune fille qui raille se fait un tort infini. | 

_ }] est certain, reprenait mon père, s’associant aux admones- 
tations maternelles pour la première fois, il est certain que ton esprit 
s’aiguise, s’affile à l'excès. Tu critiques tout. C'est trop tôt, ma 
mignonne, beaucoup trop tôt. La jeunesse doit jouir des choses 
simplement. Jai peur que tu n’aies lu à tort et à travers. Où 
aurais-tu trouvé ces jugemens maussades, sinon dans les livres ? 

J'aurais pu lui répondre que j'avais déjà feuilleté le plus triste 
des livres, celui que l'expérience ouvre sous nos yeux tôt ou tard, 
mais je préférai me taire. 

_— Sabine est plus positive que moi, reprenait ma sœur. Et on 
avait peur, dans le temps!.. Elle devenait romanesque, elle cher- 
chait midi à quatorze heures!.. Oh! bien, c'est tout le contraire 
aujourd’hui. Elle tranche, elle dénigre, elle vous a des mots à l'em- 
porie-pièce. Les hommes n'aiment pas beaucoup ca! Pourvu que ce 
genre nouveau ne dégoûte pas d’elle Raoul d'Ésserent. 

Mais il n’y avait rien à craindre de ce côté, M. d'Esserent était 
aussi assidu que jamais ; il l’est encore, et peut-être, enire nous, 
donnera-t-il raison finalement à la moralité de la fable : 


Patience et longueur de temps... 


J'eus lieu de croire qu'il soupçonnait une blessure quelconque sous 
les airs de méchanceté si peu convenables à mon âge. Il est très 
observateur, ce myope. Un jour que j'avais lancé sur son sexe en gé- 
néral une réflexion aussi amère que déplacée, qui avait fait dire à 
maman, toute rouge d'indignation : — Tais-toi donc, tu ne sais de 
quoi tu parles; c'est vraiment ridicule, — M. d’Esserent reprit à 
voix basse, de manière à n’être entendu que de moi seule : — 
Il est vrai, mademoiselle, que nous ne valons pas grand'chose 
en général, mais il y a pourtant des nuances dans le manque de 
mérite. Je connais d’honnêtes garçons, incapables de tromper ou 
de faire volontairement souffrir personne. 
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Était-ce une allusion au double jeu de M. de Mareuil, si charmant 
pour moi en toute circonstance, que j'en aurais plus que jamais 
perdu la tête, si, depuis l'été, je n’avais su à quoi m'en tenir sur 
la valeur de ce genre d’attentions? Il ne me troublait nullement 
désormais, quoi qu'il pût dire et faire; je n'avais à son égard que 
des pensées de vengeance; je ne songeais qu'à lui lancer, chaque 
fois que l’occasion s’en présentait, des flèches venimeuses et barbe- 
lées dont il paraissait s'amuser du reste, au lieu d'en être blessé 
bien fort. Probablement Édith l’avait saturé de miel, de regards 
langoureux, de tendre soumission, et mes vivacités, mes vertes ré- 
pliques, avaient pour lui la saveur d’un régime nouveau qui plait 
en passant. Las des roucoulemens de colombe, il n'eût pas dédai- 
gné d’apprivoiser cette pie- grièche. 

A plusieurs reprises, George me répéta que son ami, si difficile 
qu’il fût, me trouvait beaucoup d'esprit; que souvent, très souvent, 
‘il lui parlait de moi. En disant cela, mon pauvre gros benêt de 
frère se frottait les mains d’un air de jubilation et de mystère qui, 
quelques mois auparavant, lui eût valu d’être embrassé sur les 
deux joues. Je sus, par lui, que Jacques ne s'était fait inviter au 
bal de Mw° de Rignac que pour me rencontrer, et il est certain 
qu'il y danse, lui qui, depuis longtemps, ne dansait plus, qu'il 
resta même jusqu’à la fin du cotillon, et qu'il fit mine de garder 
comme une précieuse relique un lambeau de tulle arraché à ma 
robe dans nos évolutions vertigineuses. Mais je me rappelais les 
roses de Dieppe... le firt, rien que le Jlirt. Eh bien! je commen- 
çais à Jlirter, moi aussi, rivalisant sur ce chapitre avec quelques 
jeunes Américaines qui méritaient l’épithète de bright et de fast. 
Ce fut après son bal que M de Rignac dit à maman, je l’appris 
encore par George : 

__ Hâtez-vous de marier votre fille, elle a trop de succès ; elle 
va commencer à vous embarrasser. 

__ C’est vrai qu’en fait de conquêtes, tu n’y vas pas de main 
morte, ajouta mon frère d’un air radieux. Tu vous à battu les plus 
jolies de plusieurs longueurs, l’autre soir. Du moins, c’est l’avis de 
Mareuil. Pour moi, il y avait dead heat : miss Percy te vaut dans son 
genre de rousse. Mais Mareuil m'a joliment rabroué, quand j'ai osé dire 
cal Tu sais que je suis avec toi, Sabine?.. Ce serait grand dom- 
mage de te laisser accaparer par l'ingénieur! D’Esserent contre 
Mareuil! Trop inégal! Parions.… 

— Parions, interrompis-je, que ce ne sera ni l’un ni l’autre; mais 
il faut bien passer le temps! 

J'éprouvais cependant une joie perverse à penser que le monde, 
après moi, pouvait s’y tromper, qu’on le redirait à Édith, et qu'elle 
en aurait du dépit, quoique le /{irt fût sans conséquence. 
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IX. 


Édith sortait moins que jamais : le bal de M®° de Rignac coïn- 
cida presque avec la mort de son mari. En apprenant que l’ab- 
sence déjà longue de M. Tracy allait être éternelle, personne 
n’eut d’abord l’idée d'offrir à sa veuve autre chose que des féli- 
citations. Ce ne fut pas sans surprise qu’on la trouva aussi triste, 
aussi accablée, que si le défunt eût été le modèle des époux. 

— Il est assez fréquent, disait ma mère, que, tout en ayant vécu 
comme chien et chat avec un mari détestable, on lui accorde après 
sa mort des qualités qui, jusque-là, ne s'étaient pas révélées ; mais 
quand la mésintelligence a été jusqu’à la séparation, comment ex- 
pliquer tant de larmes ? 

— N'expliquons pas, répliquait mon père; les femmes sont indé- 
chiffrables. Qu’elles rient ou qu’elles pleurent, on ne sait jamais au 
juste pourquoi. 

J'étais de celles qu’une pareille énigme intriguait le plus, tout en 
croyant connaître la vérité mieux que bien d’autres sur le compte 
de M" Tracy. La voyant libre, je m'étais dit : « Comment s’en 
tirera-t-elle avec moi? Bah! elle jettera le masque, elle de- 
viendra effrontément M de Mareuil, et le monde applaudira 
à ce mariage, et elle sera honorée autant qu'heureuse. » Oh! 
quelle chose laide et décevante que la vie! Gomme je com- 
prends le choix des filles qui, avant même d’y avoir goûté, s’en- 
ferment dans un couvent ! » J'enviais la vocation de mon amie 
Christine Raimbault, qui venait d'entrer chez les filles de Saint- 
Vincent-de-Paul, et, pendant vingt-quatre heures, je rêvai, assez 
confusément, il est vrai, de la suivre. F 

Mais je ne pouvais prendre le chemin du ciel qu'après avoir sa- 
tisfait quelques petites velléités bien féminines et bien terrestres, 
la démangeaison irrésistible, par exemple, de faire sentir à M®° de 
Mareuil, comme je l’appelais déjà en moi-même, ce que je pensais 
de sa conduite. J'allai donc voir cette fine comédienne dans son 
nouveau rôle, sous les crêpes épais dont le noir mat faisait étran- 
gement ressortir le luisant satiné de sa chevelure, l'éclat diamanté 
de ses yeux, la délicate et transparente pâleur de son teint; vrai- 
ment il lui seyait d’être veuve, bien qu'elle eût maigri décidément ; 
je me demandai par quel artilice. Jamais, du reste, la douleur 
n’eut une attitude plus touchante que celle qu’elle prenait auprès 
de la cheminée, sur un de’ces petits sièges qu'on appelle des coins 
bretons. Je m'’assis à ses côtés, je lui serrai la main, et je sentis 
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qu’elle avait la fièvre : l'embarras de ce tête-à-tête sans doute; 
elle eût préféré ne pas me voir seule, et comme elle avait raison! 
Je me faisais une telle fête de la mettre à la torture! Quand je pense 
à mes sentimens de ce matin-là, j'en rougis. 

Elle me regarda quelques instans, sa main brûlante entre les 
miennes, puis elle ensevelit son visage dans son mouchoir et un 
sanglot déchirant lui échappa. 

— Est-il possible, lui dis-je, d'un ton ironique et dur, que tu 
pleures ce mauvais mari? 

— Ce n’est pas lui que je pleure, répondit-elle en levant de nou- 
veau vers moi ses beaux yeux humides, avec une expression Si pa- 
thétique que j'en fus déconcertée. 

_— Enfin, repris-je, tout est pour le mieux; tu vas pouvoir épouser 
Roger. 

Le sarcasme préparé ne partit pas avec une verve suffisante ; 
j'étais mal à l’aise dans mon rôle méchant. 

Elle secoua la tête : 

— Roger ne m'aime plus, répondit-elle simplement. 

__ Très bien; rien ne t’empêchera donc de te laisser consoler par 
un autre. 

Sans colère, comme si elle eût deviné ce qui se passait en moi, 
elle me dit : — L'heure est mal choisie pour me punir, Sabine. 

— Pour te punir? Et de quoi? 

— Allons, reprit-elle, toujours avec la même douceur, ne jouons 
plus ce jeu, il est indigne de toi. Moi, j'ai êté entraînée à mentir 
comme toutes les femmes qui s’écartent de la voie droite. De cet 
amour dont nous causions si souvent, je ne t’ai pas tout dit, je ne 
le pouvais pas, tu étais trop jeune, et puis je tenais à ton estime 
autant qu’à ton amitié. 

Elle s'arrêta ; mais comme je paraissais attendre, elle poursuivit au 
bout d'une seconde : 

— Qui, j'aurais dû me taire tout à fait, j'aurais dû résister à un 
besoin égoïste et dangereux d’épanchement. Notre intimité v'aura 
été nuisible ; je m'adresse de grands reproches, d'autant plus... 

Nouvelle pause; je ne laidais pas, j'attendais, toujours impas- 
sible. 

—_ Tu n’étais qu’une enfant alors, aujourd’hui tu as fait bien des 
progrès, il me semble, dans la connaissance des choses de ce monde. 
Je ne retrouve plus guère ma petite amie, ajouta-t-elle avec un 
soupir. Parlons donc librement. Je suis un triste exemple, ma pauvre 
Sabine, du sort réservé à celles qui n'écoutent que leur cœur. Mon 
devoir eût été, sans doute, d'agir comme je t'ai laissé croire que je 
l'avais fait, d'imposer une épreuve à la constance... 
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— De Roger, interrompis-je avec une froide ironie. 

— Soit! gardons-lui ce nom. Au lieu de cela, je me suis laissé 
entraîner par le flot. Ce flot heureux qui m’a si joyeusement portée 
rejette maintenant une épave, une épave meurtrie. Défends-toi de 
trop aimer, Sabine! Voilà le dernier conseil que te donne cette 
| créature revenue de tout, que bientôt tu ne verras plus. 

1 — Que je ne verrai plus? balbutiai-je. 

— Crois-tu donc que je resterai ici pour assister à son mariage? 

Je tressaillis ; elle s’en aperçut, et, avec autorité, posa une main 
sur la mienne. 

— Heureusement pour le souvenir que je conserverai de lui, il 
n'est coupable que d’inconstance. Il n’a pas attendu le moment 
où je devenais libre pour s'éloigner, pour éluder..… Nous avons 
(il eu, il y a un mois environ, quand M. Tracy vivait encore, üne 
il explication pénible. Il ne m'aime plus, je te le répète, il ne 
qi m'aime plus... voilà tout. Il s’est attaché à une jeune fille, et les 
il jeunes filles, celles-là, on les épouse. 

1 Une flamme me monta au visage. 

1 — Comment! m’écriai-je, après t'avoir promis. 
ni — Il ne m'avait rien promis du tout, répliqua-t-elle de la même 
| voix douloureuse et résignée. Il m'a aimée. J'ai cru que ce serait. 
ll pour toujours, mais il n’y a que les femmes qui prêtent au mot. 
(il | toujours le sens d’éternellement. Les hommes n'aiment rien à 
11h jamais. Je suppose que je dois me contenter du souvenir de quel- 
| ques années trop courtes, pendant lesquelles j’ai cru être la plus 
| heureuse des créatures. 
| — À ton âge! m'écriai-je, oubliant ses mensonges devant son 
| chagrin et sa douceur, à ton âge, voir tout finir, tout s’écrouler! 
k — Tu me plains, dit-elle, et une rougeur fugitive eflleura ses. 
| 

| 
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joues, et elle se redressa d’un mouvement fier. Eh bien! non, il ne 
faut pas me plaindre peut-être. Qui sait si celle qu'il épouse sera 
aimée comme je l'ai été, moi, bien que ce ne fût qu’en passant ? 
J'ai eu le meilleur de sa vie. Quand il m'a rencontrée, il n’avait 
jamais encore sérieusement donné son cœur, tandis que cette 
à femme qui vient après moi trouvera une place difficile à remplir. 
1| et à conserver. 
Il — Tu la connais? demandai-je brusquement. 

— Oui, répondit-elle avec résolution. À quoi bon feindre? 

— Et tu supposes qu'elle sait. 

— Je le crois. | 

— En ce:cas, elle ne voudra jamais d’un mariage que précède 
une pareille trahison. 

Edith se mit à rire faiblement. Nos regards se croisaient comme 
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des épées pendant ce dialogue où tant de choses étaient sous- 
entendues, où chacune de nous comprenait l’autre sans vouloir le 
montrer. 

__ Tu as donc bien mauvaise opinion d'elle? lui dis-je en réponse 
à son rire. | 

— Pourquoi donc? Est-ce que les hommes arrivent jamais au 
mariage avant d'avoir par-ci par-là égrené quelques caprices? Elle 
se dira, comme on dit d'habitude : « Moi, je saurai mieux m'y 
prendre. » — Bah! malheur aux vaincus! ajouta Edith avec le 
même rire forcé. 

__ C’est donc une misérable, murmurai-je entre mes dents. 

— Non, c’est une femme. 

__ C'est une jeune fille, repris-je très grave, et d’après tout 
ce que j'apprends, d’après tout ce que je sens, il y a bien quelque 
différence. Une jeune fille à nécessairement des idées bizarres, une 
certaine exaltation de sentimens que la vie lui fera perdre, je sup- 
pose, puisqu'une femme telle que toi admet ce qui me semble, à 
moi, impossible. | 

— [mpossible ! répéta Édith avec amertume. On verrait refuser 
un beau parti pour cette sotte raison que le bonheur de l’une doit 
faire le désespoir de l’autre? Ge serait la première fois | 

__ Comment {a nouvelle n’a-t-elle pas cette pensée toute simple 
qu’on pourra aussi, tôt ou tard, se lasser d’eile ? 

__ Oh! si les jeunes filles en pensaient trop long, il n'y aurait 
plus de mariages. 

__ Tu commences à me faire croire qu’il ne devrait pas y avoir 
de mariage d'amour, dis-je tristement. 

Mais Édith secoua la tête : — A tout prix, à tout risque, il faut 
aimer. 

Elle dit cela très bas, avec un emportement contenu qui me 
remua le cœur. Pauvre Édith! en dépit de la morale qu’elle m'avait 
faite, je vis bien qu’au fond elle ne regrettait pas le passé, qu'elle 
eût tout donné pour le revivre. Et à travers un mauvais orgueil 
d'avoir été préférée à cette tendre et séduisante créature, à tra- 
vers une honnête indignation contre l’infidèle capable de l'aban- 
donner, mon amitié pour elle renaissait, indulgente et protectrice. 
Maintenant nos rôles étaient intervertis ; c'était moi la plus forte, 

__ Certainement, lui dis-je, celle qu'il te préfère ne te vaut pas. 

J'étais sincère en parlant ainsi. Je sentais qu'à sa place je n'au- 
rais pu pardonner de même. 

Édith eut un demi-sourire navrant : 

— Elle est plus jeune, elle à plus d'esprit, elle est jolie, et, mal- 
gré tout, je la crois bonne. 
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— Mais comment cet amour a-t-il pu lui venir à lui, tandis que 
tu le supposais tout à toi? 

— Il la voyait souvent; d’abord il n’y a eu qu’un attrait assez 
vague, une sorte de camaraderie de laquelle je n’aurais pu prendre 
ombrage. Peut-être même s’en est-il servi pour donner le change, 
pour dérouter l’opinion, jusqu’à ce qu'il se fût aperçu peu à peu 
que cette image effaçait et remplaçait la mienne dans son cœur. 
C’est du moins ce que j'ai cru deviner, car il ne m'a rien dit, sauf 
que nous resterions amis. Amis! ce nom qu’on donne à tant d’in- 
différens ! Voilà l’étrange consolation que les hommes vous laissent 
quand ils cessent d’être amoureux. 

. — Oh! mon Dieu, m'écriai-je, l'amour n’est rien s’il ne doit pas 
durer autant que nous-mêmes. 

— Alors, il n’est rien, dit amèrement Édith; mais, sans ce 
rien-là, on ne peut vivre. 

— Tu l’aimes encore? 

— Autant que jamais. 

— Et que comptes-tu faire? 

.. — Le lui prouver en m'éloignant. Quitter Paris avec grand’mère, 
à qui je persuaderai que ma santé réclame le Midi, puis la cam- 
pagne, que sais-je ? Bref, m’ensevelir quelque part, ne pas troubler 
les heureux. 

— Tu ferais cela sans haine, sans colère ? 

— Sans colère contre personne. À quoi bon se révolter contre la 
vie? Elle est ainsi, elle nous broie. Il n’y a qu’à se soumettre. 

Toutes mes larmes accumulées, retouiées depuis cette nuit 
atroce qui m'avait rendue sceptique et vindicative encore plus que 
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mes mauvais sentimens, mes résolutions cruelles, me rendant à 
moi-même. | 

Édith, lorsqu'elle me vit pleurer, jeta un cri: « Est-il possible?.. 
Tu as pitié de moi?.. Vraiment pitié de moi?.. Pardon... pardon, 
Sabine!.. » 

Elle s'était remise à sangloter. Attirant sa tête sur mon épaule, 
je pleurais avec elle, je lui disais : 

— Compte sur moi, Je t'en prie. Si tu as manqué de franchise, 
j'ai été coquette, dure, méchante, tu as aussi à me pardonner. 

Et nous nous embrassâmes en répétant ce mot de pardon. Il n’y 
eut jamais d'autre explication entre nous. Celle-ci était bien suffi- 
sante. 

M°° de Rignac, qui arriva sur ces entrefaites, ne put assurément, 
malgré sa souveraine habileté à deviner et à déduire, nous prendre 
pour deux rivales. Elle alla de salon en salon se moquer des hon- 
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neurs insolites rendus aux mânes d’un drôle tel que M. Tracy. 
Non-seulement aucun époux n'avait été regretté de la sorte, mais 
encore la veuve inconsolable trouvait moyen de s’adjomdre des 
pleureuses de bonne volonté qu'elle n'aurait pas cru, pour sa part, 
aussi sottes ! 


X, 


Ainsi Jacques, au moment où je l’avais vu pénétrer une nuit 
dans la chambre d’Édith, commençait peut-être à se détacher d’elle, 
et cette jeune fille sur laquelle se fixaient ses nouvelles fantaisies, 
c'était moi-même. La cour assidue qu’il m'avait faite tout l'hiver, 1l 
la faisait « pour de bon; » il pensait à m’épouser comme s'il n'avait 
eu dans le passé aucun engagement, aucun lien. De telles décou- 
vertes accomplies coup sur coup étaient bien de nature à troubler 
une jeune cervelle : aussi la tête me tournait, j'étais indignée, per- 
plexe, et, pourquoi ne pas l’avouer, puisque j'ai vaincu la tentation, 
j'étais tentée. Peut-être l’eussé-je été davantage sans ma mère. 
Voilà ce qui m'empêchera 1oujours de l'écrire, mon roman. 
11 faudrait dire beaucoup de mal de ma famille: comment m'y 
résoudre ?.. Déjà je trouve si pénible de me rappeler cette sou- 
daine métamorphose de ma pauvre mère en ambitieuse prête à 
tout pour assurer à sa fille un beau mariage ! 

De quel air triomphant et mystérieux elle vint, un certain jour, 
m'apprendre que M. de Mareuil me faisait l’insigne honneur de 
demander ma main! Il était évident qu’elle regardait sa fille avec 
une considération toute nouvelle, que j'avais d’une heure à l’autre 
grandi à ses yeux, que sa tendresse pour moi se doublait doréna- 
vant d’une sorte de respect. Et elle s’enorgueillissait en outre pour 
son propre compte. L'objet apprécié à un si haut prix, sur lequel 
on mettait une si magnifique enchère, était son ouvrage. Ah! ma- 
man, ma pauvre maman, pourquoi m'avoir élevée avec tant de 
soin et m'avoir nourrie pour ainsi dire de sentimens délicats, géné- 
reux, si, lorsqu'il s’agit du choix dont dépend ma vie tout entière, 
vous devez faire appel à des vanités mesquines! Je l’entends me 
dire d’une voix entrecoupée par l'émotion : 

— Qui donc aurait pu espérer?.. Aucune de tes amies, avec le 
double de dot, n’a fait un pareil mariage! Va, tu peux être fière, 
dans un temps comme le nôtre, d’être choisie pour toi-même. 
D'ailleurs, tu l’aimes, je le sais. J'étais souvent inquiète, autre- 
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fois, du plaisir que tu semblais prendre à le voir, de l'intérêt avec 
lequel tu l’écoutais. Comtesse de Mareuil, cela tira bien! Et ce 
château sur la Loire ! Viens que je t'embrasse. 

J'eus beaucoup de peine à placer mon refus. Elle s’en montra 
choquée, scandalisée, abasourdie. 

— Mais c'est de l’aberration, mais c’est de la démence! II n’est 
personne au monde qui ne t’envierait. Que veux-tu de mieux? 

— Je ne vois pas pourquoi j’épouserais M. de Mareuil avec un 
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enthousiasme si prompt. D'abord il n’est plus bien jeune. 


— Parce qu’il a un peu dépassé trente-cinq ans?.. Il est mieux 
que tous les jeunes gens que tu connais. 

C'était vrai; je ne pus rien répondre, 

— Et une grâce, un charme, une habitude du monde supérieur 
à tout ce que j'ai jamais rencontré, 

— À merveille. Mais le caractère, les principes, qu’en savons- 
nous, maman? Que savons-nous de sa vie? 

— Singulière préoccupation chez une jeune fille, dit ma mère en 
pinçant les lèvres. Ton père a mission de se renseigner là-dessus. 
Tu peux t'en rapporter à lui, il me semble! Eh bien! ton père a 
pris des informations minutieuses, et il est satisfait. La vie du 
comte est au grand jour; c'est un parfait galant homme, qui pense 
bien sur tous les sujets. Je ne suppose pas que tu lui fasses un 
crime d'être un peu rétrograde... comment dirai-je,.. d’avoir les 
convictions, la foi religieuse et politique qui conviennent à un 
homme de son rang?.. La seule différence entre ton père et lui, 
c'est que ton père fut acquis toujours aux princes d'Orléans, tandis 
que M. de Mareuil s’est donné à eux depuis la mort d'Henri V, une 
nuance, une faible nuance. 

— Dont je me soucie peu, je vous assure; il s’est bien battu 
pour son pays, voilà tout ce qui m'importe en fait de politique; 
mais enfin, quand vous me proposiez M. d’Esserent, vous teniez à 
un gendre occupé, sérieux, ayant déjà fait ses preuves dans une 
carrière, 

— M. de Mareuil ne s'était pas encore présenté, répondit ma 
mère avec plus de promptitude que de logique. 

Ainsi, c'était faute de mieux que l’on m’engageait à me con- 
tenter de ces vertus de famille et de ces habitudes de travail sans 
lesquelles, affirmait-on la veille, il n’y a pas de félicité durable! 
Ge jour-là, maman perdit irrémédiablement la confiance de sa fille. 

— Il faudra que j'en parie à Édith, repris-je, pour voir si elle 
apprécierait mes scrupules. Je me figure que ce mariage ne lui se- 
rait pas agréable. 

— Encore une idée!.. Mais sais-tu que tu n’as que des idées 
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parfaitement inconvenantes aujourd’hui? Pourquoi ce mariage se- 
rait-il désagréable à Édith? Parce qu'elle y aurait pensé pour elle- 
même; je ne vois pas d'autre raison. Eh bien! M. de Mareuil te 
préfère ! Ju n'irais pas, je suppose, jusqu’à sacrifier un pareil 
part à une amitié qui m'a semblé se refroidir depuis un an. M. de 
Mareuil n’a pas voulu d'une veuve qui commence à se faner un peu, 
et qui porte le nom d’un homme taré. Ce n’est pas de sa faute, 
dis-tu? Mais 1l y a tant de choses dont nous soufrons et qui ne 
sont pas de notre faute! Réformer le monde est impossible ; accep- 
tons-le tel qu'il est, et il n’est pas trop mal, puisque tu y feras si 
bonne figure, ma chérie. Voyons... J'admets, comme tu as l'air de 
le soupconner, que M. de Mareuil se soit un peu occupé d'Édith 
dans le temps. Alors il était libre... Oh! jusqu’à son mariage, un 
homme est libre... Toute jalousie Din: chacun te le dira, 
serait le comble du ridicule. Eh bien ! au besoin, tu ne verrais plus 
Édith.. Après ?.. 

Oh ! maman, que vous m’avez fait de peine! 

Le soir même, on reparia de la chose en famille. 

— Songe, s'écriait ma sœur, venant à la rescousse, combien on 
s’armusera chez toi, dans ce beau château de Mareuil ! Tu feras tes 
invitations par séries, et je me charge des programmes : fêtes 
champêtres, comédies, tableaux vivans. Enfin! je suivrai donc des 
chasses à courre ! 

Là-dessus ma sœur battit des mains avec l’apparente conviction 
que je me marierais, ne fût-ce que pour lui procurer des amuse- 
mens de son goût. 

Il me sembla qu’elle et ma mère regardaient mon pauvre beau- 
frère imperceptiblement par-dessus l'épaule, comme si elles l’eus- 
sent trouvé, malgré ses recherches d'élégance, un tantinet bour- 
geois pour le milieu où j'allais les transporter. 

— Et quels équipages! reprit George. Te rappelles-tu ses che- 
vaux primés de l'hippique? 

Comment résister au plaisir d’être si bien attelée ? 

— Non, non, dis-je à la fin, avec une colère sourde contre eux 
tous. Si vous insistez, je ferai comme Christine Raimbault, je de- 
viendrai sœur de charité. Tout, plutôt que ce mariage! 

La menace d'entrer en religion ramena immédiatement mon père 
de mon côte : 

— Laissez cette enfant réfléchir, dit-il en s’interposant. Qui sait? 
Elle se ravisera peut-être. 

— Je ne me charge pas de répondre non à M. de Mareuil, dé- 
clara ma mère d’un ton boudeur. Tu lui diras toi-même les bonnes 
raisons que peut avoir une petite fille fantasque et obstinée pour 
repousser un titre, une belle fortune et un mari charmant. 
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— Soit, répondis-je d’une voix étranglée, mais avec la constance 
des martyrs. 

__ Oh! s’écria ma sœur, si j'étais encore à prendre, et si C'était 
moi qu’il voulût ! 

__ Germaine! hasarda son mari d’un ton de remontrance. 

Au fond il était de son avis. Il fallait être folle pour discuter seu- 
lement une telle aubaine. 

Jusqu'à l'heure qui devait être celle de la visite de Jacques, je 
fus morigénée, chapitrée, suppliée. On me représenta qu'il y allait 
non-seulement de mon intérêt, mais de mon devoir. On m'adju- 
rait de ne pas laisser échapper une fortune merveilleuse, unique, 
envoyée à mon faible mérite par la Providence. Je ne savais 
plus où j'en étais, quand M. de Mareuil se présenta d’un air 
de joyeuse confiance qui me déplut fort et me rendit un peu 
d’aplomb. Évidemment il ne doutait pas que je ne fusse ravie. 
Pourquoi en aurait-il douté ? C'était moi qui faisais « le beau ma- 
riage; » d’ailleurs, avec sa clairvoyance d'homme du monde et 
d'homme à succès, il avait reconnu plus d’une fois qu'il me trou- 
blait jusqu’au fond de l'âme, que j'attendais comme la manne du 
désert un regard, un mot, une attention de lui. Peut-être même 
avait-il pris ma coquetterie un peu agressive des derniers temps 
pour une sorte d'impatience contre ses lenteurs à se décider. Gette 
pensée m'affermit dans une certaine fierté qui fut ce jour-là ma 
sauvegarde. 

Maman avait préparé avec adresse notre tête-à tête, en ména- 
geant les convenances ; elle se tenait dans le grand salon, tandis 
que je recevais M. de Mareuil dans le petit, dont l’une des portières 
était relevée; elle aurait pu nous voir, si elle n’eût tenu les yeux 
complaisamment baissés sur son ouvrage, mais à coup sûr elle ne 
pouvait nous entendre,-et Jacques en profita. | 

—_ Je crois, dit-il, que nous nous sommes devinés depuis long- 
temps, et que les ouvertures que Me votre mère a dû vous faire 
ne vous ont rien appris. 

Oh! s’il m'avait parlé avec cette émotion qui paraissait sincère, 
quelques mois plus tôt, lorsque j'avais la foi, j’eusse été transportée 
en plein ciel! Mais il y avait deux images que je ne pouvais chasser 
de ma pensée : son apparition avec ce même sourire, ce même re- 
gard, dans la chambre d’Edith, et la pauvre Édith elle-même, si cou- 
pable qu’elle fût, tout en larmes, délaissée, à laquelle il ne son- 
geait plus, après lui avoir dit : « Je vous aime, » aussi tendrement 
qu’il me le disait à moi, profitant pour cela de mon embarras, de 


mon silence. 
— Vous m'aimez? Depuis quand? murmurai-je, la voix trem- 


blante, les lèvres sèches. 
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— Ah! coquette! s’écria-t-il, vous voulez vous faire redire. 

Et il prit par le commencement : il me rappela nos duos d’autre- 
fois qui lui avaient suggéré la pensée de faire de notre vie tout 
entière un long duo délicieux; il essaya de me persuader qu’au 
temps de notre aventure du verglas, il était déjà séduit; il préten- 
dit que l’histoire de ce chausson perdu sur la glace avait achevé 
de l’ensorceler, qu’il avait depuis rêvé sans cesse de ce petit 
pied vif et alerte, retenu un instant dans sa main volontaire- 
ment maladroite. Je le savais bien, je savais qu’il avait, à partir 
de cette nuit-là, profité de toutes les occasions qui s’offraient de me 
rencontrer. Il les compta l’une après l’autre, avec une abondance, 
une fidélité de détails et de si jolis commentaires !.. Chose curieuse, 
il se souvenait de tout comme moi-même ; mais je me dis que, sans 
doute, il avait tout aussi bonne mémoire en rappelant à Édith les 
douceurs de leurs rendez-vous. N'importe, j'étais émue, ramenée à de 
lointaines impressions qui avaient été en somme les meilleures de 
ma vie; malheureusement il eut l’imprudence de parler de Dieppe. 

— Ja aussi, sans doute, vous veniez me chercher? lui dis-je 
d’un ton amer. 

Il convint que Mon Étoile partageait avec moi ses pensées en 
ce moment-là; il l’avoua si gaîment, avec tant de naturel, que vrai- 
ment il ne tint qu’à moi de croire que cette victorieuse pouliche 
m'avait seule donné des sujets de jalousie. 

— Je vous pardonnerais Mon Étoile, quoique je sois très exclu- 
sive, dis-je en riant; mais j'avais remarqué alors que vous admiriez 
infiniment une personne tout à fait digne de cette admiration, su- 
périeure à moi sous bien des rapports. 

— J'ai trente-six ans, répondit-il avec un sourire; je ne vous Ca- 
cherai pas que j'ai admiré bien des femmes, mais vous, chère en- 
fant, je vous adore. 

— J'en suis touchée, répondis-je d’une voix lente, et très hono- 
rée de votre démarche ; par malheur, ces nombreuses admirations 
dans le passé me gêneraient, moi, pour vous aimer. C'est après y 
avoir beaucoup réfléchi que je vous prie de renoncer à ma main. 

— Parlez-vous sérieusement? s’écria-t-il stupéfait. 

— Jamais je n’ai été plus sérieuse. 

Il me regardait, cherchant à s'expliquer ce scrupule, cette répu- 
gnance imprévue. Enfin ses sourcils se froncèrent et sa physiono- 
mie devint très dure. | 

—- Il faut, dit-il, que l’on m’ait nui récemment dans votre esprit. 
M°° Tracy. 

N’était-ce pas le comble de l’audace et du mauvais goût que de 
parler d’elle? Il me fit horreur. 
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— Votre nom, je l’affirme, n’a pas été prononcé entre Édith et 
moi, répondis-je par une équivoque dont je m’applaudis intérieu- 
rement comme d’une trouvaille. 

— Alors que dois-je croire?.. Que. 

Je devinai ce qu’il pensait à l'éclair triomphant qui passa sur son 
front rasséréné soudain : — Jalouse?.. Aurais-je ce bonheur de vous 
voir jalouse ?.. 

Une idée méchante me traversa l'esprit ; je me dis que je ven- 
gerais à la fois mon amie et moi-même. Il n’avait pas de cœur, mais 
peut-être avait-il de l orgueil. Je frapperais là. 

— Vraiment, je ne sais comment vous avouer la simple vérité, 
lui dis-je, vous en êtes si loin, si loin!.. Et il me serait désagréable 
que ma famille fût avertie jusqu’à nouvel ordre; mais je me fie à 
votre discrétion. 

— Un autre vous plaît davantage ? demanda-t-il en pâlissant. 

— Ce n’est pas cela. Vous: m’auriez plu beaucoup, si je vous 
avais cru libre... Mais, étant persuadée du contraire, j'ai respecté 
les droits que l’on avait sur vous. 

— Les droits?.. Le mariage seul en donne. 

— Et la confiance, et l'amour... et la faiblesse, monsieur de Ma- 
reuil ?.. 

Il haussa les épaules d’un air impatient, maïs en détournant les 
yeux. 

— Je n’aurais jamais cru aussi follement romanesque une per- 
sonne d'esprit telle que vous, mademoiselle. 

— Romanesque? Je ne le suis pas le moins du monde. La 
preuve, c’est que je compte faire un mariage d'estime et d'amitié, 
ce qu'on appelle dans le monde un mariage de raison. Vous serez 
le premier à savoir que je suis engagée. 

Debout devant moi, il tiraillait sa moustache avec rage. Kt je lais- 
sai tomber un nom, le nom de M. d’Esserent, en songeant qu'il 


-était averti tout de bon le premier, avant M. d’Esserent lui-même. 


Je ne m'étais pas trompée; le coup avait porté où il fallait, 
Sans un mot de plus, il s’inclina, très pâle, puis se dirigea vers la 
porte : 

— Adieu, me dit-il, je regretterai longtemps mon rêve. 


XI. 


Longtemps! — ce fut dix-huit mois à peine, puisqu'il a épousé 
ce matin M de Blumenbach, la richissime Israélite. On prétend 
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qu'il a été conduit à cette alliance par de gros revers au jeu. Si la 
rumeur est fondée, elle aidera mes parens à se consoler d’avoir 
perdu par ma faute ce gendre accompli, proclamé sans défauts. 
Il était joueur, mon frère le reconnaît, mais joueur si heureux, 
qu’au lieu de l’en blâmer on aurait pu lui en faire un mérite. Ce 
pauvre George a du reste la fureur d'admirer de vilaines choses 
dont il serait lui-même complètement incapable. 

— Jacques gagnait toujours, m'a-t-il dit. Le guignon ne l’a pris 
qu'à partir de ton refus. C’est ordinairement le contraire. Tu con- 
nais le proverbe. 

En somme, je ne le trouve pas si enguignonné que cela. N’eût-il 
rien perdu, M'° Léa Blumenbach serait encore dix fois plus riche 
que lui. Elle n’est point laide, quoique ses traits menacent de 
devenir peut-être un peu crochus avec le temps. Et encore n’était- 
elle pas en mariée à son avantage, — trop petite pour la charge 
de point d'Alençon qui l’écrasait littéralement, qui embarrassait 
sa démarche, qui traînait derrière elle en longs flots jaunâtres. Ces 
royales dentelles ont toujours l'air sale. 

É lith, malgré ce que, de prime abord, elle avait pu dire, assistait 
au mariage. C’ était encore le meilleur moyen d'imposer silence à 
certains bruits fâcheux qui out couru. Elle a fait bonne contenance, 
mais en la regardant, en regardant la jeune mariée, je pensais 
que de ces trois femmes, j’étais encore la mieux partagée. Du haut 
de ma liberté, derrière le rempart de ma bonne conscience, je peux 
me dire : « Si j'avais voulu! » 

Et, sur ce dernier mot de mon roman, la nuit, la nuit d'hiver, 
hâtive et soudaine, remplit ma chambre, les tisons s’écroulent avec 
un petit crépitement triste, ne laissant que des cendres. Je sens 
que j'ai tourné une page de la vie que je ne relirai plus. 


Tu. BENTZON. 
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LE RÉÈGNE DE SALOMON. 


I. 


La conséquence de la polygamie orientale, c’est, au sein de la 
famille, la prépondérance de la mère, et, quand il s’agit des sou- 
verains, l'importance majeure de la sultane Validé. En ce qui con- 
cerne Salomon, la chose dut être particulièrement sensible. La 
préférence que témoignait David à ce fils, qui, selon quelques 
récits, aurait dû lui rappeler un crime odieux, venait en grande 
partie de l’amour dominant qu’il eut toujours pour Bethsabée, Un 
tel amour tenait non-seulement à la beauté de celle qu’il conquit, 
dit-on, par un adultère, mais aussi à la supériorité de son esprit. 
Cette maîtresse femme prit, en effet, dans la royauté nouvelle, une 
place éminente. Son fils voulut être couronné de sa main. Quand 
elle entrait, le roi se levait au-devant d’elle, et, s’inclinant, faisait 
placer pour elle à sa droite un trône égal au sien. Mariée d’abord, 
selon certaines traditions, à un Hittite, et peut-être à peine Israélite 
de sang, Bethsabée n'inspira sans doute à son fils qu’un zèle modéré 


(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1887 : Saül et David. 
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pour le culte de Tahvé. Les femmes, en général, se montrent, dans 
l’histoire israélite, iahvéistes assez tièdes. Le iahvéisme était, comme 
l’islamisme, une religion presque exclusivement virile. 

Salomon commença son règne, à la manière des monarques asia- 
tiques, en faisant disparaître ceux qui pouvaient lui causer le 
moindre ombrage. C’est là une pratique qui, dans les mœurs de 
l'Orient, n’entraîne pas le plus léger blâme. Adoniah était peu dan- 
gereux. Il s'était pris d’un amour éperdu pour Abisag, la jeune 
Sunamite qui avait réchaufté la vieillesse de son père. Selon les 
idées du temps, Abisag devait appartenir au successeur de David. 
Cette jeune fille, en effet, était passée, avec le harem de David, 
entre les mains de Salomon. Elle était le joyau du sérail ; Adoniah, 
qui l'avait vue soigner son vieux père, avait compté sur elle. 11 
se consolait de la perte de la royauté, mais il ne se consolait pas 
de la perte d’Abisag. Un jour, il vint trouver Bethsabée, qu'il sup- 
posait, comme femme » capable de le comprendre, et il lui dit: « Tu 
sais bien que le trône m'’appartenait et que tout Israël avait les 
yeux sur moi pour la royauté future. La royauté m'est échappée et 
est allée à mon frère; c’est la volonté de lahvé. Et, maintenant, je 
te demande une seule chose; ne me la refuse pas. Dis, je te prie, 
au roi Salomon, qui ne sait rien te refuser, qu’il me donne Abisag 
la Sunamite pour femme. » Bethsabée promit d’en parler au roi; Sa- 
lomon s’emporta : « Fais mieux, dit-il à sa mère; demande aussi 
la royauté pour Adoniah, puisqu'il est mon frère aîné; demande- 
moi aussi quelque grâce pour le prêtre Abiathar et pour Joab, le 
fils de Serouia. » Et, s'emportant toujours davantage, il jura par 
lahvé que, ce jour-là même, Adoniah serait mis à mort. En effet, 
Salomon envoya sur-le-champ Benaïah, chef des Kréti-Plélé, pour 
le tuer. Peut-être aimait-il Abisag; peut-être aussi ne cherchait-il 
qu'un prétexte pour se débarrasser d’un rival. 

Abiathar, qui avait été dans le parti d’Adoniah, était odieux à 
Salomon. Le roi, pourtant, n’osa pas le faire exécuter, à cause de 
sa qualité de prêtre, « parce qu’il avait tenu l’éphod d’Adonaï-lahvé 
devant son père, » et qu'il avait été le compagnon de toutes ses 
mauyaises fortunes. Il le chassa de Jérusalem, le priva du sacer- 
doce et l’exila à Anatoth, au nord de Jérusalem, dans ses terres. 
De la sorte, le sacerdoce officiel, si l’on peut s'exprimer ainsi, ap- 
partint exclusivement à Sadok. 

Joab, apprenant la mort d’Adoniah et celle d’Abiathar, comprit 
que son sort était écrit. Salomon, pour le faire mettre à mort, n’au- 
rait pas eu besoin des recommandations de son père mourant. La 
part qu’il avait eue à la tentative d’Adoniah aurait suffi pour le 
perdre. Joab alla se réfugier auprès de la tente sacrée et saisit les 
acrotères de l'autel. Salomon envoya Benaïah pour le tuer. Benaïah 
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hésita. Violer l’hospitalité de Iahvé paraissait un crime horrible, 
k Salomon ordonna de passer outre, par ce raisonnement de casuiste, | 
D. qü'en tuant Joab on ne commettait pas un assassinat, que c'était 
a lahvé qui faisait tomber sur Joab le sang d’Abner et de Amasa, 
« deux hommes meilleurs que lui, qu’il avait tués, » sans que 
David en sût rien. Sa mort devait ainsi dégager la maison de David 
| d'un sang qui aurait pesé sur elle. Benaïah, tranquillisé par cette 
| manière de voir, tua Joab. On enterra le vieux guerrier dans sa pro- 
| priété, près de Bethléhem. Benaïah lui succéda dans les fonctions 
de sérasquier. 

14 Quant à Séméï, Salomon l’interna dans Jérusalem, et lui promit 
LE la vie sauve. Puis il trouva moyen de se prouver à lui-même que 
1 ce serait une bonne action de le tuer, que lahvé l’ordonnait, que 


ill PAIE este 

1] la maison de David en tirerait toutes sortes de bénédictions, et que, 
1 par de si bonnes actions, son trône serait consolidé à jamais. Be- 
LL naïah fut encore chargé de l'expédition de l’affaire, et ainsi dispa- 


rut le dernier survivant de la race de Saül. Un effroyable mélange 
de raison d'état et de fanatisme autorisait ces atrocités. 
| Salomon, tout à fait affermi sur le trône, organisa son gouverne- 
ment. Les listes que nous avons de ses fonctionnaires montrent 
| qu'il conserva dans un grand nombre de services les ministres de 
il David, ou qu'il donna la survivance de leurs fonctions à leurs fils. 
L Benaïah fut, comme nous l'avons vu, son sar-saba ; Adoniram con- 
tinua de gérer les revenus de l'impôt; Josaphat-ben-Ahiloud était 
toujours mazhkir. Azariah, fils du prêtre Sadok, Elihoref et Ahiah, 
ces deux derniers fils de Saraïa, le sofer de David, avaient le titre 
de soferim à leur tour. Ahisar était intendant de la maison royale. 
Sadok était cohen ; ZLaboud, fils de Nathan, prêtre intime du roi; 
F Éliah, fils de Safat, chef des gardes; Azariah, fils de Nathan, chef 
| des nissabim ou préfets. 
UE Ces nissabim étaient avant tout des agens fiscaux, chargés de 
1h _ faire contribuer tout Israël aux lourdes charges de la maison royale. 
| | Pour cela, on divisa le pays en douze départemens, ne répondant 
| presque pas aux divisions des anciennes tribus. La liste de ces dé- 
partemens et de leurs préfets, vers la fin du règne de Salomon, 
nous à été conservée. 

Le pays de Juda n'est pas nommé dans cette liste, sans doute 
parce que c'était une terre privilégiée, exerçant l’hégémonie sur 
les autres tribus. Chacun de ces départemens fournissait les dé- 
penses d’un mois. La table du roi, toujours ouverte, consommait 
par jour 30 kors de fine farine, 60 kors de farine ordinaire, 
10 bœufs gras, 20 bœufs ordinaires, 100 moutons, sans compter le 
gibier et la volaille. Les nissabim faisaient, en outre, arriver l’orge 
et la paille aux différens postes de cavalerie. 
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Outre ces prestations en nature, il y avait des impôts directs, des 
douanes sur les trafiquans et le transit des caravanes, sans parler 
des tributs payés par les rois vassaux. On n’a sur tous ces points 
que des renseignemens obscurs, des hyperboles trahissant l’igno- 
rance de chroniqueurs bornés, pour qui ces choses administratives 
sont insolites et qui les voient avec les yeux grossissans de l’éton- 
nement. Il faut même ici faire une grave réserve. Nous n’avons pas 
pour l’histoire de Salomon, comme pour l'histoire de David, de 
pièces originales. Üne partie du récit est empreinte d’un sentiment 
malveillant, où perce l'intention de présenter Salomon tantôt comme 
un tyran machiavélique, tantôt comme un roi avide et prodigue, 
pressurant son peuple pour l'entretien d’un harem monstrueux et 
d’une table de Gargantua. Si l’histoire, telle qu’elle est racontée 
au premier livre des Rois, était vraie, le gouvernement de Salomon 
aurait été un des plus rudes et des plus tyranniques qui aient existé. 
Les personnes étrangères aux affaires (et notre historien est sûre- 
ment un naïf au premier chef) ne comprennent rien aux impôts, 
aux finances, aux charges d'un état. Les dépenses les mieux justi- 
fiées leur paraissent des fantaisies de souverain. Le contribuable 
d'esprit simple (et combien y en a-t-il?) croit que l'argent qu’il paie 
au souverain, le souverain le dépense, comme il ferait lui-même, 
en bombances et en plaisirs. L’historien de Salomon dont nous par- 
lons déerit avec prolixité des prodigalités puériles ; à côté de cela, 
il mentionne d’un mot et comme en passant des dépenses parfai- 
. tement sérieuses (villes rebâties, docks, magasins, arsenaux, ports, 
haras, organisation de certaines branches de commerce). 

Nous qui savons comment les choses se sont passées à la suite 
du règne de Louis XIV, nous voyons bien que ces brillans dévelop- 
pemens de puissance monarchique sont à double visage. Avanta- 
geux pour une partie de la nation, ils pèsent lourdement sur l’autre 
partie. Les uns en souffrent, les autres en profitent. De là toujours 
deux courans contraires de jugemens historiques sur ces grands 
faits. Salomon fut, évidemment, détesté des uns, admiré des autres. 
L'opinion des contribuables s’est traduite par le ressentiment des 
prophètes et des historiens sacrés, chez lesquels perce une oppo- 
sition sensible contre le roi profane et dur au peuple. Il était 
cruel pour ces fiers Israélites des tribus du Nord, qui n'avaient 
jamais subi aucune domination, d’être ainsi traités en gens tailla- 
bles et corvéables à volonté. Cela était d'autant plus pénible que 
la ville de Jérusalem et la tribu de Juda bénéficiaient seules de ces 
charges imposées à la nation. L'état, quand il fait son apparition 
dans une société, coûte toujours cher et se présente sous une forme 
très vexatoire. Les populations, décimées ou affamées pour les plai- 
sirs et les grandeurs de Louis XIV, ne pouvaient voir qu'elles souf- 
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fraient pour autre chose qu’un égoïsme démesuré. Israël devait 
d'autant moins se payer de cette consolation fragile que l’œuvre 
de Salomon était antipathique à son génie et qu’elle fut éphémère. 
Ces grandes choses veulent être jugées par le revers; or, cette fois, 
le revers fut triste. Si, le lendemain de la mort de Louis XIV, la 
France se fût disloquée, le jugement de l’histoire sur le grand roi 
serait fort différent de ce qu’il est. 

L'opinion contraire à Salomon était donc légitime à beaucoup 
d'égards. Toute la littérature du royaume du Nord en fut impré- 
gnée; en Juda même, les iahvéistes de l’ancienne école lui furent 


hostiles. Et pourtant ces justes récriminations n’ont pu étouffer 


le concert des voix favorables qui placent sous ce règne un 
énorme accroissement de la population, de la richesse publique, 
du bien-être général. « Les habitans de Juda et d’Israël étaient 
nombreux comme les grains de sable des bords de la mer. On 
mangeait, on buvait, on se réjouissait... Juda et Israël demeu- 
raient en sécurité, chacun sous sa vigne et son figuier, de Dan à 
Beerséba. » À Jérusalem, l’or et l'argent circulaient avec une abon- 
dance dont on ne s'était pas fait une idée jusque-là. 

Ce furent surtout les populations chananéennes, encore dis- 
tinctes des Israélites, qui souffrirent de ce régime de travaux for- 
cés et de fiscalité. David, avec beaucoup de raison, avait travaillé 
à l'assimilation de ces vieux restes d'indigènes. Salomon fut amené, 
par les exigences du trésor, à une politique toute contraire. Pour 
rendre les charges moins lourdes aux Israélites, il fit des serfs 
avec ce qui restait des anciens Hittites et Chananéens. Ces mal- 
heureuses populations se virent assujetties à des levées périodi- 
ques pour les travaux. Les Gabaonites, en particulier, furent faits 
serfs du temple. L’armée, qui sous David compta des officiers hit- 
tites, fut désormais uniquement composée d’Israélites. Les popula- 
tions chananéennes disparaissent de l’histoire. Quand vint l’ortho- 
doxie, Israël ne souffrit plus d’esclaves incirconcis dans son sein; 
tout le monde recut en sa chair l’estampille de fils d'Abraham. La 
race inférieure fut ainsi entraînée dans le courant de la race la plus 
forte. Elle joua dans l’histoire d’Israël le rôle de démocratie oppo- 
sante et fut mêlée d’une manière latente à toutes ses convulsions. 

La légende voulut qu’en songe, à Gabaon, Salomon, ayant le 
choix des dons les plus rares, eût demandé à lahvé la kokma, mot 
qu'on à l’habitude de traduire par « sagesse. » Il ne faut pas s’y 
méprendre. La hokma dont il s’agit ici, c’est l’habileté politique, 
l’art de gouverner selon les idées de l'Orient. C’est parce que 


Salomon est un akam qu'il sait trouver un prétexte pour tuer Joab 


et tourner le serment prêté à Séméï. Une sorte d’escobarderie po- 
litique était tenue alors pour le comble de l'intelligence. Salomon 
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n'avait pas besoin, pour l'acquisition de ce don, d’une faveur divine 


particulière. Les instructions que son père lui donna en mourant. 


étaient bien l'idéal de ce que lahvé fut censé lui avoir révélé. Ici 
encore, nous croyuns qu’une distinction est nécessaire entre le 
caractère réel de Salomon et la façon dont l'historien l'interprète. 
Réduites en maximes générales, et commentées par la façon dont 
Salomon les exécute, ces instructions de David sont le code de 
l’absolutisme théocratique le plus épouvantable. La manière dont 
les meurtres d’Adoniah, de Joab, de Séméï sont expliqués, suppose 
que ce qui réussit est le bien. La cause que lahvé aime est la cause 
juste; il la fait juste en l'aimant. Le droit abstrait n'existe pas; il 
n’y a pas de victimes dans le monde; celui qui est tué a tué. Séméf, 
qui s’est trompé de parti, et qui a eu des torts envers l'élu de 
lahvé, est un coupable. Le Lattà, « le pécheur, » est le disgra- 
cié, celui à qui les événemens donnent tort, « celui qui sent mau- 
vais aux narines de Iahvé. » 

Tout cela était la conséquence de ce principe que le crime est 
nécessairement puni en ce monde. Quand on professe une telle 
croyance, on doit supposer que l’on sert Dieu en menant le cri- 
minel à sa perte. Toute sévérité royale est, de la sorte, l'exécu- 
tion d’une volonté divine et mérite une récompense de Dieu. Le 
gouvernement qui frappe est un agent de lahvé. S'il ne frappe pas, 
il manque à son devoir. En punissant, il se soustrait lui-même au 
châtiment. Joab a commis des crimes; David en a bénéficié, et, 
pour cette raison, n’a pas dû le tuer. Mais le fils de David doit 
tuer Joab, pour que la race de David soit sauve à tout jamais. Le 
roi est justicier de Dieu. La direction qu’il donne au glaive est 
l'expression même de la volonté de lahvé. À une époque plus an- 
cienne, lahvé tuait directement par lui-même. Maintenant il tue 
par le roi... On voit que les plus sombres cauchemars de la poli- 
tique ont troublé le cerveau humain longtemps avant Philippe IL. 

Nous avons peine à croire que Salomon, dont le défaut ne paraît 
pas avoir été le fanatisme, ait eu de pareilles pensées, empreintes 
d’un iahvéisme sombre. On les lui prêta, parce qu’elles étaient les 
idées dominantes du temps. La justice dans le monde était l'abîme 
où se perdait la conscience israélite. N'ayant pas la ressource, 


comme le christianisme, de « renvoyer le coupable à son juge na- 


turel, » le penseur israélite était réduit à interpréter à sa guise 
l’arrêt souvent obscur de Iahvé. Disons-le à l'honneur du peuple 
hébreu, il n’a jamais été jusqu’à l’absurdité de l’ordalie ; l'urim et 
turmim, qui a couvert tant d’impostures, ne paraît pas avoir fait 
mourir un innocent. La kokma de Salomon a pu souvent impliquer 
beaucoup d’arbitraire ; il ne semble pas qu’elle ait jamais rien livré 
au pur hasard. 
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Quelque chose émergeait de ce chaos de sophistique. Telle idée 
qui nous paraît maintenant arriérée a pu être autrefois en progrès 
sur le passé. Les vieilles langues sémitiques impliquaient un senti- 
ment de justice mal analysée, un principe de moralité grossière, 
mais forte. Le crime était considéré comme une énormité contre 
nature, qui entraînait fatalement la peine. Peu à peu, on arrivait à 
faire une part aux divinations intuitives. L'art de rendre la justice, 
de discerner promptement et sûrement le vrai coupable, passait 
pour un don divin, pour une part de la sagesse qui vient de Dieu. 
La légende supposa que Salomon avait excellé en ce genre; elle 
n'avait peut-être pas tort. Les gouvernemens très égoïstes aiment 
à se montrer justes, quand leur intérêt n’est pas en cause; l’in- 
telligence qui sert à faire réussir un calcul politique peut aussi 
servir à trouver avec sagacité le nœud d’une cause compliquée. 


IE 


Ce qui caractérisa le règne de Salomon, ce fut la paix. Les Phi- 
listins, alliés de la dynastie nouvelle, et avantageusement em- 
ployés par elle comme mercenaires, n'étaient plus tentés de passer 
la frontière. L'armée conserva l’organisation du temps de David, 
naturellement en s’affaiblissant, comme cela arrive pour toutes les 
organisations militaires. Ni Juda ni les autres tribus ne virent, 
durant quarante ans, un visage ennemi. 

L’affaiblissement militaire ne se fit sentir que dans la zone des 
pays tributaires du royaume. Hadad ou Hadar, l'Édomite, le vaincu 
de Joab, qui s'était réfugié en Égypte, ayant appris la mort de 
David, et surtout celle de Joab, quitta le Pharaon, dont il avait 
épousé la belle-sœur. On ignore les détails de cette guerre, qui ont 
été supprimés à dessein par les historiographes hébreux, sans 
doute parce qu'ils n’étaient pas à l'honneur de leur nation. On sait 
seulement que Hadad brava Israël pendant tout le règne de Salo- 
mon, qu'il lui fit tout le mal possible, et qu’il fut souverain indé- 
pendant au moins d’une grande partie d'Édom. 

Un adversaire encore plus redoutable fut Réson, fils d’Éliada, 
guerrier araméen, qui, après la défaite de son maître Hadadézer, 
roi de Soba, avait rassemblé autour de lui ceux qui s'étaient sauvés 
devant l'épée de David. Peut-être, avant la mort de David, avait-il 
réussi à tenir la campagne avec ces bandes aguerries. Un coup de 
main heureux mit entre leurs mains la ville de Damas, et ils réussi- 
rent à s’y maintenir. Pendant tout le règne de Salomon, Réson ne 
cessa de guerroyer contre Israël. Le royaume de Soba, néanmoins, 
ne paraît pas s’être rétabli. Damas devint désormais le centre unique 
de l’Aramée voisine de l’Hermon. 
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L'horizon de David ne s’étendit jamais hors de la Syrie. Avec 
Salomon, des perspectives nouvelles s’ouvrirent pour les Israélites, 
surtout pour Jérusalem. Israël n’est plus un groupe de tribus, con- 
tinuant dans ses montagnes la vie patriarcale. C’est un royaume 

. bien organisé, petit selon nos idées, mais assez grand d’après les 
habitudes du temps. La vie mondaine du peuple de Jahvé va com- 
mencer. Si Israël n'avait eu que cette vie-là, on ne parierait pas de 
Jui dans l’histoire. Au sens matérialiste, heureux le peuple qui n’a 
pas d'histoire! Au sens idéaliste, heureux le peuple qui a sa place 
dans les annales de l'esprit! Un peuple est glorieux par ses révolu- 
tionnaires, par ceux qui le perdent, par ceux qu’il a conspués, tués, 
vilipendés. 

Une alliance avec l'Égypte fut le premier pas dans cette carrière 
de la politique profane que plus tard les prophètes semèrent de tant 
d'impossibilités. Les rois de Tanis relevaient en ce moment le pres- 
tige fort abaissé de l'Égypte en Syrie. Par suite d’une expédition 
dont nous ignorons les circonstances, le roi de Tanis, Psioukha- | 
nou Îf, d'accord sans doute avec les Philistins, avait conquis l’an- 
cien territoire de Dan, et, en particulier, la ville chananéenne de 1 
Gézer. Il extermina la population chananéenne et brüla la ville. Ge 
fut Israël qui bénéfcia de cette conquête. Le roi d'Égypte donna | 
Gézer en dot à sa fille et la maria à Salomon. Gézer fut ainsi ac- 
quis au domaine israélite et dépendit directement du roi de Jéru- ARR 
salem. 

La fille du roi de Tanis vint demeurer à Sion. Salomon n'avait 
pas encore commencé ses grandes constructions. La princesse égyp- | 
tienne habita d’abord dans le palais de David, qui dut lui paraître 
mesquin auprès des merveilles qu’elle venait de quitter. Il n’est pas | 
trop hardi de supposer que le goût de cette princesse pour un luxe 
raffiné eut une grande influence sur l'esprit de son mari; d’au- 
tant plus qu’elle eut toujours dans le palais une situation supé- 
rieure à celle des autres femmes du harem. 

Les relations de Salomon avec Tyr exercèrent une influence en- 
core plus civilisatrice. Tyr, récemment détachée de Sidon, était 
alors au moment de sa plus grande activité, et en quelque sorte 
dans le feu de sa fondation première. Une dynastie de rois du nom 
de Hiram ou plutôt Ahiram était à la tête de ce mouvement. L’iîle 
se couvrait de constructions imitées de l’ Égypte. On admirait sur- 

| tout ce grand temple central de Melkarth, qui devait être l’ombilic 
du monde tyrien, comme son frère jumeau de Jérusalem fut le 
centre attractif du monde juif. Déjà, sous David, nous avons vu des 
rapports établis entre les deux peuples. Sous Salomon, ces rapports 
furent bien plus suivis. Hiram est l’allié intime du roi d'Israël ; c’est 
lui qui envoie à Salomon les artistes qui manquaient à Jérusalem, 
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les matériaux précieux pour les constructions de Sion, des marins 
pour la flotte d'Asiongaber. 


La région du Jourdain supérieur, conquise par David, semble être 


restée tributaire de Salomon. Ce qu’on dit d’une plus vaste extension 
du royaume de Salomon est empreint de beaucoup d’exagération. 
Ni la Syrie du Nord, ni la région du bas Oronte et d'Alep, ni même 
Hamath, n “ont jamais êté vassales de Salomon. Ces mots « jusqu’à 
l’Euphrate, jusqu’à l'Égypte, d’une mer à l’autre, » sont, sous la 
plume des écrivains hébreux, le fait d’une géographie complaisante, 
qu'il ne faut pas prendre à la lettre. Les fables sur la prétendue fon- 
dation de Palmyre par Salomon viennent d’une lettre ajoutée à des- 
sein au texte de l’ancien historiographe par le compilateur des 
Chroniques (1). La construction de Baalbek par Salomon repose sur 
une identification encore plus inadmissible. Ces hyperboles furent 
imposées à lhistoriographie Juive par les prophètes du temps de 
Jéroboam Il, qui rêvèrent pour Isr aël un idéal de frontières na- 
turelles, qu’on supposa avoir été réalisé sous David et Salomon. 
Ge furent là, en quelque sorte, des clichés qu’on exhuma à diverses 
reprises, sans se soucier de leur conformité avec le vrai. 

En réalité, le domaine de Salomon ne comprenait que la Palestine. 
La liste des nissabim, que nous avons donnée, ne s’étend pas au- 
delà d'Israël. Édom et Aram s’étaient totalement émancipés du joug 
que leur avait imposé David. Moab et Ammon étaient à l’état de 
pays vaincus, mais non annexés. La liste précitée des nissabim por- 
terait à douter si ces provinces payaient un tribut réel. Les tribus 
d'Israël sont seules présentées dans ladite liste comme subvenant 
aux frais de la royauté. 

Ce qui valait mieux que des peuples retenus de force, les bri- 
gands arabes étaient réfrénés dans leurs pillages. Les Amalécites, 
les Madianites, les Beni-Quédem et autres nomades, trouvaient, au- 
tour d'Israël, une barrière infranchissable. Les Philistins conser- 
vaient leur indépendance. Les villes phéniciennes de Jaffa, Acre, 
Tyr, Sidon, Gébel, Hamath, traitaient Salomon comme un puissant 
voisin, mais ne lui étaient nullement asservies. Cela faisait un petit 
état de 50 lieues sur 25 environ, avec une zone de tributaires ou 
d’alliés. Quand on suppose que Salomon régna sur toute la Syrie, 
on grossit au moins les choses au quadruple. Le royaume de Sa- 
lomon était à peine le quart de ce qu’on appelle maintenant la 
Syrie. 

L'historiographie légendaire n’attribua à Sälomon que des bâ- 
tisses frivoles et disproportionnées avec les ressources de la na- 


(1) Comp. I Roïs, 1x, 18, et II Chron., vis, 4. Il s’agit de Tamar, du côté de Pétra, 
non de Tadmor. 
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tion. D’autres constructions, mentionnées moins longuement, furent 
utiles ou nécessaires. La ville de Gézer était en ruines, par suite de 
l'expédition égyptienne ; Salomon la rebâtit. Les deux Béthoron, qui 
peut-être avaient souffert de ladite expédition, furent également re- 
bâties. Il en fut de même du bourg danite de Baalath, de Hasor et 
de Megiddo, dans le Nord. Salomon construisit enfin des « villes de 
magasins, » sortes d’entrepôts dont le but commercial ou mili- 
taire ne saurait être exactement défini. Il y avait, en particulier, 
une localité de Tamar, du côté de Pétra, dont Salomon fit une ville 
et qui devint un lieu de station pour les caravanes. Ces postes 
commerciaux répondaient à une des principales préoccupations du 
temps, préoccupations analogues à celles qui ont fait, de nos jours, 
attacher tant d'importance au percement de l’isthme de Suez. 

Avec une haute raison, en effet, Salomon eut toujours les yeux 
tournés vers la Mer-Rouge, large canal qui mettait les essais de ci- 
vilisation méditerranéens en rapport avec l'Inde, et ouvrait ainsi 
un monde nouveau, celui d’Ophir. La baie de Suez appartenait à 
l'Égypte; mais le golfe d’Akaba était en quelque sorte à prendre. 
Élath et Asiongaber, selon toutes les apparences, avaient été peu de 
chose dans les temps antérieurs. Sans occuper régulièrement le 
pays, Salomon s’assura la route par la vallée d’Araba. Il construisit 
une flotte à Asiongaber. Les Israélites avaient été jusque-là tout à 
fait étrangers à la navigation. Hiram donna des marins à Salomon, 
ou, ce qui est plus probable, les deux flottilles yoyageaient de 
conserve. En sortant du détroit d’Aden, elles allaient à Ophir, c’est- 
à-dire à l'Inde occidentale, au Guzarate ou à la côte de Malabar. 

La flottille appareillait une fois tous les trois ans, à l’époque de 
la mousson. On sait combien, à cette époque de l’année, la navi- 
gation est facile ; il n’y a qu’à fixer la voile une fois pour toutes 
et à s’abandonner au vent; on est porté, pendant son sommeil, au 
point que l’on veut atteindre. Si, de Bombay ou de Goa, les expé- 
ditions étaient revenues directement à Asiongaber, c’eût été l'affaire 
de quelques mois. Le fait que la course durait trois ans prouve que 
la flottille faisait le tour de l'Inde, peut-être de l’Indo-Chine, Mais 
tout ce que la flottille rapportait de ces contrées lointaines était 
naturellement censé venir d’Ophir. 

Quels étaient donc les objets que les navigateurs tyriens et israé- 
lites rapportaient d'Ophir? Rien de bien sérieux, beaucoup de frivo- 
lités. D'Ophir, les navigateurs tyriens et israélites rapportaient de 
grandes quantités d’or, d'argent, de pierres précieuses, du bois de 
santal, de l’ivoire, des singes, des paons. Ces objets frappèrent beau- 
coup les gens de Syrie, Le bois de santal surtout, par sa belle cou- 
leur rouge et son parfum, produisit une impression extraordinaire. 

TOME LXXXVII. — 1888, 39 
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On en fit des balustrades pour le temple et le palais royal, des cin- 


nors et des nébels pour les musiciens. Passé ce temps-là, on ne vit 


plus de bois de santal à Jérusalem. 

Que donnaient les marchands sémites à Ophir, en échange de ces 
métaux précieux et de ces autres produits, dont la valeur vénale pou- 
vait n'être pas fort élevée? C'est ce qu'on ne nous dit pas. Les por- 
tions de l'Inde que visitait la flottille pouvaient n’être pas, à cette 
époque, plus organisées que n’était l'Amérique à l’époque de l’ar- 
rivée des Espagnols. L'or et les autres produits pouvaient être pris 
violemment aux indigènes. Cela est d'autant plus supposable que 
ces expéditions ne furent peut-être pas bien des fois répétées. 

En même temps que Salomon se créait une marine, il se créait 
une cavalerie et des équipes de chars de guerre. Il eut de plus un 
grand nombre de chevaux de selle et des chars de luxe pour son 
usage personnel. En ce qui concerne les chars de guerre, il n'avait 
qu'à imiter les Chananéens des plaines et les Philistins. Quant aux 
chevaux de selle et aux chars de luxe, c’est d'Égypte qu’on les tirait. 
Le cheval arabe, à ce qu’il semble, ou du moins l'équitation à la 
façon arabe, n'existaient pas encore. Alors, comme de nos jours, 
le centre de l’Arabie gardait jalousement ses chevaux. Les bêtes 
usuelles des tribus arabes voisines de la Palestine, Ismaélites, Ama- 
lécites, Beni-Quédem, étaient l’âne et le chameau. 

Une grande partie de la cavalerie israélite résidait auprès du roi, 
à Jérusalem. Salomon établit, cependant, en divers endroits, des 
postes ou quartiers de cavalerie, Nous trouvons mentionnés, du 

.côté du sud de Ja Palestine, un Betmercabot, ou remise de chars, 
et un Aacar-sousim (sorte de haras). Il y avait un service de cour- 
tiers qui allaient prendre les chevaux en Égypte et les menaient 
en Judée. Un cheval rendu ainsi en Judée revenait à 450 sicles 
(environ 190 francs). Un équipage attelé coûtait le quadruple. Ces 
courtiers, qui payaient sans doute un impôt au roi, fournissaient 
également de chevaux les rois khétas et araméens. 

Ces modes nouvelles excitaient naturellement une vive antipa- 
thie chez les conservateurs de l’ancien esprit agricole ou nomade, 


opposés au luxe et au développement de la richesse. Ces sublimes 


arriérés blâmaient surtout la cavalerie et les chars, qui blessaient 
leurs habitudes patriarcales et leur paraissaient une injure à Jahvé. 
Certes, 1l faudrait se garder d'attribuer à ces temps reculés le pié- 
tisme exalté du viu* et du vrr° siècle, Personne n’osaît affirmer 
encore que le vrai serviteur de Iahvé n’a aucun besoin de ces 
secours extérieurs, qui inspirent à l’homme une confiance exagérée 
en ses forces et le détournent de rapporter.toute gloire à Dieu. Mais 
le germe de pareils sentimens existait déjà. Les prophètes se tai- 
salent, mais ils murmuraient. Ces progrès dans l'ordre profane 
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leur paraissaient de profonds abaissemens dans l’ordre moral. Salo- 
mon n'avait aucun égard pour ces fanatiques et les tenait soigneu- 
sement éloignés de ses conseils ; mais les fanatiques savent attendre. 

Ce qui, en effet, donnait raison aux adversaires de la royauté, 
c’est que les mœurs subissaient une grande altération. Le roi était 
très adonné aux femmes. Son harem était immense; on parlait de 
sept cents femmes en titre, nommées saroth, « dames, » de trois 
cents concubines, esclaves achetées, servantes des saroth. Les cal- 
culs les plus modérés allaient à soixante reines, quatre-vingts con- 
cubines, et des alamoth non comptées. Salomon fut, en particulier, 
très porté vers les femmes étrangères. Outre la fille du roi de Tanis, 
il aima des femines moabites, ammonites, édomites, sidoniennes, 
hittites. Or, quoique, à cette époque, les règles rigoureuses qui 
furent faites plus tard sur les mariages mixtes n'existassent pas 
encore, les vrais Israélites voyaient de tels mariages de mauvais 
œil. Les zélés de lahvé prétendaient que les femmes étrangères, 
gardant leur culte dans le sein de la famille israélite, étaient pour 
leur mari des causes perpétuelles de prévarication. Or on remar- 
quait avec scandale que c'était à ces femmes que Salomon donnait 
tout son cœur. Dans sa vieillesse, nous les verrons prendre sur lui 
un ascendant extrême et l’amener à une sorte d’oubli du culte de 
lahvé. 
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Les édifices de Jérusalem furent l’œuvre de Salomon la plus 
admirée, celle qui frappa le plus les contemporains et la postérité, 
Les constructions de David s’étaient bornées à peu de chose; grâce 
aux richesses et à l’activité de son successeur, Jérusalem put riva- 
liser avec les villes égyptiennes et les villes phéniciennes les plus 
brillantes. Rien de très original ne caractérisa cette éclosion d'art, 
L'Égypte donna les modèles ; Tyr fournit les tailleurs de pierre, les 
architectes, les ornemanistes, les fondeurs de bronze. Mais l’époque 
était bonne. Un style, sévère dans les ensembles, très élégant dans 
les détails, s'était formé en Phénicie, sous l'influence de l’art égvp- 
tien. Des murs lisses, très soignés, en formaient l’âme. Des revé- 
temens de bois sculpté et doré, d'innombrables appliques d’airain, 
une vigoureuse polychromie, de riches tentures, donnaient à ces 
constructions infiniment de grâce et de vie. 

Le sous-sol de Jérusalem fournissait des pierres excellentes, 
le maléki, calcaire dur, encore si estimé aujourd'hui. Mais le 
bois de construction que produisait la Judée était médiocre. Un 
traité de commerce fut conelu entre Hiram et Salomon. Les es- 
pèces métalliques étaient rares, et l'échange direct dominait 
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encore. Il fut convenu que Salomon fournirait à Hiram des den- 
rées brutes (froment et huile) pour l'entretien de sa maison, et 
qu’en retour Hiram fournirait à Salomon tous les bois de cèdre et 
de sapin dont il pourrait avoir besoin. Le Liban était couvert alors 
de ces arbres résineux dont l’arrivée d’une population plus dense 
l’a dépouillé depuis quelques siècles. C’étaient de beaucoup les 
plus beaux matériaux de constructions qu’il y eût au monde. Les 
Sidoniens savaient admirablement les couper, amener les troncs à 
la mer et là en composer des radeaux, qu’on dirigeait ensuite où 
l’on voulait, Le travail se fit pour Jérusalem sur une grande échelle. 
Salomon payait le salaire des ouvriers phéniciens, et envoyait pour 
les seconder des escouades d’Israélites, qu’on formait à ce genre 
de travail. Les radeaux étaient conduits à un point de la côte voi- 
sine de Jérusalem, à Jaffa, par exemple. Là les Phéniciens déliaient 
le radeau, et les gens de Salomon faisaient emporter les troncs. 

Tout cela constituait pour Israël de très lourdes corvées, dont 
le légendaire Adoniram a porté la responsabilité historique. À vrai 
dire, le poids du travail devait peser principalement sur les popu- 
lations chananéennes. Les équipes étaient organisées de façon à ce 
que les hommes pussent passer à tour de rôle un mois dans le Liban 
et deux mois chez eux. Les transports se faisaient à force de bras. 
Des surveillans armés de bâtons activaient la force nerveuse des 
malheureux attelés à ce travail. 

Pendant ce temps, les tailleurs de pierre perforaient le sous-sol 
de Jérusalem et des environs. La pierre de Judée, comme en géné- 
ral celle de Syrie, prête à l'extraction de blocs de plusieurs mètres. 
On se servait de‘ces parallélipipèdes énormes pour les soubasse- 
mens et les fondemens des édifices. Les blocs se tiraient principa- 
lement des carrières qui se voient aujourd'hui sous Jérusalem, mais 
qui alors étaient hors ville. Les Phéniciens sciaient la pierre avec un 
art surprenant. Les gens de Gébel en particulier avaient une répu- 
tation pour la taille de ces sortes de pierres bien équarries et bi- 
seautées sur les angles. Des Giblites, à ce qu’il semble, dirigeaient 
le travail dans les carrières de Jérusalem. Sous leurs ordres travail- 
laient des Israélites et des Tyriens. L'élément phénicien dominait ; 
ces gens parlaient et écrivaient entre eux le phénicien. Ils parais- 
sent avoir demeuré sur l'emplacement actuel du village de Siloam. 

La première construction ordonnée par Salomon fut le palais de 
la fille de Pharaon. Il semble que le roi fût pressé d'offrir à cette 
princesse une demeure moins indigne d’elle. Puis il reprit les murs 
du Millo, que David avait laissés inachevés. Il donna aussi à la ville 
une enceinte continue, moyen de défense qui lui avait manqué jus- 
que-là. 

La ville qui, avant le choix de David, était bornée au sommet 
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_ de Ja colline orientale, s’étendit rapidement vers l'Ouest, remplit 


l'intervalle des deux collines, et couvrit l’autre mamelon qui était 
plus large. Le mur offrait au Nord une ligne à peu près droite 
allant du temple à la porte d'angle, qui répondait à peu près à la 
porte actuelle de Jaffa. L’angle était sûrement marqué par quelque 
gros ouvrage, qu'a remplacé plus tard l’imposante tour nommée 
aujourd'hui el-Kalaa. Le mur se dirigeait ensuite vers le Sud, lon- 
geant la naissance des pentes, jusqu'à l'extrémité de la colline occi- 
dentale, qu’il contournait. Le mur descendait alors et allait rejoindre 
les dernières pentes dela Ville de David, vers les tombeaux de la fa- 
mille rovale. Cela faisait comme étendue à peu près la moitié de la 
ville actuelle ; mais l'aire de la ville ancienne et l’aire de la ville 
moderne ne coïncidaient pas ; car le mur embrassait, au Sud, des 
parties que l'enceinte du moyen âge a laissées en dehors. Un tel 
périmètre devait pouvoir contenir une population d'environ 10,000 ha- 
bitans. 

En même temps que se poursuivaient ces grands travaux publics, 
le roi faisait rebâtir entièrement la maison forte, mais petite, qui 
avait suffi à la royauté naissante de David. Les constructions durèrent 
treize ans, dit-on. Certains palais de Karnak, de Louqsor, surtout 
de Médinet-Abou, peuvent encore donner quelque idée du palais de 
Salomon. 

D'abord il y avait ce qu’on appelait oulam ha-ammoudim, la 
« salle des colonnes, » sorte de galerie à piliers avec un perron. 
Cette salle servait de propylées à l’oulum hak-kissé, salle du trône, 
où le roi rendait la justice et donnait ses audiences solennelles. 
Cette dernière salle était lambrissée de cèdre ouvragé, depuis le 
plancher jusqu’au plafond. 

Le trône, posé sur une estrade de six marches, passait pour une 
merveille. Il était revêtu d'ivoire, incrusté d’or, et surmonté par 
derrière d’une sorte de niche ronde. Les bras posaient sur des 
lions. Douze autres lions étaient rangés sur les marches, six de 
chaque côté. Le buffet du roi n’excitait pas moins d’admiration. 
Toute la vaisselle était d’or pur. « Rien n’était d'argent : l’argent 
n’était compté pour rien du temps de Salomon. » 

Voilà la partie, en quelque sorte publique, ouverte à tous. Puis 
venait, dans une autre cour, l’habitation du roi, décorée comme la 
salle du trône; puis le palais de la reine, fille de Pharaon, analo- 
gue aux salles précédentes ; puis le harem, dont le narrateur, selon 
l’usage de l'Orient, ne fait aucune mention. Le palais de Salomon 
était entouré, comme le temple, d’une enceinte formée au moyen 
de trois rangées de pierres de taille, surmontées de poutrelles de 
cèdre, qui formaient probablement une espèce d’auvent. 

Outre ce grand ensemble de bâtimens, rattachés les uns aux au- 
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tres, il y avait ce qu’on appelait « la forêt du Liban. » Le rez-de- 
chaussée de ce singulier édifice présentait, en effet, l'aspect d'une 
forêt. Qu'on se figure une cour rectangulaire, comme la grande 
construction d'Hébron, en pierres colossales, avec une seule parte, 
presque sans fenêtres. Quatre rangs de colonnes de cèdre, dressées 
parallèlement au mur, dessinaient de chaque côté quatre allées. 
Ce promenoir, recouvert d’un plancher, servait de support à trois 
étages de chambres qui montaient le long du mur. Il y avait quinze 
chambres à chaque étage, en tout quarante-cmq. Les fenêtres 
étaient encadrées de linteaux de cèdre. De telles constructions de- 

vaient rappeler beaucoup les maisons d’Asie-Mineure, construites 
en bois entrelacés, avec un gros mur pour appui. 

« La forêt du Liban » était un arsenal. On y conservait deux 
cents grands boucliers et trois cents petits boucliers dorés, armes 
de parade destinées aux gardes, qu’on ne leur livrait que les jours 
où ils devaient en faire usage. 

Rien, dans notre art moderne, ne saurait donner une idée du 
style de ces constructions bizarres, présentant le contraste des 
masses les plus lourdes et des accessoires les plus légers, sortes 
d'appentis, parfois à plusieurs étages, accolés à des murs colos- 
saux. Les bois de premier ordre que Jérusalem tirait de Liban 
donnèrent à ses constructions un caractère que ne connurent ni 
l'Égypte ni la Grèce. Un seul bloc de pierre formait toute l’épaisseur 
du mur; aussi le bloc était-il lavé sur toutes ses faces, avec un soin 
extrême. Il n’y avait pas de parties négligées. Les bases étaient en 
pierres de huit ou dix coudées; les assises supérieures en pierres 
plus petites, à refend, toutes égales, rangées selon le mode que les 
Grecs appelaient isodome. Un type parfait de ce genre de bâtisse 
est la grande enceinte d'Hébron, qui n’est peut-être que l'armature 
extérieure d’un palais, analogue à celui que, du temps de Salomon, 
on appelait « la forêt du Liban. » 

Outre ses grandes constructions de Jérusalem, Salomon parait 
s'être fait bâtir des maisons de plaisance dans le Liban, peut-être 
dans la vallée du Jourdain supérieur, du côté de Hasbeya. C'est ce 
qu’on appelait « les Délices de Salomon. » La vie humaine, la vie 
sémitique, du moins, avait été jusque-là si austère, que ce fait 
d’un homme ne se refusant aucun capice, parut quelque chose 
d’étrange, de nouveau, presque d’impie. On se figura comme un 
âge d’or matérialiste, d’éclat trompeur, ce temps « où l'argent 
fut à Jérusalem aussi commun que les pierres, où les cèdres y 
furent aussi nombreux que les sycomores de la plaine. » On accu- 
mula comme en un rêve tout ce que le luxe enfañtin comporte et 
aime : or, pierres précieuses, parfums, vases cicelés, chevaux, 
chars, riches vêtemens. Une légende naquit, pleine à la fois de 
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regrets et de colère, sur ces quarante ans de vie profane, où, lais- 
sant dormir sa vocation religieuse, Israël trouva qu'il est bon de 
jouir. 

Le charmant épisode, probablement légendaire, de la reine de 
Saba, servit de cadre à cette première édition des Mille et une Nuits. 
L'homme, devenu vieux, aime à se reporter vers un état d’imagina- 
tion où nulle philosophie n’estencore venue troubler ses goûts d’ado- 
lescent. Un roi, en même temps sage et voluptueux, un mondain 
favorisé des révélations célestes, une reine qui vient des extrémités 
du monde pour voir sa sagesse et lui dire tout ce qu’elle a sur le 
cœur, un sérail hyperbolique à côté du premier temple élevé à 
l'Éternel, tel a été, avec le Cantique des cantiques, le divertisse- 
ment et la part du sourire, dans ce grand opéra sombre qu'a créé 
le génie hébreu. I y a des heures, dans la vie la plus religieuse, 
où l’on fait une halte au bord de la route, et où l’on oublie un mo- 
ment les devoirs austères, pour s'amuser, comme les femmes du 
sérail de Salomon, avec les perles et les perroquets d'Ophir. 


iv 


Salomon ne compte pas dans l’histoire de la théologie et du senti- 
ment religieux en Israël, et pourtant il marque dans l’histoire reli- 
gieuse un moment décisif; il donna une maison à Jahvé. Comme 
son père, Salomon tenait lahvé pour le dieu protecteur d'Israël ; 1l 
l’honorait dans tous les endroits consacrés, surtout sur les points 
élevés, y faisait des offrandes, y brülait de l'encens. Le haut lieu le 
plus renommé à cette époque était celui de Gabaon., Salomon s’y 
rendait souvent, v faisait de superbes sacrifices. C’est là que la 
légende plaça le songe où Iahvé lui aurait donné la sagesse. Le 
peuple sacrifiait de son côté sur tous les hauts lieux. 

La légère tendance raisonnable que David porta dans le 1ah- 
véisme, Salomon paraît l'avoir continuée. Il ne consulte jamais Jahvé 
par l'urim et tummim ni par les prophètes. Le songe seul est tenu 
par lui pour significatif. Or le songe, moyen tout personnel de se 
mettre en rapport avec Dieu, supprimait le lévi et tous les usten- 
siles des vieux oracles. C'était la révélation par excellence de l’âge 
élohiste, tel qu’il nous est représenté par le Livre de Job, âge où 
l’homme voyait les visions de Dieu directement, sans intermédiaire 
d'homme ni mécanisme quelconque. Aussi les prêtres et les pro- 
phètes sont-ils fort abaissés sous Salomon. Les prêtres sont de 
simples fonctionnaires du roi; les prophètes sont réduits à cacher 
leur mécontentement contre tout ce qui se fait et à murmurer en 
secret: le roi, comme élu de lahvé, occupe seul, en religion et en 
toute chose, le premier rang dans la nation. 
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L’arche était toujours à côté du palais royal, dans une situation 
provisoire. La tente qui l’abritait devenait chaque jour de plus en 
plus un sanctuaire palatin, où résidait la principale force de la. 
royauté. Salomon y faisait de beaux sacrifices (oloth et selamim); 
ces sacrifices étaient suivis par les officiers de la maison, qui se 
livraient autour de l’autel à de somptueux festins. C'était comme 
une religion de cour; le peuple, à ce qu’il semble, y prenait peu de 
part. Il eût fallu pour cela forcer les consignes du palais, ce qui à 
aucune époque n’a été facile pour le peuple. La politique de la 
dynastie ne pouvait manquer d’exploiter, en vue de ses idées cen- 
tralisatrices, ce palladium à l'ombre duquel, en quelque sorte, 
elle était née. 

La construction du temple paraît avoir été décidée du temps 
de David. Elle fut l'œuvre capitale de Salomon. Le monde, vers 
l'an 1000 avant Jésus-Christ, était en train de se couvrir de tem- 
ples. Tyr avait l'avance dans les pays sémitiques, et possédait des 
béthélim, sans doute imités des temples égyptiens. L'idée de loger. 
lahvé autrement que sous la tente, surtout quand le roi demeu- 
rait dans une maison de grandes pierres, s’imposait en quelque 
sorte. L’'airain était employé avec prodigalité dans les temples 
tyriens de cette époque. Or, David avait conquis dans ses guerres 
contre les Araméens et les autres populations de la Gœlésyrie de 
grandes richesses métalliques. Tout était mûr pour donner à lahvé 
la récompense à laquelle les dieux protecteurs de ce temps-là | 
tenaient le plus : une maison à part où leur majesté résidât et où | 
ils fussent seuls adorés. 

a Pour l'emplacement de l’édifice, Salomon choisit l'aire de l’Arevna 
il ou Averna, sur laquelle il y avait déjà un autel à lahvé, érigé à 
i] propos d’exhalaisons pestilentielles qu’on prétendait sortir de ce 
| lieu. Ledit emplacement était tout à fait voisin de la citadelle et 
1e du palais. Un terrassement offrit aux constructions une base solide 
1 et exactement nivelée. On ne visa nullement alors à ce que le 
a temple se dégageât et fit perspective. L'édifice, en forme de rec- 
tangle, couvrait l’espace actuel de la mosquée d’Omar. De tous les 
1 côtés, il était serré par d’autres constructions. L'entrée était du 
Ie côté de l'Orient. L'édifice se trouvait ainsi très peu en rapport avec 


114 la ville. Au contraire, dans tout l'agencement de l’œuvre, le lien 
is: avec le palais est visible. Le roi a son grand escalier à part, son 
a estrade, pendant les sacrifices; tout est disposé pour que le roi 
| trône et fasse de l'effet, Jamais édifice ne fut moins national ; c’est 
4 | un temple domestique, une chapelle de palais, non le temple d’un 


Ho grand peuple ou d’une cité ayant en elle-même un énergique prin- 
| cipe municipal, Il faudra des siècles pour que cet édicule devienne 
. un centre de vie et un objet d'amour. 
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Les efforts des architectes modernes pour reconstruire le temple 
de Jérusalem d’après les données des livres historiques, prises 
comme exactes, ont échoué et échoueront toujours. Ces descrip- 
tions, faites de souvenir par des narrateurs étrangers à toute no- 
tion d'architecture, sont pleines d’impossibilités et de contradic- 
tions; pas un seul chiffre n’y est juste. La physionomie générale 
du temple, au contraire, apparar, avec certitude. C’était un temple 
égyptien, de moyennes dimensions, avec un vestibule formé par 
les antes, l’architrave et deux grosses colonnes d’airain, | 

Ges deux colonnes, œuvre supposée de Hiram le fondeur, en 
tout cas œuvre tyrienne, frappèrent les Hébreux, et, ainsi qu’il a 
coutume d'arriver chez les peuples peu artistes, firent naître beau- 
coup d’imaginations singulières. On leur donna des noms; on les 
appela Jakin et Boaz. Il n’est pas impossible que ces deux mots 
eussent été écrits, comme des graffiti talismaniques, par les fon- 
deurs phéniciens, sur les colonnes (1), et qu’ensuite les deux mots 
magiques aient été pris pour les noms des deux colonnes par des 
personnes peu au courant des choses phéniciennes. 

C'étaient deux colonnes égyptiennes du galbe qu’on trouve au 
Ramesseum de Thèbes, à chapiteau treillissé, formé de gerbes de 
lotus et de grenades. Elles étaient creuses; mais l’épaisseur du 
métal était de quatre doigts; par conséquent elles formaient un 
appui solide pour l’architrave qui posait dessus. Peut-être, d’ail- 
leurs, recouvraient-elles une chaîne intérieure de maçonnerie. 

La grande porte était encadrée de linteaux de bois d’olivier sau- 
vage; les battans étaient en cyprès. Une petite baie à charnière, 
pratiquée dans les grands battans, permettait d'entrer sans qu’on 
fût obligé d'ouvrir ces valves gigantesques. Les boiseries étaient 
couvertes d'images de keroubs, de palmes, de corolles de lotus. Ces 
sculptures, ou, si l’on veut, ces dessins au trait, s’enlevaient en 
plaqué d’or sur des fonds probablement revêtus d'une teinte plate. 

La cella (hékal) n’était éclairée que par de petites baies grilla- 
gées, placées au haut de l’édifice. Elle était coupée par un écran qui 
laissait au fond un petit sanctuaire, le debir, appelé plus tard Saint 
des saints. Le plafond était en poutres de cèdre, recouvertes de 
planches du même bois. Le parquet était en bois de cyprès ou de 
sapin, orné de lignes d’or. Les murs étaient lambrissés de boise- 
ries de cèdre, qui allaient du sol aux poutres, si bien qu’on ne 
voyait nulle part le mur de pierre. Ces boiseries étaient couvertes 
de figures de petits keroubs, de palmes, d’oves et de fleurs de 
lotus gravées au trait ou sculptées en faible relief. Le tout était 
recouvert d’une dorure probablement à plusieurs tons. 


(1) On développera ce point ailleurs. 
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On ne sait pas bien comment le debir était éclairé. À l’intérieur, 
la hauteur était, ce semble, moindre que celle du hékal. Peut-être 
le réduit n’était-1l pas éclairé du tout, comme cela a lieu dans les 
temples égyptiens. Il est dit souvent que Jahvé aime l’ombre, l'obs- 
curité, le mystère, par opposition au plein air des hauts lieux. 

L'objet capital que le debir était destiné à renfermer, c'était 
l'arche. Ce vieux coffre avait probablement subi bien des restaura- 
tions, et il est probable qu'il en subit encore sous Salomon. Les 
keroubs qui l’ornaient pouvaient paraître mesquins. On y ajouta, 
dans le debir, un décor splendide. C'étaient deux autres keroubs 
en bois dorés, de taille gigantesque, qui remplissaient presque le 
réduit, leurs ailes intérieures se joignant sur l'arche, et leurs ailes 
extérieures allant toucher le mur. 

La baie de communication entre le débir et le hékal était fermée 
par une porte en bois d’olivier sauvage, où l’art de la sculpture en 
bois avait été porté à ses derniers raffinemens. Les battans étaient 
couverts de figures de kéroubs, de palmes, de corolles de lotus. 
Ces légères figures, relevées en or, se détachaient sur le fond oli- 
vâtre et devaient être du plus bel effet. Il paraît que la porte était 
recouverte d’un rideau, glissant sur les ganses d’or. 

Devant la baie de communication se trouvait un autel de cèdre, 
revêtu d’or, destiné aux fumigations d’'encens. Sur une table dorée, 
près de là, étaient les pains de présentation, que l’on renouvelait 
chaque semaine. Enfin, le long des parois du hékal, s’élevaient dix 
candélabres à sept branches, en or pur, cinq de chaque côté. C'étaient 
de beaux objets d’orfèvrerie, portant aux extrémités des bras sept 


godets, sortant de calices de fleurs. Les bras étaient articulés, dans 


leurs courbures semi-circulaires, par des boutons de fleur. Des mou- 
chettes d’or étaient suspendues par des chaînettes. 

Le mur extérieur de la cella n’était pas dégagé : il était entouré, 
dans presque toute sa hauteur, de trois étages de chambres, des- 
tinées aux prêtres. Devant la porte, en plein air, s'élevait l’autel 
d'airain où se faisaient les sacrifices. Le roi avait une tribune à lui 
pour présider aux sacrifices qu’il offrait. 

Tout cet ensemble était entouré, au moins de trois côtés, d’une 
cour peu large, dont le pourtour était marqué par trois rangs super- 
posés de gros blocs équarris, sur lesquels posait un auvent en pou- 
trelles de cèdre, procurant de l'ombre à l'intérieur. Gette cour fut 
avec le temps réservée aux prêtres, qui y avaient leurs demeures. 
Plus tard, il se forma une seconde cour pour les fidèles et un second 
portique extérieur. | 

Tel était ce petit édifice qui a joué dans l’histoire un rôle si 
capital. On mit, à ce qu'il paraît, sept ans à le bâtir. Nous pou- 
vons nous le figurer de la grandeur de Notre-Dame -de-Lorette, à 
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Paris, et non sans analogie extérieure avec cette grande chapelle, 
L’exécution fat extrêmement soignée. Les matériaux étaient appor- 
tés à pied d'œuvre, préparés d'avance ; on prétend que,durant toute 
la construction, on n’entendit pas une seule fois le bruit du mar- 
teau, ni le bruit de la hache, ni d'aucun outil de fer. 

Le roï, évidemment, s'amusa beaucoup à son petit chef-d'œuvre : 
il était presque seul à s’y passionner; ce qui frappe, en effet, c’est 
l’absence du peuple en tout cela. Le temple de Jérusalem fut un 
joujou du souverain, non une création de la nation. Nous voyons 
bien le plaisir qu’eurent à le construire quelques amateurs d'art 
phénicien; nous ne voyons nullement l'enthousiasme des masses. 
Pas un acte spontané, pas un indice de vraie piété, Le roi travaille 
pour sa dynastie; la foule se tait et paraît indifférente. L'ancien 
culte libre des hauts lieux en plein air restait évidemment le culte 
cher à la plus grande partie du pays. 

Ün trait qui caractérise le peuple juif, c’est que, plusieurs fois 
dans son histoire, il lui est arrivé de s'attacher à des choses qui 
lui avaient été d'abord imposées. Le temple fut une idée personnelle 
de Salomon, une idée toute politique, dont la conséquence devait être 
de mettre l’arche et son oracle dans la dépendance du palais royal. 
Au point de vue israélite pur, le temple devait sembler une déchéance. 
Gette localisation de la gloire de Iahvé était si peu dans le vrai dé- 
veloppement d'Israël que, le temple à peine achevé, nous verrons 
les parties les plus vivantes de la nation s’en séparer, et attester 
par leur schisme que cet édicule n’appartenait en rien à l’essence 
du iahvéisme. Le temple fut une sorte de Sainte-Chapelle, comme 
celle de saint Louis, non le rendez-vous de tout Israël. Tout y est 
fait pour le roi, rien que pour le roi et ses officiers. Les prophètes, 
les vrais fidèles de lahvé, voient ces innovations de mauvais œil. Le 
développement religieux du prophétisme, en Israël et en Juda, se 
fait hors du temple, jusqu’au jour où le prophétisme s'empare du 
temple et en fait sa forteresse. La première T'hora sera conçue en 
réaction contre le temple ; le mosaïsme n’est en un sens qu’une 
réponse à Salomon. Plus tard, le grand résumé vivant d'Israël, 
Jésus, détestera le temple, voudra le démolir, se déclarera capable 
de le rebâtir spirituel. La destruction du temple par les Romains 
sera la condition du progrès religieux et en particulier de l’établis- 
sement du christianisme. Tous les abus du judaïsme viendront du 
temple et de son personnel. Pas un prophète, pas un grand homme 
ne sortira de la caste lévitique, Le dernier mot d'Israël sera une 
religion sans temple, 

Sûrement, cette bâtisse d’un art mondain, quand elle sera consa- 
crée par le temps, aura sa poésie, ses fanatiques, $es fervens. On 
oubliera qu’elle à été construite par des adorateurs de Baal, Mais 
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que de hontes elle subira avant que ses souillures soient allées se 
noyer dans une auréole de sainteté! Presque tous les dieux de Syrie 
y seront adorés, selon le caprice des rois. Iahvé, ce dieu jaloux, y 
aura des parèdres peu dignes de lui. La politique y entrera avec 
son cortège de crimes. Toute l’histoire de cet édifice portera l’em- 
preinte de ses origines. OEuvre d'un souverain profane, éclectique 
en religion, toujours en lutte contre l'esprit général de Ja nation, le 
temple de Salomon rappelle un peu l’église de Ferney : Deo erexit 
Voltaire, t-on sur le fronton d’un édifice devenu un grenier à foin. 
Le temple, si nous pouvions le voir, nous apparaîtrait probablement 
comme un magasin de décors poudreux; il faudra des siècles pour 
qu’un véritable sentiment de piété se produise autour de ces ma- 
chines de théâtre. Ce qui consacre une église, ce sont les saints; 
or ce temple, tout d’abord, les saints s’en détournèrent; les pro- 
phètes ne le bénirent pas; les vrais héritiers des anciens patriar- 
ches, les continuateurs de leur esprit simple et fort, vont bientôt le 
maudire. Comme le Saint-Pierre de Rome de Jules II, il sera l’occa- 
sion d’un schisme. Le vrai iahvéiste, à la vue de ce petit n4os, orné 
intérieurement à la manière d’un sérail, se dira en lui-même :« L’au- 
tel de pierres non taillées, en plein air, valait mieux que cela ! » 


V. 


L'influence égyptienne, qui est si évidente sous Salomon, se borna, 
dans l’ordre des choses religieuses, à l'idée même du temple et au 
style de cet édifice. Certainement, la croyance que Ilahvé résidait 
dans le debir, entre les keroubs, devait entraîner des consé- 
quences. Un temple est toujours le principe d'une grande maté- 
rialisation du culte. Le temple suppose au dieu qui y demeure des 
besoins plus ou moins humains. Dès que le dieu à une maison, il 
est naturel de lui rendre cette maison commode et agréable. Les 
pains de proposition, adoptés par les Hébreux pour leurs sanc- 
tuaires, dès une époque fort ancienne, représentaient, comme idée 
première, la nourriture du dieu, la table richement servie que les 
Égyptiens mettaient devant tous les êtres divins. Dans les sacrifices 
des hauts lieux, de telles offrandes n'étaient pas nécessaires ; le 
dieu, c’est-à-dire l’air, le ciel, le feu cosmique, mangeait directement 
la viande de la bête immolée. Le dieu qui demeure dans un espace 
clos a d’autres besoins. Mettre devant lui les pièces de viande et 
les y laisser jour et nuit eût entraîné d’affreuses putréfactions. Des 
pains, symétriquement rangés, parurent remplir le même office. 
Les offrandes des prémices semblent, à cette époque ancienne, avoir 
été peu réglées. Il est possible qu'on les déposât dans la cella, d'où 
les prêtres les enlevaient nuitamment, 
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Les fumigations d’encens étaient aussi un rite qui ne pouvait 
guère se développer que dans un sanctuaire fermé. Il était natu- 
rel que la maison du dieu fût remplie d'une bonne odeur, comme 
la maison des rois, et que, par conséquent, il s’y trouvât un ré- 
chaud pour y brûler des parfums. Cela était d'autant plus néces- 
saire que la cella, humide et presque sans fenêtres, devait terri- 
blement sentir le renferme. 

1l est hors de doute que le peuple n’entrait jamais dans le debrr, 
On s’imagina vite que les prêtres eux-mêmes s’interdisaient d'en 
franchir le seuil hors certains cas solennels. Un culte plus froid ne 
saurait guère se concevoir. À quoi, par exemple, servaient les can- 
délabres dans une salle qui ne pouvait guère être visitée de nuit 
que par les chauves-souris? Au fond, la construction du temple 
amena dans le culte très peu de modifications. Ces processions, 
ces liturgies variées, qui donnaient tant d'éclat aux sanctuaires de 
l'Égypte, restèrent inconnues en Israël. Le sacrifice continua d’être, 
comme au temps patriarcal, l'essence de la religion, et sans doute 
le rite n’en fut pas changé. Les sacrifices se passaient, comme tou- 
jours, en plein air. L’autel du temple était un buma entre tant 
d’autres, à portée du roi et de la cour. L'idée ne vint pas un mo- 
ment que ce bama supprimât les autres bomotkh ; cette idée-là met- 
tra encore près de quatre cents ans à mûrir. 

Les sacrifices d'animaux nécessitaient une vaisselle d’airain con- 
sidérable, C'était la principale richesse des temples phéniciens. Le 
temple de Salomon égala sûrement sous ce rapport les plus riches 
sanctuaires du temps. Tous les travaux de ce genre furent mis sur 
le compte d’un certain Hiram, homonyme du roi ou des deux rois 
de Tyr contemporains de Salomon. La légende le suppose issu du 
mariage d’un Tyrien avec une veuve nephtalite, et semble dire 
qu'il se forma à l’école de son père dans l’art de travailler les mé- 
taux. Salomon l'aurait fait venir et lui aurait confié ses travaux d'ai- 
rain. 

Tout l'outillage de bronze, œuvre censée de Hiram, fut l'objet 
d’une universelle admiration. L’imagination s’exerça principalement 
sur le grand bassin d’airain qu'on appelait Jam mousag, « la mer 
fondue. » C’était une énorme vasque, aux rebords labiés comme 
ceux d’une coupe en forme de nénuphar, décorée d’oves et portée 
sur douze bœufs, répartis en quatre groupes de trois, se présentant 
de front. On peut se figurer la forme de la vasque par la cuve 
d’Amathonte, au musée du Louvre. L'appareil était placé devant 
l'entrée du temple, à gauche en entrant, non loin de l’autel des sa- 
crifices. C'était le: réservoir central de l’eau nécessaire au service 
du temple. Les esclaves du temple le remplissaient et y puisalent 
au moyen de seaux, en montant sur des marchepieds. 
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Le transport de l’eau se faisait ensuite au moyen de petits bas- 
sins, qui n’étaient que le cinquantième de la grande vasque. Ges 
bassins étaient posés sur des »#ekonot mobiles, ou trains à quatre 
roues, qu’on conduisait à la main où l’on voulait. Les trains passaient 
pour des petits chefs-d'œuvre de sculpture. Les roues tournantes 
étaient ajustées à leurs essieux par le système de leviers coudés le plus 
élégant et le plus perfectionné. Des écussons sculptés offraient les 
motifs ordinaires de la décoration salomonienne : lions, bœufs, 
keroubs, palmes, guirlandes festonnées. Le récipient des bassins 
semblait une sorte de chapiteau évasé. Ces dix élégans appareils 
étaient rangés, cinq par cinq, des deux côtés de l’entrée. 

Les autres ustensiles des sacrifices, les pots, les pelles, les pa- 
tères, furent faits du même travail. Nous n'avons qu'une notice 
insuffisante sur quarante-huit autres colonnes que Hiram aurait fait 
fondre pour le temple et pour le palais de Salomon. Ces immenses 
travaux de fonte d’airain ne furent pas faits à Jérusalem, où le sol 
ne s’y prêtait pas. Ils furent coulés dans le terrain argileux de la 
vallée du Jourdain, entre Succoth et Sarthan. 

L’orfèvrerie d’or n’était pas moins prodiguée. Outre les chande- 
liers d’or, il y avait des lécythes, des couteaux, des jattes, des pla- 
teaux, des éteignoirs en or fin. Les gonds des portes, dit-on, étaient 
d’or. De plus, le trésor du temple contenait les objets précieux que 
David avait rapportés de ses expéditions dans l’Argm et le Nord, et 
qu’il avait consacrés à lahvé. 

Déjà, on le voit, l’art d'Israël excluait les représentations de la 
figure vivante, les scènes de la vie humaine, les images d'objets 
réels, bornant volontairement ses ressources aux fleurs convention- 
nelles, aux animaux conventionnels aussi, aux êtres fantastiques. 
C’est là un fait capital; car il est bien difficile d'admettre que, sur 
ce point, les idées du temps des rois piétistes aient eu un effet ré- 
troactif, et que toutes les descriptions des œuvres salomoniennes. 
aient été faussées. C’est ici la meilleure preuve que le tahvéisme 
puritain prêché par les prophètes avait ses racines dès l’époque 
de David et de Salomon. C’est l’anthropomorphisme surtout qui 
était redouté. La plastique était admise, pourvu qu’elle ne s’appli- 
quât à rien d’existant dans la nature. Les keroubs étaient un em- 
blème tout païen ; à l’époque de Salomon, c’étaient des sphinx; plus. 
tard, ce furent des monstres assyriens. Les palmes, les grenades, 
les coloquintes, qui formaient les motifs principaux des décorations 
murales, avaient des liens avec le culte du soleil. En admettant 
que les piétistes aient pu marteler d’anciens reliefs plus vivans, il 
est douteux qu’ils y eussent substitué une décoration qui elle-même 
était de nature à soulever dans leur esprit des scrupules fondés. 

Quand le temple fut achevé, l'installation de l’arche s’y fit avec. 
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pompe, au mois d'étanim, à la date du Aug, qui se faisait en ce 
mois. Salomon y présida; des bêtes innombrables furent. tuées en 
sacrifice. L’arche fut posée sous les grands keroubs; on conserva 
dans leurs anneaux les longues barres qui avaient servi autrefois à 
la porter. 

Quels objets contenait l'arche à ceite époque? Voilà ce qu'il est 
fort difficile de dire. Le nehkustan ou serpent d'airain qu'on rappor- 
tait à Moïse s'y trouvait probablement. IL en était de même de 
l’éphod et de quelques téraphim. Si jamais l’arche renferma des 
écritures, il faut supposer qu’on les en retira, au moment où le 
coffre-sacré fut mis dans le debir. 

À partir du moment de l'installation de l'arche, Jahvé fut censé 
demeurer dans le debir, assis entre les ailes des anciens keroubs 
de l'arche et à l'ombre des nouveaux keroubs. Là était, dans une 


ombre mystérieuse, la gloire de lahvé ; une nuée permanente était 


censée remplir le sanctuaire. Le dieu résidait au sein de la terreur. 
Aucun œil humain: ne le voyait. Plus tard, il ne fut permis qu'au 
chef des prêtres d'entrer dans le debir une fois l'an. 

Le service religieux que Salomon établit paraît avoir été des plus 
simples. Trois fois par an, aux trois fêtes de Pâques, de la Pentecôte 
et des Tentes, il montait avec ses officiers, et offrait des oloth et des 
selamim sur: l'autel d’airain qui était devant le temple. Il entrait 
dans le éhbal, s'y prosternait, et brlait de l'encens sur l'autel doré 
quiétait devant la porte du debir. Outre ces trois occasions solen- 
nelles, il est probable que: le roi offrait souvent des oloth, peut-être 
même en offrait-il tous les jours, où du moins aux néoménins et le 
jour du sabbat. Roboam, le fils de Salomon, se rendait au temple 
avec ses gardes armés: de leurs boucliers de parade. Le tour de la 
phrase semble supposer que cela arrivait assez fréquerament. Le 
sacrifice régulier du matin et du soir, et même le sacrifice Journa- 
lier ne furent établis que bien postérieurement. 

Salomon et ses: successeurs immédiats paraissent avoir présidé 
directement aux actes de: culte qui se pratiquaient dans le temple. 
Letemple, onne peut trop le rappeler, n’est guère, à cette époque, 
que le sanctuaire domestique de la royauté. Pour les sacrifices, ce- 
pendant, on avait besoin d'hommes spéciaux, et, d’ailleurs, quand 
le roi était absent, il fallait le remplacer. La classe des cohanüm gar 
gnait ainsi chaque jour en importance. Logés autour du temple, ils 
vivaient dans l’oisiveté d’une bombance perpétuelle, entretenue par 
les offrandes. Le gros travail ne leur incombait pas. Ils avaient pour 
cel des esclaves, les Gabaonites, attachés au service de la maison 
de Dieu comme bûcherons et porteurs d'eau. 

Le rôle liturgique d’un « grand-prêtre, » ayant une prééminence 
fonctionnelle sur ses confrères, n'existait pas à cette date reculée. 
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Le roi avait un cohen parmi ses hauts fonctionnaires, comme, plus 
anciennement encore, les gens riches avaient un lévi à leur ser- 
vice; mais c'était là une charge de cour, non un titre hiérarchique, 
ni un pontificat supposant sous lui un clergé organisé. Sadok fut le 
premier cohen du temple. Sa postérité est censée l’avoir desservi 
jusqu'à l’an 167 avant Jésus-Christ. Même après cette date, 
l'aristocratie sacerdotale continua de s'appeler sadokite, et de là 
vint ce nom de « sadducéen, » qui joua un si grand rôle dans les 
luttes du christianisme naissant. 

Un temple crée toujours un culte compliqué et des services nom- 
breux. Il était écrit que le sanctuaire fondé par Salomon serait un 
grand centre liturgique. Salomon fut la cause éloignée du cérémo- 
nial pompeux qui ne se montre que cinq cents ans plus tard, lors 
de la reconstruction du temple après la captivité. Tout ce qui se 

rapporte au costume des prêtres, lequel se bornait d’abord au 
simple éfod de lin, ces surcharges de lourds ornemens, pour la 
plupart imités du vestiaire sacré de l'Égypte, sont des innovations 
des grands liturgistes du vi° siècle. La musique sacrée était, dans 
l'ancien temple, peu développée. Les détails sur les brigades de 
chanteurs que Salomon aurait organisées dans le temple, ces célé- 
brités musicales d’Asaph, d'Éthan, de Héman, sont des rêves du 
chroniqueur ecclésiastique de J Me transportant au temple de 
Salomon ce qui ne fut vrai que du second temple. La musique était, 
au temps de Salomon, l'accompagnement obligé de la vie des palais. 
Il était naturel qu’on lui donnât une place, comme aux parfums, 
dans le palais de Iahvé. Mais il en est peu question dans les textes 
anciens. C’est seulement dans les processions qu’on trouve des 
joueurs d'instrumens et des jeunes filles tambourinaires (toféfoth); 
or, justement, dans la musique du temple, il n’y eut jamais de 
Loféfoth. 

Que devint l’urim et tuminim dans toutes ces transformations ? 
On peut le supposer gisant au fond de l'arche. Ce qu’il y a de sûr, 
c'est que, depuis la construction du temple, on ne le consulta 
plus. Après la captivité, on le vit reparaître dans le pectoral du 
grand-prèêtre; mais, du temps des rois, l'éclat du prophétisme ré- 
duisit tout à fait l’odieux tourniquet au silence. Le temple fut le 
premier acte de la destruction successive des scories superstitieuses 
du vieil Israël. 

L'étonnante précocité de l’esprit hébreu a souvent fait apparaître 
chezles Israëlites certains phénomènes intellectuels et moraux avant 
qu'ils ne fussent mürs chez les autres peuples. Il n’est pas déplacé, 
à propos de Salomon, de parler de raison et de tolérance. Le fana- 
tisme, du moins, fut tout à fait absent du caractère de ce roi. On 
ne trouve sous son règne aucun de ces massacres nationaux, vrais 
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sacrifices humains en bloc, qui déshonorèrent le temps de Saül 
et de David. Parfois Salomon alla même jusqu’à une sorte d’éclec- 
tisme religieux. Les orthodoxes crurent ensuite tout expliquer en 
attribuant cette tolérance à l'influence des femmes étrangères, 
qui, selon eux, devint plus impérieuse sur Salomon à mesure qu’il 
vieilhissait. Ces femmes lui auraient inspiré de la froideur pour le 
culte de lahvé, et l’auraient entraîné vers les cultes exotiques. Ainsi 
les Sidoniennes le rendirent pieux envers Astarté ; les femmes am- 
monites lui firent révérer Milik ou Milkom. C’est là sans doute 
une imagination enfantine. La tolérance de Salomon fut la consé- 
quence de toute la direction de son règne. Dans l’intérieur de Jéru- 
salem, lahvé, à ce qu’il semble, n’eut pas de concurrent. Mais la 
colline des Oliviers, vis-à-vis de Sion, compta beaucoup de sanc- 
tuaires paiens, que l’on retrouve aujourd’hui. Camos, le dieu 
moabite, eut aussi son haut lieu. De tous les côtés, les femmes 
brûülaient de l’encens et sacrifiaient à leurs dieux. Les nombreux 
étrangers de Jérusalem, notamment les ouvriers phéniciens, fai- 
saient de même. Aucun dieu n’était encore assez exclusivement le 
vrai Dieu pour chasser absolument les autres. À Tyr, le temple de 
Melqarth, dieu aussi jaloux que lahvé, n’empêchait pas qu’il n’y 
eût dans les faubourgs des chapelles à d’autres dieux, tels qu’Es- 
moun, Astoreth. Loin de mettre lahvé hors de pair, le temple de Salo- 
mon proclamait au fond que lahvé n'était qu’un dieu comme un 
autre, non inférieur, mais de peu supérieur à tous les autres, au 
moins hors de l’espace de terrain qui lui était spécialement con- 
sacré. 


At 


Les grands règnes coûtent toujours très cher. Israël n’avait ni 
commerce ni industrie pour couvrir ses dépenses. Les bois de 
construction, les artistes et les ouvriers, Salomon était obligé de 
les demander aux Tyriens, qui profitaient du besoin qu’on avait 
d'eux. Nous avons déjà vu Salomon s'acquitter envers Hiram par 
des livraisons de céréales et de bestiaux. Vers la fin du règne, il 
fallut procéder à des aliénations de territoire. Salomon dut céder à 
Hiram vingt villes de la Galilée, à l’ouest du lac Houlé, dans la 
région de laron et de Maron. C'était ce qu’on appelait le pays de 
Gaboul. 1] paraît que Hiram fut mécontent du paiement. C'est pour- 
tant un très beau pays, bien supérieur comme richesse au reste de 
la Palestine. La créance devait évidemment être énorme. 

Le mécontentement éclatait de toutes parts. L'opposition ne s’at- 
taquait pas seulement au gouvernement de Salomon; elle atteignait 
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la monarchie elle-même. On faisait d'amères réflexions. On pré- 


tendait savoir les paroles que Samuel prononça quand le peuple vint 
lui dire: « Donne-nous un roi pour nous gouverner. » Le discours 
qu’on prêtait au vieux prophète était la satire anticipée du règne 
de Salomon : «Voici, aurait dit Samuel, quelle sera la conduite du 
roi qui rêgnera sur vous. Vos fils, il les prendra pour cochers, 
pour palefreniers, pour courir devant son char, ou bien pour en 
faire des centeniers, des dizeniers, ou bien encore pour labourer 
ses champs, pour moissonner ses moissons, pour construire ses 
engins de guerre et ses chars. Vos filles, il les prendra pour en 
faire des parfumeuses, des cuisinières, des boulangères. Ce qu’il 
y aura de meilleur dans vos champs, vos vignes, vos plantations 
d'oliviers, il le donnera à ses serviteurs. De vos semailles et de 
vos vignes, il prélèvera la dime, pour faire des gratifications à 
ses eunuques et à ses valets. Il prendra vos esclaves et vos ser- 
vantes, l'élite de votre jeunesse et vos ânes. pour les appliquer à 
ses besogües. 11 dimera vos troupeaux, et vous serez vous-mêmes 
ses esclaves. Je dois vous prévenir, ajoutait Samuel, que, le jour 
où, mécontens du roi que vous vous seriez choisi, vous élèveriez 
vos cris vers lahvé, lahvé ne vous écouterait pas. » 

On commençait à trouver que Samuel avait eu raison. À Jérusa- 
lem, tout se hbornaità des murmures. Les turbulens chefs de bandes 
du temps de David, les Abner, les Joab, avaient disparu. La monar- 
narche absolue avait affaibli les caractères ;, personne n’osait lever 
l'étendard de la rébellion. Mais le travail matériel n'avait pas en- 
core eu ses ellets abrutissans ; l'esprit de fierté et d'indépendance 
vivait dans les tribus du Nord. Parmi les ouvriers qui travaillaient 
à la construction du Millo et du mur de Jérusalem, Salomon re- 
marqua un vigoureux Éphraïmite, fils d’une veuve de Séréda, qui 
s'appelait Jéroboam, fils de Nebat. Li fut frappé de l’air de résolu- 
tion avec lequel ce jeune homme faisait sa tâche, et il le mit à Ja 
tête des travailleurs de Joseph (c’est-à-dire d'Éphraïm et de Ma- 
nassé). Il ne se doutait pas que, ce jour-là, il donnait un chef à la 
révolte (4). Les joséshites ne se voyaient qu'avec rage assujettis à 
de durs travaux, qui ne servaient qu'à la plus grande gloire de Juda 
et d’un roi qui leur était étranger. Jéroboam attisa le few qui cou- 
vait, et partit pour le Nord. A Silo, il se mit: en rapport, avec le 
prophète Abiah, qui faisait la guerre la plus déclarée à Salomon. 
On raconta plus tard que, le prophète l'ayant rencontré sur la route, 
ils se trouvèrent tous deux seuls dans la Campagne; qu'alors Ahiah 
prit le manteau neuf qu'il portait, le partagea en douze pièces et 


(1) L’arrangement anecdotique est trop sensible dans ce récit pour qu’on l'adopte à 
la lettre. 
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dit à Jéroboam : « Prends-en dix pour toi, » voulant signifier par là 
que Juda seul et Benjamin resteraient attachés au roi de Jéru- 
salem. 

La révolte n’était pas mûre encore. Jéroboam ne réussit pas à 
opérer un soulèvement effectif. Salomon essaya de le faire tuer ; 
Jéroboam réussit à se sauver en Égypte et trouva un asile auprès 
du roi Sesong. Mais les prophètes commençaient à parler haut. Le 
prophète Ahiïah, de Silo, n’était sans doute pas le seul à battre des 
mains sur la prochaine ruine de toutes ces splendeurs, et à prédire 
que les tribus rurales auraient bientôt leur revanche. 

La force d'Israël, en effet, la base même de sa conviction morale, 
étaient profondément atteintes. Get éclat extérieur n’était obtenu que 
par des entassemens d’iniquités. La noblesse antique, la fierté de 
l’homme libre étaient perdues. Tous étaient serfs. Il y avait des riches, 
mais il y avait aussi des pauvres. La lutte éternelle allait s’ouvrir ; 
c'en était fait de l’ancienne fraternité patriarcale. Et quel était le 
profit net de la révolution accomplie ? Que Jérusalem voyait d'assez 
brillantes parades ; que des milliers d'hommes gémissaient dans les 
carrières de Juda, dans les forêts du Liban, au fond des galères de 
la mer d'Oman, pour procurer à quelques satisfaits des habitations 
commodes et approvisionner les bazars de Jérusalem de joujoux de 
harem. C'était trop peu vraiment. Ce n’est pas Salomon qui a écrit : 
Vanitas vanitatum ; mais vanitas vanilutum est bien le résumé de 
son règne. Nul plus que lui n’a contribué à la démonstration de 
cette grande vérité, que tout ce qui ne contribue pas au progrès du 
bien et du vrai n’est que bulle de savon et bois pourri. 

C’est au milieu de ces graves symptômes de dissolution que Sa- 
lomon mourut, après avoir régné, comme son père, environ qua- 
rante ans. Il fut enterré à côté de David, dans les grottes royales 
situées au pied des rochers de la ville de David. 

Si la destinée d’Israël eût été la richesse, le commerce, l’indus- 
trie, la vie profane en un mot, Salomon eût été un fondateur; il 
donna, en effet, une assez brillante vie matérielle à une petite nation 
qui n’avait pas eu d'existence mondaine avant Jui. Maïs c’est tou- 
jours un rôle ingrat pour un souverain d’avoir travaillé au rebours 
de l’histoire. L'œuvre de Salomon fut viagère. Il n’en resta presque 
rien après lui, De tribus ercore patriarcales, 1l avait voulu tirer 
sans transition une culture à la manière de Sidon et de Tyr. Dans 
l’état de civilisation d’alors, et surtout avec les dispositions mo- 
rales du peuple israélite, cet étalage de luxe et de caprice excita 
une terrible réaction. La mémoire de Salomon resta odieuse dans 
les tribus. Son harem fut l’objet d’amères railleries, et, dans les 
dialogues d’amour qu’on récitait ou chantait en certaines occa- 
sions, le sujet était toujours le même. Une jeune fille des tribus 
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du Nord, renfermée de force dans le harem de Salomon, restait 
fière, obstinée, et, malgré toutes les séductions du sérail, gardait sa 
fidélité à son amant, à son village, à ses souvenirs de vie cham- 
pêtre. Dans ces scènes improvisées, on n’avait pas assez d’enthou- 
siasme pour la bergère; on n’épargnait pas la honte au vieux dé- 
bauché. D’ordinaire l'héroïne s’appelait Sullamith, et, on a pu voir 
en ce nom une allusion à Abisag la Sunamite, qui joua un rôle si 
touchant dans les derniers jours de David et à l’avènement de 
Salomon. Ce qui n'est pas douteux, c’est que le petit poème, écrit 
bien plus tard, qu’on désigne par le nom de Cantique des canti- 


ques, renferme l'expression des sentimens malveillans du vrai 


Israël, resté simple de mœurs, envers un règne dont il avait payé 
les dépenses et dont 1l avait peu profité. 

Le règne de Salomon doit être considéré comme une erreur dans 
l’ensemble de l'histoire d'Israël. La fin de cette opération mal con- 
certée fut une terrible banqueroute. Mais, en politique, il n’y à 
pas d'action perdue. Tout ce qui est grand rapporte tôt ou tard son 
bénéfice. Même les grandes fautes deviennent avec le temps de 


grandes fortunes ; on en peut tirer gloire et profit. Louis XIV, la 


Révolution et Napoléon I“, qui ont perdu la France, comptent entre 
les capitaux les plus assurés de la France. L'homme, pour se consoler 
de sa destinée le plus souvent terne, a besoin d'imaginer dans le 
passé, des âges brillans, sorte de feux d’artifice qui n’ont pas duré, 
mais ont eu de charmans reflets. Malgré les anathèmes des pro- 
phètes et les dénigremens des tribus du Nord, Salomon laissa, dans 
une partie du peuple, une admiration qui s’exprima, au bout de 


deux ou trois cents ans, par l’histoire, à demi légendaire, qui figure 


dans les Livres des Rois. Les malheurs de la nation ne firent 
qu’exciter ces rêves d’un idéal perdu. Salomon devint le pivot de 
l’'agada juive. Pour l’auteur de l£cclésiaste, il est déjà le plus 
riche et le plus puissant des hommes. Dans les Évangiles, il résume 


en lui toute splendeur humaine. Une ample floraison de mythes se 


produisit autour de lui. Mahomet s’en nourrit; puis sur les ailes de 
l'islam, cette volée de fables aux mille couleurs répandit dans le 
monde entier le nom magique de Soleyman. 

La réalité historique qui se cache derrière ces récits merveilleux 
fut à peu près ceci : un millier d'années avant Jésus-Christ, régna, 
dans une petite acropole deSyrie, un petit souverain, intelligent, dé- 
gagé de préjugés nationaux, n’entendant rien à la vraie vocation de 
sa race, sage selon l'opinion du temps, sans qu’on puisse dire qu’il 
fût supérieur en moralité à la moyenne des monarques orientaux de 
tous les temps. L'intelligence, qui évidemment le caractérisa, lui 
valut de bonne heure un renom de science et de philosophie, Cha- 
que âge comprit cette science et cette philosophie selon la mode 
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qui dominait. Salomon fut ainsi tour à tour paraboliste, natu- 
raliste, sceptique, magicien, astrologue, alchimiste, cabbaliste. Un 
seul passage ancien présente à cet égard une demi-valeur histo- 
rique. 

« Dieu donna à Salomon une science et une sagesse extraordi- 
naires, et un esprit aussi étendu que le sable des rivages de la mer. 
Et la science de Salomon surpassa celle de tous les Arabes et toute 
la science de l'Égypte. Il s’éleva en sagesse au-dessus de tous les 
hommes, au-dessus d’Éthan l’Ezrahite, de Héman, de Calcol, de 
Darda, fils de Mahol, et son nom se répandit chez les nations en- 
vironnantes. Et Salomon prononca trois mille masal (proverbes ou 
paraboles) et composa cinq mille sir (chants lyriques). Et il traita 
de tous les arbres, depuis le cèdre qui croît sur le Liban, jusqu’à 
l'hysope qui sort des murailles, et il traita des quadrupèdes, des 
oiseaux, des reptiles et des poissons. Et on venait de tous les pays 
entendre la science de Salomon, de la part des rois qui avaient oui 
parler de sa sagesse. » 

Ce passage à été écrit à une époque où Salomon était déjà de- 
venu un personnage légendaire, et où l’on ne se refusait à son sujet 
aucune exagération. La seule partie de la littérature hébraïque 
actuellement conservée qu’on pourrait attribuer à Salomon, c’est 
la partie du Livre des Proverbes qui s'étend du verset 1% du 
chapitre x au verset 16 du chapitre xx11. Mais, si ce petit recueil 
de proverbes remonte effectivement au temps de Salomon, ce n’est 
pas là une œuvre personnelle; tout au plus, pourrait-on admettre 
que Salomon fit faire la collection. Jamais personne n'a com- 
posé des proverbes comme un ouvrage suivi et de propos délibéré. 
Non-seulement nous n'avons aucun écrit de Salomon; mais il est 
probable qu’il n’écrivait pas. Nous nous le figurons bien plutôt 
comme un khalife de Bagdad, amusé par les lettrés qui compilaient 
pour lui, comme un Haroun-al-Raschid, entouré de chanteurs, de 
conteurs, de gens d’esprit, avec lesquels il prenait volontiers le ton 
de confrère et de collaborateur. 

Un premier recueil de proverbes put être ainsi composé dans l'en- 
tourage de Salomon. Peut-être s’y joignit-il une histoire naturelle en- 
fantine, description des créatures, en commençant par les plus 
grandes et finissant par les plus petites, ou bien des moralités urées 
des animaux et des plantes. Les sir, de même, n'ont pu être des 
compositions réfléchies, faites artificiellement dans le loisir de 
l’homme de lettres. L’essence du sir était d'être inspiré directe- 
ment par une circonstance déterminée. Ici encore, on pourrait sup- 
poser qu’il est question d’une compilation, et on aimerait à croire 
qu'il s’agit du Zasir ou Zasar, si de fortes raisons n'invitaient à 
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placer la composition de ce recueil après le schisme, dans les tribus 
du Nord. 

Salomon ne fut donc pas un écrivain. Déterminer avec précision 

état de la littérature hébraïque à cette époque, ou, pour mieux 
dire, énumérer ce que l’on possédait d’écritures à Jérusalem et en 
Israël, au moment du schisme, serait chose tout à fait impossible. 
Quand Jada et Israël séparèrent décidément leurs destinées, vers 
l’an 975 avant Jésus-Christ, il y avait plus de cent ans que l’écri- 
ture était d’un usage habituel chez les tribus israélites. Le règne 
de David laissa des notes d'histoire militaire d’un étonnant carac- 
tère de réalité, dont quelques-unes sont venues jusqu’à nous. Ilest 
plus difficile de reconnaître ce qui vient du règne de Salomon dans 
la prose effacée des histoires postérieures. En quel état existaient, 
mille ans avant Jésus-Christ, ces T'oledoth ou généalogies qui de- 
vaient servir de base à la future histoire primitive de la mation ? On 
l'ignore tout à fait. Les souvenirs nationaux étaient encore à l’état 
traditionnel et non écrit. L’imagination se nourrissait des histoires 
héroïques du temps des Juges; on récitait les beaux cantiques de 
cet âge ; on y voyait un genre déjà près de mourir, que David fut 
peut-être le dernier à cultiver. 

Le moment capital pour ces grandes poésies nationales n’est pas 
celui où on les écrit; c’est celui où on les chante. Quand Isfahani 
| écrivit le Attdb el-Aghäni, la vieille poésie arabe était déjà morte. 
| Certes, il n’est pas impossible que, dès l'époque de Salomon, il 

existât un divan lyrique; mais ce n’est pas là le recueil dont des 
parties considérables nous ont été conservées, tandis que les re- 
cueils paraboliques de Salomon paraissent bien avoir été le noyau 
des compilations qu’on mit plus tard sous son nom. 
| N'existait-il pas aussi, dès le temps de David ou de Salomon, un 
| commencement d'histoire sainte? Le canevas de l’Hexateuque 
n'était-il pas déjà tracé par écrit? Le vieux fonds d'idées babylo- 
niennes, que le peuple portait comme le fonds le plus ancien de son 
bagage traditionnel, n'était-il pas en partie fixé par l'écriture? Cela 
nous semble peu probable, quoiqu'on ne le puisse dire impossible. 
L'espèce de carte de géographie du chapitre x de la Genèse paraît 
se rapporter au temps de Salomon. Le chapitre xiv° de la Genèse 
tranche si fortement sur la prose environnante qu'il faut le sup- 
poser antérieur aux plus anciennes rédactions de l'Histoire sainte. 
L'Hexateuque le plus ancien, celui qu’on appelle « jéhoviste, » est 
déjà d’un ton piétiste qui dépasse fort les sentimens religieux du 
temps de David et surtout de Salomon. Le livre des Guerres de 
lahvé ou le Jasar y est cité. L'Histoire sainte nous apparaît donc 
tout entière comme une œuvre pieuse, parallèle aux écrits des pro- 
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phètes, appartenant à l’époque exclusivement religieuse d'Israël, 
tandis que la littérature du temps de Salomon semble avoir eu un 
caractère profane. La Bible n'était pas commencée : il n’y avait pas 
encore de livres saints; mais les livres saints de l'avenir englobe- 
ront de nombreuses paillettes dues aux so/fer et aux mazkir de ce 
temps. Si la réputation littéraire de Salomon à été fort usurpée, 
l'importance de son temps dans l’histoire des lettres hébraïques ne 
saurait être niée. 

Moins fécondes, en un sens, furent les tentatives de Salomon du 
côté du commerce et de la navigation. De telles ambitions con- 
stituaient pour Israël un vrai porte-à-faux. Le pays produisait 
peu et consommait à peu près ses produits. Il n'avait ni indus- 
trie ni métaux. Ses blés et ses huiles n'avaient de valeur qu'à 
Tyr. La race, d’ailleurs, n'avait alors aucune aptitude aux beso- 
_gnes lucratives. L’immense majorité voulait, par principe reli- 
gieux, rester dans l’ancienne vie, peu favorable au développement 
de la richesse, mais faite pour assurer le bonheur de l’homme 
libre. Nous verrons les tentatives de la navigation de la Mer-Rouge 
renouvelées plus tard, en Juda, par Josaphat. Les habitudes de faste 
et de vie tyrienne seront reprises, en Israël, par ia maison d’Achab. 
Mais tout ira se briser contre les instincts profonds du peuple de 
lahvé. Ce peuple a une mission ; jusqu’à ce qu’elle soit remplie, 
rien ne saurait le distraire. Après cela, il pourra lui arriver de se 
livrer à des exercices tout opposés. 

Ce qu’il y a de singulier, en effet, c'est que Salomon, si peu 
en accord avec l’âme d'Israël dans les temps antiques, s’est trouvé, 
au contraire, la complète personnification de l'esprit juif, tel que les 
siècles modernes l’ont connu. Quand Israël aura terminé ou à peu 
près le cycle de sa période religieuse, quand le parti épicurien et 
jouisseur, qui a toujours existé en ce peuple, à côté du parti exalté 
pour la justice et le bonheur de l'humanité, retrouvera la parole, 
Salomon sera vengé des injures vomies contre lui par les prophètes 
et les piétistes. L'auteur de l’Ecclésiaste prêtera au vieux roi des 
tirades éloquentes, que celui-ci n’eût pas désavouées, pour expri- 
mer le vide absolu de la vie, quand on la prend uniquement par le 
côté personnel. Le sadducéen est Juif aussi bien que le disciple 
exalté des prophètes. Or, au point de vue des sadducéens, qui est 
devenu celui de la plupart des Juifs éclairés des temps modernes, 
c'est Salomon qui eut raison; ce sont les prophètes qui perdirent la 
nation. Le sort des grands hommes est de passer tour à tour pour 
des fous et pour des sages. La gloire est d'être un de ceux que 
choisit successivement l'humanité pour les aimer et les hair. 
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VIT. 


Si la royauté des [saïdes était encore mal établie dans les tribus 
du Nord, dans le pays qui s'appelait par excellence Israël, elle était 
au-dessus de toute contestation en Juda. L’hérédité, qui avait été 
violée de Saül à David, et qui, de David à Salomon, n’avait été ni 
correcte ni sans orage, est maintenant une loi absolue dans la dynas- 
tie de Jérusalem. L’aîné du roi isaïde montera désormais sans rival 
sur le trône de Sion, pendant quatre cents ans. Ce rare privilège fut 
considéré comme un don spécial de lahvé, récompensant ainsi la 
dynastie qui lui avait érigé une maïson stable, au lieu de la tente 
précaire où il avait résidé jusque-là. | 

Roboam, fils de Salomon et de Naama, fille de Hanoun, roi des 
Ammonites, paraît avoir été un esprit borné et un caractère obstiné. 
Il eût fallu tout le contraire pour maintenir l’œuvre de David. Il 
eût fallu surtout exonérer les tribus d'Israël de la corvée et des 
charges de toute sorte qui résultaient des dépenses de la cour et 
des grandes constructions de Jérusalem. Le Nord, bien moins dé- 
taché de la vie nomade que Juda et Benjamin, avait en aversion 
ces villes et ces palais, dont le Sud était déjà fier. 

À la nouvelle de la mort de Salomon, Jéroboam accourut d'Égypte 
et recommença ses agitations dans les tribus joséphites. Roboam 


se rendit à Sichem, pour recevoir l'investiture des tribus. Là, le 


mécontentement éclata. On reconnaissait les avantages de la royauté, 
eton en désirait la continuation, mais on n’en voulait pas les charges. 
Roboam se trouva entre des conseils opposés. Il avait quarante et 
un ans ; mais il s'était entouré de jeunes étourdis, qui ne songeaient 
qu'à jouir du règne nouveau. Les vieux serviteurs de Salomon con- 
seillaient de céder, du moins en paroles. Au contraire, la généra- 
tion de courtisans qui arrivait au pouvoir avec le nouveau roi voulait 
le gouvernement à outrance. Ils persuadèrent au roi de résister. 
On résume ainsi les paroles, à la fois présomptueuses et provoca- 
trices, que l’extravagant souverain aurait adressées aux tribus : 
« Mon petit doigt est plus gros que la taille de mon père. Mon père 
a rendu votre joug pesant ; moi, je le rendrai plus pesant encore. 
Mon père vous a châtiés avec des fouets; moi, je vous châtierai 
avec des scorpions (4). » 
La révolte alors fut ouverte. L'ancien cri des tribus d'Israël : 


Qu’y a-t-il de commun entre nous et David? 
Qu’avons-nous à faire avec le fils d’Isai? 

À tes tentes, Israël! 

Maintenant soigne ta maison, David! 


(1) Fouets armés de dards, 
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Ce cri, qui avait déjà servi de mot de ralliement à plus d’une sédi- 
tion, se fit entendre de toutes parts. Le fédéralisme et le goût de 
la vie patriarcale reprirent le dessus. Les Israélites quittèrent Sichem 
avec la résolution de ne plus se prêter à la corvée. Le roi eut de la 
peine à remonter dans son char et à regagner Jérusalem. La pre- 
mière fois qu'Adoniram (1) reparut dans les provinces, il fut as- 
sommé à coups de pierre. Jéroboam, que sa force corporelle et son 
courage désignaient pour la royauté, fut proclamé roi d'Israël par 
une assemblée des tribus. 

Que faisait pendant ce temps l’armée royale, dont les chroni- 
queurs nous racontent tant de merveilles? La preuve que cette 
armée n'exista jamais sérieusement, c’est qu’elle ne fit rien, quand 
elle aurait eu la meilleure raison d'agir. Roboam s’éternisa en pré- 
paratifs pour reconquérir son ascendant sur les tribus du Nord. 
Mais la forte génération du temps de David était bien morte. L’opi- 
nion se montrait indifiérente. Les hommes de Dieu, réduits au 
silence durant tout le règne de Salomon, recommencçaient à parler, 
même du côté de Jérusalem. Un certain Semaïah, prophète, se 
leva, en Juda, disant que lahvé lui avait révélé ces mots : « Vous 
ne vous mettrez point en route pour combattre Israël votre frère. » 
Il fut convenu que tout ce qui était arrivé avait été l'effet de la 
volonté de Dieu. L'œuvre politique de David et de Salomon était 
condamnée à jamais. Elle avait duré environ soixante-dix ans. 

L'opposition de ces deux dénominations, Juda et Israël, existait 
dès le temps de Saül. Elle tenait à des raisons anciennes et pro- 
fondes. La scission, cette fois, fut irrémédiable, Juda et Benjamin 
demeurèrent fidèles à la famille de David. Tout le reste acclama 
Jéroboam. Une ligne passant à la hauteur de Béthel marqua la limite 
des deux royaumes. Les efforts qui seront tentés pour ressouder 
les deux moitiés séparées échoueront misérablement. Les alliances 
des deux royaumes seront elles-mêmes de courte durée. Juda trai- 
tera Israël d’infidèle ; Israël dépréciera David, raillera Salomon. Tout 
espoir d’un état sérieux ayant son centre à Jérusalem est perdu sans 
retour, 

On achète toujours cher l'idéal qu’on aime, cet idéal fût-il excel- 
lent. L'amour de l'indépendance, de l’autonomie locale, de la vie 
agricole et pastorale, l’antipathie contre les grandes villes, contre 
les grandes organisations centralisées, le dégoût pour les recher- 
ches de l’art et pour tous ces joujoux de cuivre et d’or par lesquels 
Salomon avait cru honorer lahvé, c’étaient là des sentimens haute- 
ment louables. Ils firent la grandeur religieuse d'Israël; mais ils 
firent aussi sa faiblesse temporelle. Israël, divisé et incapable d’une 


(1) Ce nom était devenu mythique pour désigner le préposé aux corvées. 
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forte résistance, sera le jouet des empires qui se partageront le 
monde. En revanche, son rôle spirituel, qu’une puissante royauté 
profane eût compromis, est désormais assuré, 

L'avenir religieux d'Israël, en effet, dépendait de la liberté pro- 
phétique. Or cette liberté, absolument inconciliable avec l'existence 
d'un gouvernement régulier, cette liberté qui eût péri sans aucun 
doute dans un état fort, le royaume joséphite, malgré des luttes 
terribles, la garda toujours. Jérusalem, d’un autre côté, capitale 
d'un territoire extrêmement restreint, se trouva réduite au rôle de 
tête Sans corps. Impuissante dans l’ordre politique et militaire, elle 
devint une ville toute religieuse. David, qui pensait ne bâtir qu’une 
ville forte, se trouva en réalité avoir bâti une ville sainte. Salomon, 
en croyant élever un temple à la tolérance, bâtit la citadelle du 
fanatisme. Le champ clos fut préparé pour une des luttes les plus 
surprenantes de l’histoire. Tous les vents conspirent à enfler les 
voiles de celui qui accomplit un mandat divin. Ce qu’on fait contre 
lui tourne pour lui; car ce qu'on fait contre lui, supprimant son 
rôle égoïste, le force à se replier sur son rôle sacré. Si l’œuvre de 
Salomon eût réussi, la force d'Israël se fût dissipée dans les orgies 
des jeunes fous qui entouraient Roboam; il ne serait pas plus ques- 
tion d'Israël et de Juda que des petites royautés éphémères qui ont 
vécu et sont mortes dans les régions voisines. La hardie sécession 
des Joséphites détruisit la destinée vulgaire et assura la destinée 
transcendante d'Israël. 

Jusqu'ici, en effet, l’histoire d'Israël n’a pas différé essentielle- 
ment de l’histoire des peuples de la même race et de la même ré- 
gion; désormais cette histoire va entrer dans une voie particulière 
et qui n'a d’analogue chez aucun peuple. Les Moabites, les Édo- 
mites, les Ammonites, les Araméens de Damas, ont eu des David et 
des Salomon ; aucun de ces peuples n’a eu de prophètes, du moins 
comme ceux d'Israël. Le peuple hébreu va se développer d’une 
façon qui n’appartient qu'à lui. Jahvé cessera bientôt d’être un dieu 
local où national ; les prophètes le proclameront Dieu universel, 
juste, unique. Le génie d'Israël fondera ainsi le culte pur, en esprit 
et en vérité. Et le monde éprouvera pour ces oracles étranges un 
attrait invincible. Fatiguée de ses vieilles chimères religieuses, l’hu- 
manité, dans mille ans, trouvera qu’elle n’a rien de mieux à faire 
que de s'attacher au principe obstinément proclamé par les sages 
d'Israël, d'Élie à Jésus. 


ERNEST RENAN. 


LE 


POUVOIR JUDICIAIRE 


AUX ÉTATS-UNIS 


Dans la plupart des gouvernemens d'Europe, républiques ou 
monarchies, les tribunaux appliquent purement et simplement les 
lois votées par les chambres et promulguées suivant les formes 
requises. La magistrature se trouve subordonnée de tous points à 
la puissance législative ; elle constitue moins un pouvoir judiciaire, 
égal aux autres pouvoirs, qu’une corporation éminente, uniquement 
chargée de donner pleine sanction aux décrets du législateur, 

Tout autre est la situation de la magistrature aux États-Unis. 
Loin d'être toujours lié par la volonté parlementaire, le juge amé- 
ricain n'en reste le fidèle interprète qu'autant que celle-ci a res- 
pecté les limites du pacte fondamental. Avant d'appliquer les lois, 
il examine si elles sont conformes à la constitution; dans le cas 
contraire, il a le droit et le devoir de les tenir pour non avenues. 
Gette intervention du juge aux sources mêmes de la loi crée un pou- 
voir judiciaire dans la plus large acception du terme, et le classe à 
juste titre comme le troisième pouvoir du gouvernement. 


FE. 


Le contrôle des actes législatifs n’est pas l'apanage exclusif des 
cours de justice fédérales. Il appartient aux cours des états parti- 
cuhers, qui l’exerçaient déjà, pour le bien de tous, avant l'établis- 
sement de la magistrature suprême. Les plus chauds partisans de 
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la démocratie trouvaient naturel et salutaire que les empiètemens 
des chambres représentatives vinssent échouer à la barre d’un tri- 
nal. Geux-là mêmes qui combattaient l’institution des juges fédéraux 
motivaient leur opinion par la crainte de voir péricliter en des mains 
trop faibles la défense des libertés individuelles contre -l’omnipo- 
tence des assemblées, 

« Les orateurs auxquels je réponds, disait Patrick Henry, l’un 
des héros de l'Indépendance, font grand honneur à notre MaAgIS- 
trature en affirmant qu'elle est assez ferme pour contre-balancer au 
besoin la puissance législative. Oui, nos juges ont eu l'énergie de 
s'opposer aux décisions des législatures ; de déclarer qu'ils étaient 
le pouvoir judiciaire, et qu’ils sauraient mettre obstacle à tout acte 
! inconstitutionnel. Êtes-vous assurés, messieurs, que votre pouvoir 
judiciaire fédéral montrera autant de vigueur? Sera-t-il aussi bien 
h. organisé, aussi indépendant que notre pouvoir judiciaire d'états ?.. 
Car la plus pure gloire de ce pays, c’est que les lois transgressant 
la constitution peuvent être annulées dans leurs effets par les sen- 
tences des tribunaux. » : 
| De même que les meilleures combinaisons américaines, ce rôle 
| spécial de la magistrature résulte moins d’une conception savante 
que d’une tradition spontanément passée dans les mœurs et admise 
au nom du bon sens. Ni les constitutions locales ni celle des États- 
Unis ne renferment d'article prescrivant à l'autorité judiciaire de 
ne pas appliquer les lois inconstitutionnelles. Cette prérogative si 
importante n’est conférée par aucun texte explicite et formel; le 
juge la possède implicitement, comme partie intégrante de ses attri- 
butions. « Le pouvoir d'interpréter les lois, dit Story, comprend 
nécessairement le droit de s’assurer si elles sont conformes ou non 
à la constitution, et, dans ce dernier cas, de les déclarer nulles et 
de nul effet. » | | 

Un semblable raisonnement ne ferait pas fortune auprès des répu- 
blicains d'Europe, fort chatouilleux sur le chapitre de la puissance 
législative. C’est que la notion de l’état diffère d’une façon essen- 
tielle sur les deux rives de l’Atlantique. 

Ghez les nations centralisées du vieux monde, apparaît dans le 
rayonnement de sa souveraineté l’état-providence, intervenant par- 
tout, à tout moment, sous toutes les formes. La démocratie exa- 
gère et aggrave encore cette ingérence abusive. L’état-majorité 
impose son omnipotence comme un dogme, et rétrécit chaque jour 
davantage le domaine de l'indépendance individuelle. Sa préten- 
tion va jusqu’à régenter les esprits et façonner les intelligences 
dans le moule officiel. Ses doctrines, son enseignement, sa morale 
sont obligatoires. Il a raison contre la raison même. Tous les droits 
lui appartiennent ; les citoyens isolés ne conservent que par grâce 


LE POUVOIR JUDICIAIRE AUX ÉTATS-UNIS. 573 


l’usufruit des libertés que daigne leur octroyer la collectivité so- 
ciale, par un retour en arrière aux républiques de l'antiquité païenne, 
Despotisme d'autant plus dangereux qu’il reste anonyme et irres- 
ponsable ; c'est l'oppression de chacun par tous. 

La race’ anglo-saxonne, peu portée au mysticisme, s’accommode 
mal d'une idole abstraite, dont le culte aboutit à l’absorption com- 
pète de l'individu. Sor génie positifs’attache à fonder la société poli- 
tique sur la réalité des droits personnels. À l’état, elle demande 
peu, accorde moins encore, et lui assigne plus de devoirs qu’elle 
ne lui attribue de pouvoirs définis (1). La puissance collective ne se 
compose que du faisceau des sacrifices partiels, consentis par les 
citoyens pour la défense nationale et pour le maintien de la sécu- 
rité publique et privée. La majorité même n’est pas souveraine 
absolue. « Il y a des actes qu’elle ne saurait faire sans devenir fac- 
tieuse (2). » À l’omnipotence de l’état, les Américains opposent le 
self government, qui implique le respect de tous pour les libertés 
de chacun (3). 

Cette doctrine, d’un libéralisme irréprochable, est simple et 
nette; son application l’est moins. Comment échapper à l'empire 
irrésistible du nombre, et l'empêcher de tenir à sa merci les inté- 
rêts légitimes des minorités ou de l'individu? En vain la constitu- 
tion aura marqué des bornes aux détenteurs de l’autorité gouverne- 
mentale et aux représentans mêmes de la volonté populaire. Si les 
majorités viennent à sortir des limites prescrites, quel recours res- 
tera aux citoyens lésés? Leur faudra-t-il subir tous les abus, ou en 
appeler à la force? Les Américains voulaient une garantie pacifique, 
efficace et légale ; ils l'ont cherchée et en grande partie rencontrée 
dans leurs tribunaux locaux ou fédéraux, sans trop se préoccuper 
de méconnaître ainsi le principe de la séparation des pouvoirs. 

Est-ce à dire qu'en Amérique le département judiciaire ait la 
suprématie sur les autres? Nullement. La constitution domine tous 
les pouvoirs au même titre, et tous doivent également s’y conformer. 
Aucun tribunal n’a qualité pour adresser des injonctions ou des re- 
montrances aux assemblées ni au président. 

Les pouvoirs politiques font les lois qu’il leur plaît, la magistra- 
ture n'a pas à s’immiscer dans leurs actes. « Elle ne peut rompre 


(1) Le terme état est entendu ici dans l’acception française ordinaire, et non, 
comme en Amérique, dans le sens spécial d'état particulier opposé au gouvernement 
central de l’Union. 

(2) John Adams, À defence of the Constitutions of the United States. 

(3) C'est le contraire des idées républicaines en France au siècle dernier : « Quand 
une société ou sa majorité veut une chose, elle est juste. La minorité est toujours 
coupable, eût-elle raison moralement. Il ne faut que du sens commun pour sentir cette 
vérité-là... La nation a le pouvoir indiscutable de perdre même un innocent. » Nuits 
de Paris, xv, p. 371, cité par M. Taine dans la Revue du 1 février 1888, p. 488. 
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une lance avec le législateur sur des opinions abstraites, ni discu- 
ter avec lui des points de droit ou des motifs d'opportunité (4). » 
Quelque inconstitutionnelles même que soient les lois promulguées, 
si nul citoyen ne réclame et qu'aucun procès ne surgisse, le juge 
n'a pas lieu d'intervenir. « Pour provoquer son intervention, il faut 
de plus un conflit et un plaignant, dont les droits personnels se trou- 
vent réellement atteints. Alors seulement l'exercice de la puissance 
législative peut être mis en cause et taxé d’illégitime. » 

Mais, dans ces conditions, « tout citoyen est nécessairement au- 
torisé à faire rendre un arrêt sur le litige constitutionnel, sans quoi 
l'application des lois serait indigne du nom sacré de justice (2). » 
Quant au magistrat, il est rigoureusement obligé de se prononcer. 
Si douteuse que soit la question débattue, il doit la résoudre. Quelque 
pénible que puisse être sa mission, il ne saurait s’y dérober, « sous 
peine de forfaiture. » C'est sur ce terrain solide du fait matériel que 
les tribunaux méritent d’être regardés comme « les boulevards d’une 
constitution limitée contre les empiètemens législatifs. » 

Le juge se montre ici dans son véritable rôle de protecteur su- 
prême des droits individuels. Une fois régulièrement saisi, il devient 
tout-puissant ; sa conscience et la constitution sont ses seuls guides. 
La loi au sujet de laquelle on invoque l’objection d’inconstitutionna- 
lité est une sorte d’accusée traduite devant lui: Reconnaît-il l'objec- 
tion fondée, il condamne la loi en refusant de l'appliquer, et donne 
raison au plaignant, quand même celui-ci aurait pour adversaires 
tous les pouvoirs publics réunis et l’opinion du pays entier. 

En 1858, dans l’état de Californie, une loi votée par les chambres 
et sanctionnée par le gouverneur interdit l'immigration chinoise, Le 
pauvre émigrant chinois Lin-Sing se présente seul et sans appui à 
la barre de la cour locale, et prétend prouver Finconstitutionnalité 
de la loi, revêtue néanmoins des caractères de la légalité la plus 
régulière. La sentence judiciaire est favorable au proserit (3). 

Pendant l’année 1816, la législature du New-Hampshire modifie 
profondément les statuts de la corporation privée, connue sous le 
nom de collège de Darmouth, et tenant ses privilèges d’une charte 
royale qui remontait à 1769. Les anciens curateurs dépossédés refu- 
sent d'obéir, et intentent une action au trésorier nouveau. Ils per- 
dent leur procès devant la cour supérieure de l’état. Mais la cour 
suprème fédérale, jugeant en dernier ressort, déclare la loi inconsti- 


(1) Cooley, Constitutional limitations, p. 168. 

(2) Curtis, History, t. 11, p. 436. 

(3) Depuis lors, le congrès lui-même a pris des mesures contre l'immigration chi. 
noise; les anciens traités avec la Chine ont été modifiés Ces changemens apportés 
aux lois du pays ne permettent plus à l’immigrant de race jaune de compter autant 
qu’autrefois sur l’appui du pouvoir judiciaire. 
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tutionnelle par un arrêt dont les considérans essentiels font ressor- 
tr la mission tutélaire des tribunaux. 

« La charte de 4769 est un contrat, dans lequel l’état de New- 
Hampshire se trouve partie contractante au lieu et place de la 
couronné d'Angleterre, depuis la séparation des colonies. Le parle- 
ment britannique, en vertn de son omnipotence, aurait pu modifier 
la charte primitive ou la révoqner. Mais Ja constitution américaine 
impose à la puissance législative des restrictions qui l’obligent no- 
tamment au respect des contrats privés, Ce pouvoir de révocation 
n'appartient donc pas à la législature du New-Hampshire. La loi de 
1816 porte atteinte au contrat de 1769 ; en conséquence, elle est 
nulle. » 

Ainsi l'autorité judiciaire du rang le plus élevé décide que la répu- 
blique des États-Unis, succédant à Ja monarchie anglaise, en assume 
toutes les charges, sans en recueillir toutes les prérogatives. L’an- 
tique contrat est maintenu intégralement, quoique transmis par un 
gouvernement déchu, qui aurait eu la faculté légale de l'abroger. 
Si ces doctrines, éminemment protectrices du droit personnel, pas- 
sent des régions abstraites dans le domaine des réalités, la magis- 
trature américaine peut en revendiquer l'honneur. 

Est-elle invariablement restée à la hauteur de son rôle ? Il faut re- 
connaître que les citoyens venus pour lui demander appui contre les 
empiètemens parlementaires n’ont pas toujours obtenu d’elle la pro- 
tection sur laquelle ils devaient compter. Une loi du Connecticut, 
adoptée en 1833, ferme les écoles ouvertes aux noirs. Cette loi trane- 
gressait la constitution. Miss Prudence Crandall, qui avait fondé à 
‘ Ganterbury une école où elle admettait les jeunes filles de couleur, 
continua de les recevoir en dépit de l'interdiction législative. Elle 
fut emprisonnée, traduite en justice, condamnée, et réduite enfin à 
s’expatrier après deux ans de lutte stérile, La cour supérieure de 
l’état, cédant à la pression populaire, évita par une échappatoire 
de se prononcer sur la question constitutionnelle. 

On aurait à signaler bien des exemples semblables dans les an- 
nales judiciaires de l'Amérique, surtout parmi les juges locaux, 
depuis que l'élection les a transformés en politiciens. L'action de 
la magistrature fédérale fut paralysée souvent par le mauvais vou- 
loir et les jalousies des états particuliers. La cour suprême, elle 
aussi, est accusée d’avoir eu ses heures de défaillance. Elle n’a pas 
réussi du moins, malgré ses prérogatives exceptionnelles, à préser- 
ver le pays de la guerre civile. Un jour est arrivé, avant la fin de Ja 
période centenaire, où rien n’a pu contenir la violence des partis, 
ni les empêcher de vider leur querelle par les armes. Il fallut, cette 
fois, renoncer à l’espoir de trouver dans les combinaisons légales 
une solution pacifique. 
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Mais, quelles que soient les lacunes de l'institution, ne doit-on 
pas applaudir au noble effort d’une démocratie cherchant des garan- 
ties contre elle-même, par défiance de ses propres entraînemens ? 
Le mérite est grand d'établir qu'entre la domination brutale du 
nombre et les droits de la collectivité la plus faible ou du simple 
citoyen, les tribunaux élèveront des remparts et des abris. Se sa- 
chant toute-puissante, et prévoyant qu’elle abusera tôt ou tard de 
sa force, la majorité consent que le juge soit la personnification 
vivante de la conscience nationale, à laquelle l’opprimé puisse faire 
entendre un dernier appel. 

Ce système judiciaire, dont les Américains ont toute raison de se 
glorifier, « ce pur joyau des libertés anglo-saxonnes, » la jeune 
république eut l’avantage d'en hériter pour ainsi dire à son ber- 
ceau; c'était un legs de la monarchie britannique. 

On sait que la Common Law, base universelle de la législation 
anglaise, fut importée dans les colonies par les premiers immigrans. 
Loin de tomber en désuétude, elle poussa de si vigoureuses racines 
sur le sol nouveau, que l’Amérique émancipée la considéra comme 
son patrimoine national. « Nous vivons dans la Common Law, écri- 
vait Kent en 1826, nous la respirons avec l’air ambiant, elle nous 
pénètre par tous les pores. Au réveil et pendant le sommeil, dans 
nos voyages ou dans nos demeures, nous la rencontrons partout. 
Elle est indissolublement liée à notre idiome natal ; et il nous serait 
impossible d'apprendre un autre ensemble de lois, sans apprendre 
en même temps un autre langage. » 

Naguère, à propos de la condamnation des anarchistes de Chi- 
cago, M. Oglesby, gouverneur de l'Illinois, disait également : « Les 
lois américaines nous viennent de la mère patrie. Elles sont le fruit 
d'une expérience dix fois séculaire ; elles sont justes et sages. Nul 
ne doit les fouler aux pieds, surtout s’il tient à la vie. » 

En quoi donc consiste cette loi commune si vénérée, qui est 
actuellement encore le fond du droit public aux États-Unis? Née de 
la coutume et de la tradition, la Common Law fut l'œuvre patiente 
des tribunaux anglais, dont les arrêts successifs formèrent peu à 
peu jurisprudence, en dehors de tout acte législatif. On l'a classée 
même sous le titre de loi non écrite, pour la distinguer mieux des 
lois régulièrement votées par les chambres représentatives. 

Le magistrat qui l’applique est moins assujetti que d’autres à 
l'observation de règles péremptoires. Comme il s'appuie sur des 
précédens souvent confus, parfois contradictoires et inconciliables, 
son initiative et son libre arbitre trouvent largement à s'exercer. Il 
conserve beaucoup d'indépendance, non pas seulement dans l’ap- 
préciation du fait, mais dans l’inter prétation de la loi. Et d'ailleurs 
ces précédens, d'après lesquels le pouvoir judiciaire se guide au- 
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jourd’hui, qui donc les à créés au début, sinon le pouvoir judi- 
claire lui-même ? 

Personne ne saurait se flatter de définir rigoureusement les 
limites et les origines de la Common Law. « C'est un secret caché 
dans le cœur du juge, » a dit un légiste américain. Si antique pour- 
tant que l’on se plaise à la supposer, elle a eu ses commencemens. 
Lorsqu'une cause absolument nouvelle surgissait, sans qu'aucun 
texte légal y fût applicable, le magistrat, livré aux lumières de sa 
propre conscience, pouvait-il s'inspirer d’autre chose que des prin- 
cipes généraux de la justice, à défaut de jurisprudence établie? Son 
arrêt n'en avait pas moins force de loi dans l’espèce; il dictait un 
devoir ou fixait un droit : le juge faisait acte de législateur, Les 
Américains admettent que la Common Law procède de « la légis- 
lation judiciaire. » Quant au terme de loi non écrite qui sert à la 
qualifier, ne l’a-t-on pas employé de tout temps pour désigner la 
loi naturelle ? 

Presque illimité d’abord, le champ de ce pouvoir discrétionnaire 
du juge s’est graduellement rétréci, par suite de l'accumulation 
des précédens. Il reste néanmoins assez vaste pour qu’une grande 
latitude soit toujours laissée aux cours de justice. Jusqu’à quel 
point même celles-ci sont-elles liées par les précédens? La ques- 
tion est controversée, 

Grâce aux traditions britanniques, fidèlement maintenues à tra- 
vers les âges, la magistrature américaine était bien préparée à 
exercer un certain contrôle sur les actes législatifs. Son influence 
prit ainsi une extension inusitée chez la plupart des peuples d’'Eu- 
rope (1). 

Les constituans de 1787 ne firent qu’élargir le cercle des insti- 
tutions provinciales, importées jadis d'Angleterre sous l’ancien ré- 
gime, et agencées selon le même plan aussitôt après la séparation. 
«Dans les états particuliers qui avaient adopté la Common Law, dit 
Curtis, le pouvoir judiciaire local était non-seulement l'arbitre des 
litiges privés, mais encore l'intermédiaire au moyen duquel le gou- 
vernement interprétait les prescriptions des chambres représenta- 
tives. » Les cours fédérales furent naturellement appelées à jouer 
un rôle analogue, mais avec une juridiction supérieure, correspon- 
dant aux attributions du congrès. La hiérarchie judiciaire devint 
en quelque sorte la contre-partie symétrique de la hiérarchie légis- 
lative. 

Toutes les républiques composant l'Union américaine, bien 


(1) Sauf peut-être, quoique moins nettement, en Angleterre, où la Common Law 
à pris naissance, où elle s'applique encore quotidiennement dans les tribunaux, et se 
confond par beaucoup de points avec le droit constitutionnel. 
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qu'ayant chacune leur autonomie, ne forment qu’un seul corps de 
nation, dont le gouvernement fédéral est la tête. La suprématie 
politique appartient au pacte originel, expression de la volonté sou— 
veraine du peuple, d’où cette Union même tire l'existence. Entre 
les états particuliers et le gouvernement central, comme entre les 
divers départemens de ce dernier, la constitution s’est efforcée 
d'établir Péquilibre par une répartition équitable des obligations 
et des pouvoirs. 

Au congrès, organe législatif de la nation entière, elle à marqué 
certaines bornes pour sauvegarder les droits des états et ceux des 
personnes. Elle lui a conféré aussi des prérogatives peu nom- 
breuses, qui répondent au besoin de protéger les intérêts géné- 
raux contre l’égoïsme des ambitions et des cupidités provinciales. 
Aux états particuliers, elle a de même imposé des prohibitions 
définies, afin de faire respecter les-privilèges du gouvernement na- 
tional et les droits individuels qu’elle a mission de défendre. 

Si les limites tracées sont franchies et que des conflits éclatent, 
quelle est la règle à suivre? La constitution étant l'œuvre du sou- 
verain, tout acte du congrès ou des législatures doit s’y conformer 
pour rester valide, Les lois des états particuliers doivent en outre 
être conformes à la législation fédérale (1). Lorsque deux lois, 
émanant de deux autorités distinctes, seront contradictoires, la 
plus élevée par l’origine annulera l’autre. Les lois du congrès pri- 
meront celles des états, En cas d’antagonisme entre une clause 
constitutionnelle et un décret parlementaire, celui-ci sera tenu 
pour nul ; le pacte fondamental ne peut jamais être invalidé. L’ap- 
plication, souvent très difficile, de ces doctrines compliquées, in- 
combe au pouvoir judiciaire de l’Union. Sa compétence s'étendant 
à toutes les causes où la constitution est en jeu, il connaît de tout 
devoir exigé comme de tout droit conféré par elle. C’est lui qui 
permet au gouvernement central d'agir directement sur les 
citoyens, et qui veille en même temps à ce que les libertés consti- 
tutionnelles ne soient pas mises en péril par la faiblesse ou la tyran- 
nie des assemblées. Grâce à son intervention libérale et ferme, les 
restrictions imposées aux différens pouvoirs ne demeurent pas 
lettre morte. Les états particuliers ne sont plus maîtres d'étendre 
arbitrairement leur propre puissance (2); l'exécutif national et le 


(1} Toute loi des états particuliers doit de plus être conforme à la constitution 
locale. Le règlement des difficultés qui peuvent naître à ce sujet appartient naturel- 
lement aux tribunaux des états particuliers. Enfin, les constitutions locales elles- 
mêmes doivent être conformes à la constitution des États-Unis et aux lois da congrès, 

(2) Dans la première confédération (1783-1789), il n’y avait pas de pouvoir judiciaire 
fédéral; l'autorité du congrès national sur les différens états était devenue à peu près 
illusoire. 
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congrès se trouvent moins libres d’outrepasser les limites de leur 
domaine respectif. Dans ce vaste édifice, laborieusement construit 
de pièces si disparates, le pouvoir judiciaire fédéral est « la clé de 
voûte. » 

Sans énumérer en détail les diverses mesures réglant cette juri- 
diction supérieure, il suffit d'observer qu’elle embrasse les intérêts 
généraux liés à l'existence de l’Union et placés sous sa sauve- 
garde. À ce titre, les affaires pour la décision desquelles les cours 
de justice locales n’offriraient pas des garanties suffisantes d’indé- 
pendance et d’impartialité sont naturellement du ressort des tri- 
bunaux fédéraux, soit en première instance, soit en appel. 

Les dispositions principales ont à la fois pour objet de maintenir 
la concorde entre les diverses fractions de la république, en assu- 
rant à tout Américain la jouissance des mêmes droits sur l'étendue 
entière du territoire, et d’affermir la paix du dehors en faisant res- 
pecter par chacun les traités internationaux, qui sont assimilés 
aux lois du pays. 

D'ailleurs, le pouvoir judiciaire fédéral, comme celui des états, 
n'intervient qu'aux conditions déjà signalées. Les questions politi- 
ques ne peuvent être débattues et réglées par lui qu’à l’occasion 
des procès soumis à sa juridiction. 

Ge-rôle d’arbitre, confié en Amérique à la magistrature, et sur- 
tout à la cour suprême, les théoriciens de la monarchie constitu- 
tionnelle l’attribuaient naturellement à la couronne. « Lorsque les 
citoyens, divisés entre eux d'intérêts, se nuisent réciproquement, 
une autorité neutre les sépare, prononce sur leurs prétentions, et 
les préserve les uns des autres. Cette autorité, c'est le pouvoir ju- 
diciaire. De même, lorsque les pouvoirs publics se divisent et sont 
prêts à se nuire, il faut une autorité neutre qui fasse à leur égard 
ce que le pouvoir judiciaire fait à l'égard des individus. Cette auto- 
rité, dans la monarchie constitutionnelle, c’est le pouvoir royal. Le 
pouvoir royal est en quelque sorte le pouvoir judiciaire des autres 
pouvoirs (1). » 

L'exécutif républicain reste trop inféodé aux partis, trop mêlé à 
leurs querelles, pour exercer une « autorité neutre,» dont la con- 
dition première est précisément l'impartialité. Aussi les Américains 
se sont-ils fort bien trouvés d’avoir eu recours à l’arbitrage de leurs 
tribunaux, de ceux du moins que l’inamovibilité élève d'habitude 
au-dessus des divisions politiques et des passions populaires ou 
parlementaires. L’aceroissement des privilèges du juge est devenu 
en même temps la meilleure sauvegarde des droits individuels 
contre les empiètemens des assemblées représentatives. 


(1) Benjamin Constant, Réflexions sur les Constitutions, p. 8. 
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C’est l’heureuse application du principe fondamental, formulé 
par Story : « Tout gouvernement où n'existe pas un pouvoir judi- 
ciaire investi d’attributions égales en étendue à celles du pouvoir 
législatif est peu sûr et peu digne d’un peuple libre. » Tocqueville 
écrivait avec plus d'énergie encore : « Qu'on y prenne bien garde; 
un pouvoir électif qui n’est pas soumis à un pouvoir judiciaire 
échappe tôt ou tard à tout contrôle ou est détruit... L'extension du 
pouvoir judiciaire dans le monde politique doit être corrélative à 
l'extension du pouvoir électif. Si ces deux choses ne vont point 
ensemble, l’état finit par tomber en anarchie ou en servitude. » 

La démocratie américaine est peut-être la seule qui ait assez 
grandi son pouvoir judiciaire pour réussir à se faire préserver par 
lui de ce double péril. 


IT, 


Aux États-Unis, l'intervention des tribunaux dans les questions 
politiques est un fait normal et constant, dont les exemples abon- 
dent, surtout à l’origine de la république. Aujourd’hui, la ma- 
gistrature américaine à fort avancé son œuvre importante et labo- 
rieuse. Les principales lignes de sa jurisprudence sont fixées ; elle 
n’a plus désormais à revenir que par exception sur les graves pro- 
blèmes depuis longtemps résolus, et n’est appelée que rarement à 
régler des difficultés constitutionnelles absolument neuves, ou de na- 
ture à passionner l'opinion publique. 

Sans avoir perdu sa haute influence, elle joue naturellement un 
rôle moins retentissant qu'au début, lorsqu'il s'agissait de déter- 
miner le sens et la portée des institutions récemment établies. 
Alors surgissaient de nombreuses causes, mettant en jeu maint acte 
du gouvernement fédéral, des législatures particulières, et du con- 
grès. Les cours de justice, presque autant que les chambres légis- 
latives, engageaient de solennels débats concernant les intérêts 
fondamentaux et l'existence même de l’Union. A chaque affaire nou- 
velle, quelque point nouveau de droit constitutionnel était élucidé 
par la sentence des juges. 

Ge qui étonne tout esprit non pénétré des traditions anglo- 
saxonnes, c’est de voir les plus grandes questions introduites par 
le plus petit côté, et décidées indirectement à propos de litiges pri- 
vés, souvent sans importance. | 

Pour s'expliquer ce procédé original, on ne doit pas oublier que 
la magistrature ne peut aborder le terrain politique qu’à l’occa- 
sion d’un procès proprement dit, et sur la réclamation motivée d’un 
citoyen. Il faut se souvenir aussi de la distinction admise en Amé- 
rique entre les pouvoirs explicites et les pouvoirs implicites ou inci- 
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dens. Or, dans le règlement des plus grosses difficultés politi- 
ques par les juges, c’est l'incident qui devient le principal. Les 
considérans d’un arrêt rendu dans une cause de mur mitoyen 
se trouvent contenir la sanction ou l'interprétation définitives des 
lois constitutionnelles. On appelle devant la cour l'affaire du citoyen 
Hylton qui refuse d’acquitter la taxe des voitures. Le débat va bien- 
tôt s’élargir et porter sur les pouvoirs du congrès en matière d’im- 
pôts. La plainte d’un milicien réfractaire condamné à l'amende per- 
mettra au tribunal de traiter les plus hauts problèmes relatifs au 
droit de paix et de guerre. 

Nous ne saurions donner ici qu’une idée très sommaire des 
sentences nombreuses et variées, dont l’ensemble, classé méthodi- 
quement, formerait un code complet de législation constitution- 
nelle. 

Tous les pouvoirs ont vu leurs attributions discutées et définies 
par les tribunaux. Voici d’abord l'exécutif. Tantôt ses devoirs et ses 
droits sont déterminés dans leur essence et leurs rapports généraux 
avec les autres organes du gouvernement. Tantôt le juge s’eflorce 
d'établir la responsabilité respective de divers agens exécutifs ; il 
s'attache à distinguer les cas où le chet de l’état couvre per- 
sonnellement ses subordonnés par sa responsabilité, et à pré- 
ciser ceux dans lesquels les ministres et les fonctionnaires ne sont 
que les agens de la loi, et par suite individuellement responsables 
de leurs propres actes. Puis, c’est entre les prétentions rivales du 
président et du sénat, relativement à la révocation des secrétaires 
d'état (ministres), que la magistrature Suprême doit statuer. Elle 
déclare que le concours de la haute chambre n’est pas nécessaire, 

Dans un autre procès, ayant trait à la convocation des milices, les 
pouvoirs militaires du président font l’objet de la discussion. A 
quelle autorité appartient-il d'apprécier l’urgence de cette mesure 
défensive en cas de guerre ou d’insurrection ? Est-ce à l’état parti- 
culier ou au gouvernement national, au congrès ou au président ? 
La cour suprême du Massachusetts s’était prononcée pour l’état 
particulier. Mais la cour suprême fédérale, à plusieurs reprises, 
décide souverainement en faveur de la prérogative présidentielle, 
Plus tard, au sujet des troubles du Rhode-lsland (1841-1842), 
la question reparaît encore, et la décision première est confirmée 
par une sentence nouvelle, 

Survient la guerre de sécession, qui réveille la controverse dans 
des circonstances exceptionnellement douloureuses. Après un débat 
solennel, dont l'ampleur répond à la gravité de la crise, un arrêt, 
conforme aux précédens, maintient l’ancienne jurisprudence. La 
cour suprème, amenée à définir incidemment le droit de paix et 
de guerre, cherche à déterminer la part du président et celle du 
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congrès dans l'exercice d’un pouvoir dont les limites sont si diffi- 

ciles à tracer. 

Mais que les libertés individuelles viennent à être menacées par 
ce même exécutif, qu’elle sait au besoin défendre d’une main si 
ferme, la magistrature américaine se souviendra que sa mission 
auguste est de protéger les citoyens et de sauvegarder leurs 
intérêts légitimes. En pleine guerre civile, elle saura protester 
contre la suspension de l’habeas corpus et le régime des cours 
martiales infligé par le président Lincoln aux états restés fidèles à 
l'Union. Si les luttes armées, ne lui permettant plus de remplir 
efficacement son rôle pacifique, la réduisent à confesser l’impuis- 
sance du droit contre la force, elle pourra du moins se rendre 

. le témoignage de n'avoir pas failli à son devoir. « J'ai usé de 
toute l'autorité que me confient la constitution et les lois, dira-t-elle 
par la bouche du chef justice Taney, mais une force que je n’ai 
pu faire céder a paralysé mon pouvoir. » 

De son côté, la puissance législative, dans la personne collec- 
tive des législatures locales et du congrès, a vu ses actes con- 
firmés où annulés par de nombreux arrêts judiciaires. Même les 
lois d'impôts et de finances sont débattues à l’occasion devant les 
tribunaux. Rien de ce qui constitue partout le domaine plus spécial 

| du législateur n'échappe, en Amérique, à l'examen et au contrôle 

: éventuels du juge. 

À Le congrès possède-t-il le droit de créer une banque nationale ? 

Gette question passionne les esprits et divise le pays en deux camps 

hostiles. Les partisans des immunités provinciales, arguant que 
tout pouvoir non expressément conféré au gouvernement de l’Union 
lui est par là même refusé, déclarent l'institution illégale. Au con- 
traire, les fédéralistes la proclament indispensable pour assurer 
l'unité de l'administration financière ; ils invoquent la clause élas- 
tique de la nécessité. La cour suprême reconnaît en effet que l’éta- 
blissement de la banque est constitutionnel, comme nécessaire à la 
bonne gestion du trésor fédéral, et compris en conséquence parmi 

| les pouvoirs implicites du congrès (1). 

En 1758, sous le régime colonial, la législature du New-Jersey 
abandonne certaines terres aux Indiens, avec le bénéfice de l’exemp- 
tion des taxes. Ces propriétés sont légalement vendues en 4803 à 
{ des acquéreurs de race blanche. Peuvent-elles, dès lors, être impo- 
1 sées, ou le privilège sera-t-il maintenu ? Les chambres représenta- 

tives locales ordonnent de faire inscrire les terres sur le rôle des 


(1) On désigne sous le nom de pouvoirs implicites ou incidens ceux qui sont néces- 
saires à l’exercice des pouvoirs formels, explicites ou énumérés, et que ceux-ci sup- 
posent en quelque sorte implicitement. 
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contributions, et les tribunaux de l’état admettent la validité du 
décret parlementaire. Mais la cour suprème décide que la taxe est 
incopstitutionnelle, de sorte que le principe fondamental du droit 
public, l'égalité de tous les citoyens devant l'impôt, cède ici le pas 
au principe essentiel du droit privé, l'inviolabilité des contrats (1). 

Indépendamment d’un contrat formel qui l’oblige, la puissance 
législative n’a-t-elle pas des limites en matière fiscale? Qui, répond 
la cour supérieure de l’état d’Iowa, les limites mêmes de la justice 
et de l’équité. Toute taxe qui ne porte pas le caractère d'utilité 
publique manifeste, ou qui pèse injustement sur quelques districts, 
est un abus de pouvoir, et par suite doit être réputée nulle, « La 
loi qui l’établit tombe sous le coup des prohibitions constitution- 


nelles destinées à protéger les droits privés contre toute oppres-. 


sion, quelle qu’en soit la forme, quelle que soit l'autorité, recon- 
nue Ou non, qui s’en fasse l'instrument, » 

Il n’est pas jusqu'aux actes émanant des conventions consti- 
tuantes d’un état particulier, c’est-à-dire de la souveraineté popu- 
laire dans cet état, qui ne puissent être infirmés par le pouvoir 
judiciaire, même local. Le peuple de l'Illinois se donne, en 4870, 
une constitution toute neuve, dont un article, assimilant les che- 
mins de fer aux voies publiques, place les compagnies sous la 
haute main du gouvernement. Mais les juges locaux tiennent pour 


non avenue la constitution de l’état, comme contraire à la constitu- 


tion fédérale (2). Pour les mêmes motifs, la magistrature de Cali- 
fornie refuse d’appliquer les lois organiques nouvelles, votées par 


la majorité provinciale sous la pression des agitateurs socialistes. 


Les complications du système fédératif, les règles délicates dé- 
terminant la hiérarchie gouvernementale deviennent aussi la source 
de discussions et de conflits sans fin. D'ailleurs, une loi quel- 
conque met presque toujours aux prises le gouvernement central 


(1) De nos jours, la cour suprème a été accusée de ne plus protéger suffisamment 
les citoyens contre la violation des engagemens contractés envers eux par l'état, et de 
rompre avec son ancienne jurisprudence, consacrée par plus de soixante précédens. 
Les deux arrêts, rendus en mars 1883 dans les affaires relatives aux bons d'état de la 
Virginie et de la Louisiane, reconraissaient la validité de l’acte des législatures qui 
avait réduit la dette locale, et autorisaient ainsi, disait-on, la banqueroute partielle 
ou totale des états particuliers, sans laisser aucun recours à leurs créanciers, en dé- 
pit des contrats formels liant les états. Suivant certains légistes, au contraire, les 
jugemens cités et d’autres plus récens encore (15 décembre 1887) ne sont que la con= 
Statation judiciaire du droit des états de ne pas être appelés en justice par un 
citoyen, d’après le x1° amendement constitutionnel. On ne saurait se prononcer aisé- 
ment sur la valeur exacte et la portée d’une sentence au sujet de laquelle la cour 
même n’était pas unanime. 

(2) Peut-être serait-il prudent de faire ici des réserves. La magistrature locale, élue, 
est soumise à bien des influences diverses, qui font parfois suspecter les motifs de 
ses décisions. 


sr de 


11 


58/ REVUE DES DEUX MONDES. 


et les gouvernemens particuliers, qui se disputent le droit de lin- 
terpréter et de l’appliquer chacun selon sa convenance et ses inté- 
rêts. La plupart des affaires citées plus haut ne sont autre chose 
que des épisodes de la lutte renaissant, sous mille formes diverses, 
entre deux puissances rivales, celle des états et celle de l’Union. 

La constitution est-elle un simple traité conclu entre états souve- 
rains et pouvant être dénoncé ou rompu par eux à leur gré? Ne 
doit-on pas la considérer plutôt comme la loi suprême, émanant de la 
volonté directe du peuple, librement consentie par lui, et obligeant 
les états? Où commencent et où finissent les pouvoirs du gouverne- 
ment national et ceux des gouvernemens locaux? Quelle est la situa- 
tion du citoyen par rapport à la double juridiction dont il relève? 
À qui appartient la souveraineté? Au peuple assurément, mais au- 
quel? Est-ce à celui de l’état particulier, dont l'existence ne fait pas 
doute? Est-ce au peuple fédéral, qui semble être une personnalité 
fictive ? 

Chacune de ces questions se trouvait posée à la magistrature, 
qui épuisait pour y répondre les ressources de sa dialectique. 
« Notre gouvernement national, disait le chief justice Marshall, 
vient directement du peuple et tire de lui sa force et sa substance 
même. C’est du peuple, et non des états, qu’il tient la délégation 
de ses pouvoirs. L’assentiment des états, agissant en leur qualité 
souveraine, résulte de la convocation d’une Convention consti- 
tuante. Au moyen de cet intermédiaire, la constitution était sou- 
mise au peuple, qui avait pleine liberté de l’accepter ou de la reje- 
ter. Son adoption définitive créait une obligation parfaite, liant 
désormais les états... D'autre part, le gouvernement central, investi 
d’attributions déterminées, ne peut exercer que celles-là. Il est à 
la fois limité dans ses pouvoirs et souverain dans sa sphère d’ac- 
tion. Quant aux états, chacun d’eux possède les organes essentiels 
d’une existence indépendante. » 

Ces discussions peuvent paraître vaines à qui les envisage au 
point de vue abstrait. Mais, dans la vie sociale de chaque jour, les 
théories prenaient la forme concrète et palpable de droits ou de 
devoirs, d’immunités ou de sacrifices, au sujet desquels les diverses 
fractions du pays étaient toujours prêtes à batailler. Les constituans 
avaient posé un problème trop complexe, dont la solution subtile ne 
tombait pas sous le sens des masses. Contre les intérêts en lutte, 
que pouvaient des argumens de métaphysique constitutionnelle, 
fussent-ils développés avec l'autorité d’un Marshall ou la fine logique 
d’un Story? 

L'agitation alla grandissant, et il fallut faire parler la poudre. 
Les combinaisons démocratiques les mieux agencées n’ont pas le 
privilège de résoudre les difficultés insolubles dès que les volontés 


Le = L LL 


LE POUVOIR JUDICIAIRE AUX ÉTATS-UNIS. 85 


collectives et irresponsables refusent de se soumettre pacifique- 
ment au droit. Néanmoins, les bonnes doctrines ne disparaissent 
pas à jamais dans le naufrage. Les passions l’emportent pour un 
temps. Mais l'esprit public revient, après l’orage, aux idées saines, 
sauvées par la protestation du juge. 

À chaque occasion qui leur est offerte d'intervenir, les tribunaux 
s'efforcent d'apaiser les discordes. Le pouvoir judiciaire fédéral, plus 
indépendant par sa situation même, se trouve surtout appelé à 
jouer le rôle de médiateur. Il s'attache à concilier l'autonomie pro- 
vinciale avec la prédominance nécessaire du gouvernement de 
l'Union. Dans cet équilibre sans cesse troublé, « c’est lui qui figure 
le centre de gravité de la république. » 

Sous une forme ou sous une autre, la liberté commerciale entre 
les états est constamment attaquée. La cour suprême veille à la ga- 
rantir, et s'appuie pour cela sur l’article de la constitution qui inter- 
dit aux états particuliers de grever d’aucune taxe le commerce 
intérieur. Aussi déclare-t-elle non avenue la loi du Maryland éta- 
blissant une patente de 50 dollars sur tout marchand en gros d’ob- 
jets importés dans l'état. Toujours au même titre, afin de suppri- 
mer les entraves qui pourraient gêner les transactions de province 
à province, elle réforme en appel un arrêt rendu par la justice locale 
et annule une loi de New-York, aux termes de laquelle MM. Living- 
stone et Fulton avaient obtenu le monopole de la navigation à vapeur 
sur les eaux de l'état. 

Dans un procès plus important, Ja cour suprême est arbitre 
entre deux états souverains. Par un pacte conclu en 1789, le Ken- 
tucky et la Virginie s'étaient engagés réciproquement à confirmer 
la validité de tous les droits des particuliers sur les terres possé- 
dées par eux en vertu des lois antérieures à l'Indépendance. Plus 
tard, cependant, la législature du Kentucky croit pouvoir passer des 
actes contraires. Mais la cour suprême, appliquant au droit public 
les principes du droit privé, frappe de nullité les lois nouvelles, et 
décide que les conditions d’un pacte entre états sont aussi obli 
toires que celles des contrats entre individus. 

Après la guerre de sécession et le vote des amendemens qui en 
furent la suite, l'autorité du gouvernement central, grandie par la 
victoire, menaçÇait l'autonomie des états vaincus. La cour suprême 
prit leur défense, comme elle avait défendu jadis la suprématie 
fédérale en péril, et déclara dans une affaire célèbre (Slaughter 
House case, avril 1873) qu'ils ne pouvaient être déchus des droits 
essentiels exercés jusque-là par eux. Les juges, envers et contre 
tous, restaient fidèles à l’ancien programme : « l’indestructible 
union entre les états indestructibles. » 

Pais ce sont les mesures relatives à l'esclavage qui amènent l’in- 
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tervention fréquente du pouvoir judiciaire. Sa mission conciliatrice 
est spécialement délicate, car le pays se trouve coupé en deux sec- 
tions très nettes par des intérêts radicalement opposés, et les pas- 
sions violentes du dehors grondent jusqu'aux portes du tribunal. 
Les constituans, qui, par pudeur, n’ont pas osé nommer l’escla- 
vage, s'étaient retranchés dans un silence prudent pour éluder la 
difficulté. Aux premiers mots prononcés sur la question, l’antago- 
nisme éclata. 

Dans le Massachusetts, l'esclavage fut aboli en 1781 par une 
simple décision de la cour supérieure locale, affirmant que les 
termes mêmes du bill des droits, « tous les hommes sont nés 
libres et égaux, » n'admettaient pas l'existence de la servitude. 
Gette sentence, il est vrai, lésait faiblement les citoyens d’un état qui 
comptait peu ou point d'esclaves. Une décision analogue de la ma- 
gistrature fédérale aurait précipité peut-être l’explosion de la guerre 
civile. 

Chaque parti attendait avidement l'opinion de la cour suprême 
dans l'affaire Dred-Scott. Le compromis du Missouri, qui interdi- 
sait l'esclavage au-delà de certaines limites géographiques, fut dé- 
claré nul, et les considérans de l’arrêt rendu alors furent souvent 
invoqués par les défenseurs attitrés des doctrines esclavagistes. 
Ceux-ci purent prétendre que « l'institution particulière (4) » était 

reconnue désormais comme institution nationale, Des lévistes amé- 
ricains se sont rencontrés pour soutenir que le jugement était stric- 
tement conforme à la constitution. C’est pourtant sur ce chapitre que 
l’on aurait souhaité de voir l'autorité judiciaire souveraine se per- 
mettre une large interprétation des textes. La cour suprême a 
perdu là, malgré elle sans doute, une belle occasion de parler haut 
et net. | 

Dans un ordre d'idées plus générales, les tribunaux furent appe- 
lés à régler des questions où de très graves principes politiques 
et religieux étaient engagés. Différentes lois, édictées de 1661 
à 1788 par les chambres de la Virginie, autorisaient l’église épis- 
copale à posséder. L'église d'Alexandrie avait acquis, suivant les 
formes requises, un domaine dont elle resta paisible propriétaire 
jusqu'en 1795. Mais alors une loi locale nouvelle, confirmée en 
1601, ordonna le retour à l’état des biens ecclésiastiques, qui 
furent alleciès au soulagement des pauvres. La cour suprême fédé- 
rale déclara inconstitutionnelles ces lois spoliatrices, sans se laisser 
arrêter par le prétexte allégué pour les justifier, ni par la destina- | 
tion charitable spécifiée dans l'acte parlementaire. | 

« L'église épiscopale, dit en substance le juge Story, a obtenu | 


(1) C'était l’euphémisme usité pour désigner l’esclavage. 
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l'autorisation légale d'acquérir des terres. La révolution de l’Indé- 
pendance à supprimé son monopole, mais ne saurait lui ravir des 
propriétés devenues sa possession légitime en vertu de lois anté- 
rieures. Une législature ne peut pas annuler des statuts qui ont 
créé des corporations privées; elle n’a pas le droit, en consé- 
quence, d'attribuer à l’état les biens de celles-ci, ou d’en disposer 
sans leur consentement. Contre les abus d’une fausse interprétation : 
de la loi, les corporations privées, autant que les simples particu- 
liers, sont protégées par l'esprit et la lettre de la constitution (1).» 
Ainsi la magistrature américaine, tout en consacrant la liberté reli- 
gieuse, préservait l’église des empiètemens de l’état. 

Le pouvoir judiciaire étend sa juridiction sur les relations inter- 
nationales même; c’est lui qui interprète les traités diplomatiques, 
assimilés par la constitution aux lois fondamentales. Dès l’origine, il 
eut à poursuivre l'exécution du traité de 1783, qui reconnaissait la 
dette coloniale anglaise. Naguère encore, la cour suprême tenait 
pour non avenue la loi fédérale sur les marques de fabrique étran- 
gères, loi passée en conformité des conventions signées avec diffé- 
rentes puissances européennes, la France et l’Angleterre notam- 
ment. Ces traités se trouvaient donc eux-mêmes atteints, et la 
ÿ situation du commerce extérieur était modifiée par l'intervention 

des tribunaux. 
À maintes reprises, la cour suprême s’appuie sur les clauses du ‘ 

traité conclu par Burlingham avec la Chine pour invalider les actes 

des législatures. En 1879, elle frappe de nullité la loi de l’Orégon 

interdisant aux entrepreneurs d'employer des Chinois aux travaux 

publics. Dans une autre circonstance, elle affirme qu'aucun état 

particulier n’a le droit d'interdire aux Chinois, en tant que Chi- 

nois, l’accès des États-Unis (2). C’est au congrès qu’il appartient 

d'imposer des règles à l'immigration. 


(1) Ce terme de corporation n’a pas le même sens qu’en français. Il signifie une 
personne civile, ayant le droit d’acquérir, de posséder, etc. Etre incorporé veut dire 
être reconnu en qualité de personne civile. Les Américains distinguent les corpora- 
tions publiques, depuis la commune jusqu'aux États-Unis eux-mêmes, qui peuvent être 
modifiées selon le bon plaisir du public, etles corporations privées, compagnies de che - 
mins de fer, banques, collèges, hospices, etc., qui existent en vertu de contrats, et sont ga- 
ranties de par ce titre contre toute ingérence législative, à moins de clauses contraires, 
expressément spécifiées dans l’acte de fondation. Les corporations se divisent encore 
en collectives et sohtaires (aggregate and sole). La corporation solitaire se compose 
d’une seule personne, investie des capacités légalesappartenant à la personnalité civile. 
Un évêque, par exemple, ou un curé, est considéré dans le droit anglais comme une 
corporation solitaire; il possède, ainsi que ses successeurs, les propriétés ot les pri- 
vilèges corporatifs. 

(2) Comme les Américains, très respectueux de la loi, savent aussi la tourner quand 
elle les gêne trop, le général Butler, jouant sur les mots en tant que Chinois, proposa, 
dans un meeting tenu en Californie, de déclarer les Chinois fléau public. On a tou- 
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Sans se départir de leur modération habituelle, les juges ont 
même esquissé à grands traits la politique extérieure qui conve- 
nait, suivant eux, à une démocratie républicaine. « Le génie et le 
caractère de nos institutions sont pacifiques, dit le chief justice 
Taney. Aussi le congrès a-t-il êté investi du pouvoir de déclarer a 
guerre, non. pas pour préparer des agressions et des accroisse- 
mens de territoire, mais pour mettre le gouvernement fédéral en 
mesure de revendiquer au besoin par les armes ses droits et ceux 
de ses nationaux. On doit donc présumer qu’une guerre déclarée 
par le congrès n’est pas entreprise en vue de conquêtes ou d’ac- 
quisitions territoriales. » 

Les faits ont donné un démenti aux principes affichés ; les États- 
Unis se sont agrandis sans scrupules aux dépens de leurs voisins 
faibles, principalement par les guerres contre le Mexique. Mais il 
n’a pas tenu à la cour suprême que les saines doctrines ne fussent 
respectées; son interprétation traduisait fidèlement la pensée des 
fondateurs de la république. 

En somme, la magistrature américaine a toujours pu discuter et 
souvent résoudre les plus hautes questions constitutionnelles et 
politiques, et cela sans excéder sa compétence. Depuis, les lois 
essentielles fixant la nature, la forme.et les limites du gouverne- 
ment, réglant les attributions législatives, exécutives et judiciaires, 
les relations des états particuliers entre eux et avec l’Union, ou 
visant les conventions internationales, jusqu'aux lois de détail sur 
la punition du blasphème, le repos du dimanche, ou la propriété 
littéraire, toutes ont été contrôlées par les tribunaux, et confirmées 
ou annulées par eux, après avoir été confrontées en quelque sorte 
avec la constitution des États-Unis. 

Il n'existe pas un pouvoir du congrès, du président ou des états, 
pas une liberté des citoyens, liberté de conscience, liberté de la 
presse, liberté de la parole, droit de révolution même, qui n’alent 
été débattus par les juges, et ne soient devenus l'objet d'une déci- 
sion presque invariablement rendue dans le sens libéral et conser- 
vateur. 


III. 


On admet aux États-Unis que les tribunaux interprètent les lois, 
non-seulement, comme partout ailleurs, pour en préciser le sens, 
mais pour en supprimer l'effet, si, après examen, elles ne sont pas 
reconnues conformes au pacte fondamental. 


jours le droit de se préserver d’un fléau, peste, famine, etc. Les Chinois seront donc 
accueillis en tant que Chinois, mais expulsés comme fléau public. 
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Une question très importante surgit aussitôt, enveloppée de sub- 
tilités techniques, dont il est difficile de la dégager. Quelle est la 
portée, quelles sont les conséquences, restreintes ou générales, de 
cette intervention des cours de justice? Les jugemens d’inconstitu- 
tionnalité ne sont-ils obligatoires que pour les parties en cause ? 
Doit-on, au contraire, les tenir pour des interprétations définitives, 
liant les autres pouvoirs? En un mot, le juge est-il l’arbitre sou- 
verain de la loi constitutionnelle ? 

Ouvert sur ce point dès l’origine, le débat n’a jamais été clos, 
et l'accord complet n'a pu s'établir. Les fédéralistes affirment que 
la suprématie de l'arbitrage judiciaire est indispensable pour assu- 
rer la suprématie de la constitution. Suivant eux, les limites pres- 
crites ne servent de rien, dès qu'il est loisible au congrès de les 
franchir, sans qu'aucune autorité intervienne utilement. La cour 
suprême fédérale a toujours professé la même doctrine, qu’un de 
ses chief justice les plus illustres, John Marshall, a exposée avec 
« une précision toute mathématique, » selon Kent, autre juriscon- 
sulte éminent. 

Les démocrates invoquent le principe de la séparation et de l’in- 
dépendance des trois pouvoirs. Si les interprétations de la magis- 
trature deviennent définitives, disent-ils, la responsabilité des 
représentans et de l'exécutif envers le peuple n’existe que de nom. 
La souveraineté passe à une oligarchie judiciaire, ne devant compte 
à personne de ses décisions sans appel. Par suite, les dispositions 
capitales de la constitution demeurent illusoires, et le caractère es- 
sentiel du système républicain disparaît : la volonté populaire n’a 
plus d'influence sur la marche des affaires publiques. 

L'antagonisme des deux doctrines se dessina nettement, sous ia 
présidence du général Jackson, lorsque le congrès renouvela le 
privilège de la banque nationale des États-Unis. Précédemment, la 
cour suprême avait eu l’occasion de déclarer constitutionnel l’acte 
créant la banque. Le parti whig, reprenant la thèse des fédéralistes, 
soutenait que cette sentence était décisive. Mais le président, ap- 
puyé par les démocrates, prétendit que l’arrêt judiciaire ne le liait 
nullement, et frappa de son veto la loi sur la banque, non sans pro- 
tester contre les théories de ses adversaires. « Le congrès, l'exé- 
cutif et la cour, écrivait-il dans son message, doivent agir chacun 
d'après leur manière respective de comprendre la loi fondamen- 
tale... L'opinion des juges ne s'impose pas plus au congrès que 
l'opinion du congrès ne s'impose aux juges, et celle du président 
ne dépend d'aucune des deux, » 

Au sénat, les paroles de Jackson rencontrèrent une opposition 
très vive, dont Webster fut l’éloquent orateur. De son côté, le séna- 
teur White répondit au leader des whigs et résuma les argumens 
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du parti démocrate. « On allègue, dit-il, que la cour suprême est 


un tribunal institué pour résoudre les grands problèmes constitu- 


tionnels, et que devant ses décisions tous les pouvoirs n’ont qu’à 
s'inchiner. Je le conteste absolument. L'autorité de la cour suprême 
est irrécusable pour juger les causes qui, des tribunaux sur les- 
quels s'étend sa juridiction, lui reviennent en appel. Mais elle 
n’oblige ni le congrès ni le président. Si des interprétations diffé- 
rentes sont adoptées de part ou d'autre, c'est le peuple qui forme 
le vrai tribunal et prononce en dernier ressort. Chaque pouvoir est 
l'agent direct du peuple, et remplit sa mission distincte dans la 
limite des attributions qui lui sont conférées. Lorsque des conflits 
éclatent au sujet de ces attributions mêmes ou de leur étendue, le 
peuple seul doit en décider au scrutin. » 

Trente ans s’écoulent, et les deux doctrines contradictoires sub- 
sistent toujours. Mais, par un phénomène assez fréquent dans l’his- 
toire des partis en Amérique, elles ont changé de camp, et les rôles 


se trouvent intervertis. Ge sont alors les démocrates qui défendent 


la suprématie de l'arbitrage judiciaire avec autant de vigueur qu’ils 
en déployaient naguère pour la combattre. À entendre leur chef, le 
président Buchanan, proclamer, dans son adresse d’inauguration, 
« qu'il se rangera, comme tous les bons citoyens, à lopinion de 
la cour suprême sur une difficulté constitutionnelle qu’elle a le 
droit de régler, » ne croirait-on pas reconnaître quelque vieux sur- 
vivant de l’école fédéraliste ? Ce revirement s’explique. Le haut tri- 
bunal va juger une grave affaire, où est impliquée la question de 
l'esclavage, et les démocrates esclavagistes ont lieu de compter sur 
une sentence favorable à leurs intérêts. 

Mais les républicains, héritiers des whigs et des anciens fédé- 
ralistes, exécutent un changement de front inverse. Ils se ral- 
lient au système de l'indépendance des pouvoirs, qu'ils ont si fort 
attaqué lors du débat sur la banque, et empruntent le langage même 
de Jackson pour réfuter leurs propres principes d'autrefois. « L'arrêt 
de la cour suprême, dira plus tard le président Lincoln dans son 
message inaugural, le 4 mars 1861, est obligatoire pour les par- 
ties au procès et résout le point en litige; il mérite aussi d'appeler 
l'attention des autres détenteurs de la puissance publique dans les 
cas semblables. Mais les citoyens impartiaux avoueront que, si la 
politique du gouvernement sur les questions vitales intéressant la 
nation entière est irrévocablement fixée par la cour a le 
peuple abdique sa souveraineté au profit de l’auguste tribunal. » 

En 1868, le procès du président Johnson devant le sénat Gone 
raviver la controverse. Gette fois, les mêmes positions sont conser- 
vées par les deux partis en présence. Johnson, d'accord avec les 
démocrates, s'appuie sur la jurisprudence des tribunaux, et pré- 
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tend soumettre à leur contrôle la constitutionnalité de l’acte qui a 
provoqué sa mise en accusation. Les républicains, rejetant bien loin 
cette solution du différend, se refusent à admettre que la magis- 
trature puisse s’interposer entre les chambres et l'exécutif. 

M. Stanberry, l’un des avocats de l’accusé, soutient les droits de 
la cour suprême. « C'est en prévision de pareils antagonismes, dit 
l'orateur, c'est pour nous préserver de divisions funestes, que nos 
pères ont eu la sagesse d’instituer le pouvoir judiciaire comme l’ar- 
bitre souverain dans toutes les questions douteuses. » — « Non, 
réplique le sénateur Charles Sumner, l’un des chefs les plus res- 
pectés du parti républicain, notre cour suprême n'est pas l'arbitre 
des volontés législatives. Sa mission consiste à statuer sur des pro- 
cès définis, mais nullement à siégeren cour de cassation des décrets 
parlementaires, ni à formuler des vetos tribunitiens. Un conflit 
entre une doi et la constitution doit être jugé comme tout conflit 
ordinaire entre deux lois. Aucune des attributions régulières de la 
cour ne lui permet de toucher aux actes du congrès, si ce n’est 
incidemment, et la sentence n’est obligatoire que pour des parties 
en cause. » 

Ces divergences et ces chassés-croisés d’opinions déconcertent 
fort l'étranger. Les commentateurs Kent et Story, dont les ouvrages 
sont encore aujourd'hui classiques, estiment bien, à l'exemple des 
anciens fédérahstes, que le pouvoir judiciaire est l’arbitre en der- 
nier ressort. Une haute valeur s'attache au témoignage d'aussi sa- 
vans écrivains, tout pénétrés de l’esprit des institutions. Mais leur 
théorie, très correcte assurément, n’a pas reçu la consécration d’une 
pratique uniforme. La jurisprudence de la cour suprême est tantôt 
suivie, tantôt rejetée par les autres pouvoirs publics. Chacun d’eux, 
dans son domaine spécial, réclame et exerce au besoin le privilège 


d’interprêter laconstitution. Les décisions judiciaires n’en conservent 


pas moins une grande influence sur tous. Rien ne le prouve mieux 
que l’empressement des partis à les invoquer tour à tour, afin de 
justifier leurs prétentions respectives. 

D'ailleurs, siles chambres et l'exécutif ne se croient pas tenus de 
souscrire aux interprétations constitutionnelles adoptées par les 
juges dans les considérans de leurs arrêts, un point capital reste en 
dehors de toute discussion: l'arrêt même est souverain en l’es- 
pèce et obligatoire pour les parties, quelles qu’elles soient. C’est 
le nœud de la question; car tout citoyen lésé par une loi dans les 
droits que la constitution lui garantit peut engager un procès en 
justice, et si les tribunaux lui donnent raison, la loi, déclarée in- 
constitutionnelle, ne lui est pas appliquée. L'autorité du jugement, 
même restreinte à la cause pendante, suffit donc pour que la ma- 
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gistrature américaine possède en temps normal les moyens efficaces 
de protéger les libertés individuelles. 

Mais voici le point compliqué, où les juristes subtils exhibent 
leur meilleur latin, au risque de l’y perdre. L’acte législatif n’est 
pas supprimé 1ps0 facto ; il subsiste, et l'arrêt judiciaire aussi, quoi- 

ue contradictoires. La jurisprudence de la cour continue à se former 
sur l’infirmité de la loi qui reste en vigueur, bien qu’invalidée dans 
l'une ou dans chacune de ses applications, jusqu’à désuétude ou 
abrogation officielle. Il ne faut rien moins que le flegme et le sa- 
voir-faire anglo-saxons pour supporter que les choses demeurent 
ainsi en suspens et pour tirer bon parti de cette combinaison boi- 
teuse. 

Finalement, la législation tout entière se ressent de l’interven- 
tion des tribunaux. Les assemblées et l'exécutif sont avertis par 
chaque sentence prononcée des obstacles que les juges apporteront 
désormais à l'application des lois considérées par eux comme incon- 
stitutionnelles. Tous les pouvoirs publics se trouvent ramenés im- 
directement au respect des bornes prescrites, et moins portés à des 
usurpations dont ils prévoient que les eflets seront annulés. 

De son côté, le pouvoir judiciaire est sagement maintenu dans 
les limites de son propre terrain; 6ôn ne saurait trop insister 
sur ce point. Jamais il ne contrôle les actes législatifs avant 
qu’un litige particulier ne surgisse, fournissant l’occasion de les 
appliquer. Il ne peut les soumettre à son examen qu’à propos d’une 
plainte régulière, formulée devant lui par des citoyens personnel- 
lement intéressés. Jusque-là, toute loi est réputée valide, et les 
tribunaux n’ont nulle qualité pour s’interposer. Devant eux ne s’ou- 
vrent pas de débats politiques, au sujet de la valeur ou des consé- 
quences possibles d’une loi étudiée in abstracto; la discussion, 
strictement judiciaire, porte sur l’effet immédiat de la loi, envisagée 
dans son application à un cas actuel et défini. 

C’est ainsi qu’en Amérique l’action protectrice de la magistrature 
contre l'arbitraire légisiatif paraît avoir approché de très près la 
juste mesure et trouvé la forme pratique. Les essais de même 
sorte que l’on observe en Europe au moyen âge, et en France jus- 
qu’à la révolution de 1789, ont échoué presque tous, parce que 
l'intervention des juges était théorique, préventive, et par consé- 
quent indiscrète et exagérée. Seule peut-être, l'Angleterre fait 
exception ; mais son pouvoir judiciaire suprême intervient d'une 
façon moins nette, confondu qu'il est avec le pouvoir parlementaire 
dans la chambre des lords. 

On sait que les justicia d'Aragon exercaient le droit de déclarer 
inconstitutionnelles certaines lois, et de les rejeter comme telles. 
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Mais ces cours de justice se prononçaient sur la question abstraite, 
en dehors de faits précis, avant qu'aucune affaire litigieuse ait été 
régulièrement soumise à leur juridiction. De là, des luttes violentes 
avec le roi et les états qui ne supportaient pas de se laisser régenter 
par les tribunaux. Tout gouvernement devenait impossible, Ge côté 
défectueux d’une institution utile en soi la fit supprimer. 

Les parlemens de France, s'étant laissé entraîner au-delà des 
sages limites qu’ils n'auraient pas dû franchir, se mettaient en op- 
position directe avec le pouvoir royal, par le refus d'enregistrer les 
lois, même fiscales. G’étaient des combats de doctrine, des conflits 
dans une impasse entre le pouvoir judiciaire et l'autorité monar- 
chique. Il fallait que le parlement cédât au bon plaisir de la cou- 
ronne et de ses ministres, souvent avec tout l'appareil des lits de 
justice, ou que ie roi subît une humiliation personnelle. Les deux 
cas entraînaient des antagonismes et des revanches, dont les intérêts 
du pays avaient fort à souffrir. Si le triomphe de la monarchie fai- 
sait parfois le silence dans le parlement, la victoire des parlemen- 
taires coïncidait trop souvent avec le désordre intérieur, les diffi- 
cultés ou les infortunes nationales. 

Certes, nos parlemens étaient de taille à jouer un noble rôle. Ils 
ont mérité à bien des titres l’éloge de Machiavel, qui les tenait pour 
« l’une des institutions les plus sages, dont l’objet est de veiller à 
la sûreté du gouvernement et à la hberté des citoyens. » La révo- 
lution ne sut pas tirer parti de cette tentative judicieuse de l’ancien 
régime, ni lui donner sa forme pratique et usuelle comme en 
Amérique. Elle effaça jusqu'aux derniers vestiges de l'intervention 
libérale de la magistrature, à laquelle il n’a manqué, pour réussir, 
que de se limiter et de s'exercer sur son véritable terrain (1). 

Aux États-Unis, lors même que les lois sont infirmées comme 
inconstitutionnelles par les tribunaux, la lutte n’éclate pas ou- 
vertement entre deux pouvoirs mis en présence. Il n’y à ni vain- 
queur ni vaincu. Les cours de justice ne s’érigent nullement en 
cours de revision et de cassation des lois du congrès. Leurs sen- 
tences, intervenant dans des affaires pendantes, n’ont pas la forme 
brutale de vetos judiciaires directs, opposés aux volontés des cham- 
bres représentatives. Jamais l’autorité du législateur ne se trouve 
théoriquement mise en cause ; ses actes ne sont pas critiqués en 
eux-mêmes. Le juge décide simplement dans l'espèce qu'il y à 


(1) Par un excès inverse, on a créé en France la justice administrative, dont l’ex- 
pression la plus haute est le Conseil d'état, qui a rendu d’ailleurs et pourra rendre 
encore de grands services, notamment pour la préparation des lois. Mais, dans la 
crainte de voir les tribunaux empiéter sur le domaine administratif, on à permis à 
l'administration d’empiéter sur le domaine judiciaire. 
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conflit entre la constitution et la loi, et que la première doit primer 


l’autre, puisque les deux ne peuvent être à la fois obéies. Enfin, le 
plaignant est affranchi de l'obligation de se soumettre à la loi jugée 
inconstitutionnelle, sans que celle-ci, comme on l’a vu, soit abro- 
gée ni effacée du livre des statuts de l’état où le procès a surgi, 
« De tels ménagemens concilient le respect que l’on doit aux assem- 
blées avec la défense des droits privés contre l’usage illégitime de 
la puissance parlementaire (1). » 

Sous ces conditions compliquées, le contrôle de la loi par les tri- 
bunaux à pu subsister en Amérique, au grand avantage des citoyens 
dont il est la sauvegarde, et sans danger réel pour les autres pou- 
voirs. Craindra-t-on que la magistrature, profitant de ses préroga- 
tives, ne se transforme en oligarchie dominatrice? Le pouvoir judi- 
ciaire ne dispose d’aucune force matérielle, et la main de justice 
ne peut rien imposer #24nu militari sans l'assistance de l'exécutif. 
D'ailleurs, en cas d'abus, la chambre des représentans a la faculté 
d’intenter au juge une accusation d'impeachment, et de le traduire 
devant le sénat. Ce frein suffit, suivant Hamilton, à calmer toutes 
les défiances ; en même temps, la nécessité de réunir une majorité 
des deux tiers pour entraîner la condamnation assure également 
des garanties au magistrat incriminé. 

Et pourtant la ligne frontière des deux domaines, judiciaire et 
législatif, est si difficile à tracer, que les heureux effets du système 
ne sauraient s'expliquer uniquement par des articles de constitution 
et des combinaisons gouvernementales. Il y faut joindre surtout de 
saines habitudes politiques, le sang-froid nécessaire pour ne pas 
s’effrayer des conflits inévitables dès que l'autorité est partagée, la 
tolérance réciproque des divers pouvoirs, et le sentiment très net 
que l'exercice d’un droit poussé à l'extrême est destructeur du droit 
même. 

La haute magistrature américaine tint à honneur de ne pas dé- 
passer les limites prescrites. À peine établie, elle respecta jusqu’au 
scrupule l'esprit dès institutions, et donna ainsi un grand exemple. 
En 1793, de violentes discussions, attisées par les querelles de 
partis, éclatent en Amérique au sujet du traité de 4778 avec la 
France. Le président Washington adresse une requête à la cour 
suprême, et la prie de faire connaître son opinion, afin d'éclairer et 
de pacifier le pays. C'était pour elle l’occasion ou jamais de jouer 


un rôle purement politique, sans laisser de prétexte aux reproches. 


d’usurpation. On la pressait de parler au nom de la paix publique 


” menacée. Son arbitrage pouvait rendre le calme aux esprits, et lui 


valoir.à elle-même un éclatant prestige. La cour suprême répondit 


(4) Cooley, Constitutional limitations, p. 163, 
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par un refus péremptoire, et se cantonna obstinément dans son do- QUE 
maine, d'où l'initiative présidentielle l’invitait à sortir. Elle ne se 

crut pas le droit, fût-ce au prix d'avantages immédiats pour la na- 

tion, de compromettre dans l'avenir l'autorité du pouvoir judiciaire, 

en formulant une déclaration sur le traité, sans qu'aucun procès ac- 

tuel l’obligeât à se prononcer. 

Sont-ils régulièrement saisis d’une affaire dans laquelle la validité 
d'un acte législatif est contestée, même en ce cas les tribunaux font 
preuve de là circonspection 1# plus sage. Loin d’accueillir avec 
empressement toute occasion d'intervenir, ils se refusent à entendre 
les objections d’inconstitutionnalité soulevées contre la loi par un 
plaignant qui n’est pas personnellement lésé et n’a aucun intérêt di- 
rect à poursuivre. 

Ils évitent soigneusement de s’immiscer dans ce qui touche aux 
attributs essentiels de l’exécutif, et sont les premiers à se récuser, 
s'ils le peuvent sans faillir à leurs devoirs. C’est ainsi qu’en 4867, 
par l'organe du chief justice Chase, la cour suprême décida 
« qu'elle n'avait pas à connaître des pouvoirs politiques du prési- 
dent. » 

Cette attitude correcte est observée surtout à l’égard de la puis- 
sance législative. Il y a quelques années, des difficultés s’élèvent 
dans l’état de New-Hampshire, à propos de la violation des règle- 
mens parlementaires ; les cours locales se déclarent incompétentes. 

Quand les tribunaux sont tenus de se prononcer sur les objec- 
tions présentées contre la loi, ils se bornent d'habitude à examiner 
si elle est d'accord avec la constitution. En ce cas, la loi est main- 
tenue, füt-elle injuste, et les parties intéressées sont renvoyées à 
se pourvoir devant les législateurs mêmes ; car eux seuls ont qua- 
lité pour réparer les torts qu’ils peuvent avoir commis, dès que 
les limites strictes du texte constitutionnel ne sont pas dépassées. 

S'agit-il enfin d’infirmer la loi, le juge ne s’y résout qu'avec re- 
gret, comme à l’accomplissement du plus pénible devoir. Sa sen- 
tence ne lut est arrachée que par l’évidence même, et par l'obligation 
impérieuse de faire droit aux légitimes réclamations du plaignant. 
Encore tous les ménagemens possibles sont-ils gardés, afin de ne 
pas heurter de front les susceptibilités des chambres. Non-seule- 
ment les considérans de l’arrêt renferment toujours des témoignages 
de respectueuse déférence envers le pouvoir législatif, mais encore 
les juges s’abstiennent de le prendre directement à partie et d’ap- 
précier les motifs qui ont pu inspirer ses actes. 

Pendant l’année 4868, un conflit éclate en Floride entre l’exé- 
cutif et les assemblées, qui décrètent d'accusation le gouverneur 
de l’état, George Read. L'affaire se trouve déférée à la cour su- 
périeure locale. Le gouverneur allègue que l’impeachment n'est 
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| pas légal. Que fait la cour dans son jugement ? Elle évite avec une pru- 


dente réserve de se prononcer sur le fond du différend, et sans jus- 
tifier ni condamner aucun des deux pouvoirs en cause, elle se con- 
tente d'examiner le fait même, les circonstances matérielles et posi- . 
tives qui l’accompagnent. C’est uniquement sur des considérations 
de fait que la sentence s'appuie pour décider que, les formes re- 
quises n'ayant pas été observées, l'acte de la législature ne présente 
pas dans l’espèce les caractères distincüufs de l’émpeachment, d’où 
il suit que George Read reste le gÜüverneur légal de l’état. 

Pour faire invalider une loi portant atteinte à son droit de pro- 
priété, un plaignant met en suspicion l'intégrité des législateurs, 
et prétend prouver que le vote parlementaire est vicié par des ma- 
nœuvres corruptrices. Loin de s'engager sur ce terrain, la cour 
écarte aussitôt l’objection. « Elle ne peut pas s’ingérer dans la 
question de savoir si l’on à usé de corruption, » dit le chief justice 
Marshall. Ce serait, en effet, un jugement politique; là commence- 
rait l’usurpation véritable, la censure du pouvoir législatif par le 
pouvoir judiciaire. La loi fut déclarée inconstitutionnelle, mais pour 
des raisons juridiques seulement, parce qu’il y avait eu révocation 
de contrat, et partant violation des principes formulés par le pacte 
fondamental. 

De même, dans l'affaire des biens ecclésiastiques résumée plus 
haut, la cour suprême ne recherche pas s’il appartient ou non aux 
assemblées de réglementer l’église. « Quels que puissent être ou 
n'être pas, en matière religieuse, les pouvoirs de la législature, 
celle-ci a autorisé l’église à posséder, » C’est ce dernier fait seule 
ment que le jugement retiendra pour donner à l'acte incriminé le 
caractère d’une spoliation contraire au droit constitutionnel. 

Si, par l'observation scrupuleuse de ces nuances délicates, les 
juges américains évitent d'ordinaire de se mettre en opposition 
directe avec les divers détenteurs de la puissance publique, ceux-ci, 
de leur côté, s’inclinent en temps normal devant les arrêts judiciaires, 
au moins pour ce qui concerne les faits de la cause, toute question 
d'interprétation ultérieure étant réservée. Souvent même, la juris- 
prudence établie par les tribunaux est adoptée sans résistance par 
les autres pouvoirs. N’a-t-on pas vu Washington aller jusqu’à de- 
mander, inutilement d’ailleurs, une consultation extrajudiciaire à 
la cour suprême ? Plus tard, le président Taylor, au moment d’en- 
trer en fonctions, prenait par avance l'engagement solennel « de 
s’en rapporter, pour interpréter la constitution, aux sentences pro- 
noncées par la magistrature nationale. » Buchanan tenait un langage 
à peu près semblable. Quant au président Johnson, lors de sa que- 
relle avec le congrès, il ne cessa de manifester l'intention de faire 
régler le différend par la cour suprême. 
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Intéressé plus directement encore dans la question, le pouvoir 
législatif lui-même ne semble pas prendre trop d’ombrage de ce 
contrôle judiciaire. La chambre fédérale n’a usé qu’à titre exception- 
nel du droit régulier qu’elle possède de mettre les juges en accusation 
d’inipeachment. À peine peut-on citer quatre ou cinq cas de ce 
genre, dont deux au moins s'expliquent par des raisons d’indignité 
personnelle, sans rapport avec la politique. Sauf à l’époque trou- 
blée de la guerre civile, on ne voit pas non plus que le congrès ait 
sérieusement tenté de porter atteinte à l'indépendance de la cour 
suprême, ou de restreindre sa juridiction. Et pourtant, d’après les 
termes exprès du texte constitutionnel, comme le remarque Van 
Buren, la juridiction d'appel de la cour reste « soumise à telles 
règles et exceptions qu’il plaira au congrès d’établir. » 

Si vives que soient les défiances d’une assemblée démocratique 
envers tout ce qui peut limiter son omnipotence, on a entendu 
néanmoins des élus du suffrage populaire rendre hommage à la ma- 
gistrature inamovible chargée de contrôler leurs actes, et se félici- 
ter hautement de son intervention bienfaisante. 

« Vous m'objectez, disait un représentant du congrès, qu’en 
adoptant le bill actuel, nous l’exposons à être infirmé par le pouvoir 
judiciaire des États-Unis, qui peut le déclarer contraire au pacte 
fondamental, par conséquent nul, et se refuser à en poursuivre 
l'exécution, Cette objection ne me trouble pas. Le contrôle des 
tribunaux ne m'inspire qu'orgueil et confiance ; il me rend plus 
libre pour traiter toutes les questions débattues ici. Je réfléchis 
en effet que si, par inadvertance, par manque de précision ou par 
quelque autre défaut, je votais de mauvaises lois, nous avons un 
pouvoir institué pour empêcher l'application des lois préjudiciables 
à nos commettans.. Notre gouvernement se fait gloire de fournir le 
remède aux erreurs des assemblées législatives elles-mêmes (1). » 

Loin de prétendre que les décisions du grand nombre et de ses 
délégués, qu’elles soient justes ou non, demeurent toujours sacrées, 
la démocratie souveraine des États-Unis admet en théorie et en pra- 
tique les plus fortes restrictions à sa puissance. La simple majorité 
de cinq juges inamovibles, sur neuf dont se compose la cour su- 
prême (2), arrête et annule, au nom de la justice, la volonté d'un 


(1) Le recours prévu à l'autorité du pouvoir judiciaire a même fourni parfois au 
congrès une solution originale pour se tirer des difficultés du moment. Lorsque, à 
propos du Kansas Nebraska Bill, on s’aperçut que les Nordistes et les Sudistes 
interprétaient le bill d'une façon toute contraire, un représentant coupa court aux 
débats par ces mots : « C’est à nous de faire des lois; c’est l'affaire des tribunaux de 
les interpréter. » 

(2) Mème au besoin une majorité de trois juges sur cinq seulement, cinq juges 
pouvant constituer le tribunal. 


% 


598 REVUE DES DEUX MONDES, 


peuple de 50 millions d’âmes, représenté par ses chambres et son 
exécutif élus. | 

Mais plus est élevé le rôle du pouvoir judiciaire, plus son in- 
dépendance doit être garantie. Faute de cette condition essentielle, 
il deviendrait bientôt l'instrument d’un insupportable despotisme. 
Le succès ou l'échec des combinaisons américaines dépend donc 
principalement des règles adoptées pour le recrutement de la ma- 
gistrature et le choix des juges. 


I V. 


« Tout notre système politique et chacun de ses organes, l’ar- 
mée, la flotte et les deux chambres, tout cela, dit l’illustre philo- 
sophe écossais David Hume, n’est qu’un moyen pour atteindre une 
seule et unique fin, la conservation de la liberté des douze grands 
juges de l’Angleterre, » 

Ces paroles typiques, comme l’a fait observer M. de Laveleye, 
peuvent s'appliquer également aux neuf grands juges des États- 
Unis. Sous une forme paradoxale, elles mettent bien en relief l’im- 
portance que les Anglo-Saxons des deux mondes attachent à la 
situation éminente de la magistrature et à l’administration impar- 
tiale de la justice. 

Mais en Amérique, par un de ces contrastes qui s’y rencontrent 
presque à chaque pas, la magistrature touche aux deux extrêmes. 
Le pouvoir judiciaire fédéral, et surtout la cour suprême qui en 
est le couronnement, s’élève au plus haut degré de dignité et 
d'honneur ; le pouvoir judiciaire local paraît tombé dans une infé- 
riorité regrettable. Tandis que l’inamovibilité assure l'indépendance 
des tribunaux de l'Union, ceux des états particuliers, soumis au 
bon plaisir de l'élection populaire, deviennent trop souvent les in- 
strumens des partis et les serviteurs très humbles des majorités 
du moment. 

Ce n’est pas à la démocratie que les Américains sont redevables 
de leur cour suprême ; c’est à la sagesse des constituans, et un peu 
aussi aux circonstances. Les programmes franchement démocrati- 
ques n’admettent qu'une magistrature élective et révocable. Or, à 
défaut de combinaisons plus ou moins délicates, qui n’ont point été 
recherchées, croyons-nous, il ne se trouve pas de peuple fédéral 
proprement dit pour élire la cour suprême. Elle est nommée par 
l'exécutif et inamovible. Ge privilège aristocratique, inscrit dans la 
constitution même, ne pourrait être supprimé que par voie d’amen- 
dement, et l’on sait quels obstacles presque insurmontables en pra- 
tique s’opposent à toute modification constitutionnelle. Loin d’em- 
prunter sa grandeur et sa force à l'application des théories radicales, 
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la cour suprême n’est restée grande et forte qu’autant qu’elle a pu 
s'en préserver. 

Dans les états particuliers, au contraire, aucune circonstance spé- 
ciale ne protégeait la judicature contre les tendances des institu- 
tions. Le peuple de l’état, qui formait une collectivité réelle et 
souveraine sur son domaine propre, élisait au scrutin ses gouver- 
nans de toute catégorie. Rien ne l’empêchait de donner au pouvoir 
judiciaire les mêmes sources électorales qu'aux autres pouvoirs pu- 
blics. 

La magistrature locale, généralement élue, est donc le fruit na- 
turel du système américain ; la magistrature fédérale, nommée, n’y 
représente qu'une exception d'élite, une précieuse anomalie, C’est 
dans les états particuliers qu’il faut chercher jusqu'où peut être 
compromis le juge par le principe électif de son investiture, au 
milieu de la démocratie même la moins fanatique. 

En effet, la leçon paraîtra d'autant plus instructive que les con- 


ditions essentielles d'une bonne organisation judiciaire ont été . 
excellemment comprises et définies par les républicains d’Amé- 


rique. Leurs doctrines, que nous résumons ici, sont bien dignes 
de ce peuple instinctivement ami de la loi (law abiding people) 
chez lequel, au dire de Burke, les connaissances juridiques étaient 
plus répandues que partout ailleurs. 

Défenseur naturel des libertés publiques et privées, le juge doit 
planer si haut que ni la faveur ni la crainte ne puissent atteindre sa 
conscience et troubler l’impartialité sereine de ses jugemens. Son 
indépendance est le fondement même des sociétés libres. En répu- 
blique, la majorité souveraine peut tout ce qu’elle veut, le nom- 
bre tend sans cesse à primer le droit; quel recours resterait aux 
minorités sans l'intégrité de la magistrature? Dans un gouverne- 
ment de partis, où chaque faction détient tour à tour la toute- 
puissance, quelle autre barrière s’élèverait contre la tyrannie du 
parti vainqueur, trop enclin à profiter âprement d’une victoire 
qu'il sait éphémère? Asservissez le juge aux maîtres du jour, l’em- 
pire des lois devient une monstrueuse hypocrisie; le despotisme 
est fondé, 

« Ne nous payons pas de mots, dit Story, et donnons du moins 
aux choses les noms qu’elles méritent. Une république dépourvue 
d'un pouvoir judiciaire assez indépendant pour résister à l’usurpa- 
tion, pour protéger les libertés publiques et les droits privés, 
s'appelle une démocratie absolue, exerçant par ses chefs la souve- 
raineté despotique et universelle, Ce gouvernement de tyrans, élec- 
tifs sans doute, mais tyrans néanmoins, sera d'autant plus violent, 
vindicatif et sanguinaire, qu’il engendrera forcément de nouvelles 
factions, ne pouvant régner que par l’écrasement des factions 
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rivales. Régime dangereux et corrompu, qui se caractérisera tour 
à tour par la violence ou l’imbécillité. » 

En Amérique, la constitution écrite est la loi suprême ; chaque pou- 
voir à ses limites, le législatif aussi bien que les autres. Au juge in- 
combe la mission de faire respecter les bornes prescrites et de 
régler les litiges constitutionnels. Pour rester arbitre impartial, 
comme pour offrir aux citoyens lésés une protection efficace, la ma- 
gistrature ne doit pas être assujettie à ceux dont elle contrôle les 
actes. On ne saurait trop multiplier les garanties de cette nature. 
Tout ce qui grandit le juge fortifie le droit. 

Or le pouvoir judiciaire est en fait le moins puissant des pouvoirs 
publics. Son infériorité matérielle, en face des assemblées législa- 
tives et de l'exécutif, l’expose à des capitulations fâcheuses. Sa situa- 
tion même le désigne aux tentatives corruptrices et aux attaques 
Î des ennemis de la loi, qui gène et contrarie presque autant de 
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d gens qu'elle en protège. 

| ru * L'inamovibilité des fonctions vient fortement en aide à l’énergie 

{ , - morale et à la conscience du juge. « C’est le meilleur et peut-être 
d EE ‘À 


l'unique procédé, dit Hamilton, pour obtenir une justice régulière, 
droite et impartiale. » D'ailleurs, dans les gouvernemens électifs, 
tout se modifie et se transforme soudain, les institutions et les in- 
il terprétations autant que les hommes. Au milieu de cette mobilité 
ï perpétuelle, si dangereuse dès que rien n’y fait contrepoids, le ma- 
gistrat inamovible représentera les traditions conservatrices et la 
stabilité constitutionnelle,. 

Les Américains se préoccupaient moins des abus possibles du 
privilège attribué au pouvoir judiciaire que de l'insuffisance des 
Ik moyens destinés à garantir son indépendance. Suivant eux, loin de 
rendre le juge assez redoutable pour menacer les libertés indivi- 
duelles, l’inamovibilité le laissait encore trop faible pour les pro- 
téger efficacement. « Peu d'hommes, dit Story, ont le courage de 
résister au courant des passions populaires, et de sacrifier leur 
bien-être présent ainsi que la faveur publique à l’accomplissement 
consciencieux de leurs devoirs, et à la gratitude lointaine du pays et 
de la postérité. » 

Quant à l'élection des juges, bien qu’à peine pratiquée alors en 
Amérique, les effets en étaient prévus et dépeints avec la plénitude 
et la franchise du bon sens. Tout système électif épuise bientôt le 
personnel éligible, et d'autant plus vite que les qualités requises 
sont plus éminentes. Pour subvenir aux changemens des scrutins 
périodiques, où trouver assez de sujets d'élite, réunissant la haute 
moralité, les connaissances spéciales, l'expérience professionnelle 
qu'exige la mission d’appliquer les lois? L’instabilité des fonctions 
judiciaires en éloignera quiconque mériterait le plus de les occu- 
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per. Tout homme ayant le sentiment élevé du devoir reculera de- 
vant la nécessité de mener à grand fracas une campagne électo- 
rale, où les promesses du candidat engageraient la liberté du futur 
juge. Ceux que la sévérité des principes, la réserve et la dignité 
du caractère recommanderaient le mieux aux suffrages populaires, 
seront détournés de les briguer par leurs titres mêmes à les ob- 
tenir. La judicature tombera en des mains incapables ou indi- 
gnes, et son asservissement aux partis entraînera les pires consé- 
quences. 

« Élus par l’oligarchie régnante, écrivait John Adams, les ma- 
gistrats se montreront obséquieux envers la majorité à laquelle ils 
devront leurs sièges. L'autorité judiciaire se prostituera aux ma- 
nœuvres électorales. La justice ne sera plus rendue. L'innocence 
et la vertu ne seront des sauvegardes que pour les amis de Ja 
faction dominante, qui, par des poursuites abritées derrière une lé- 
galité menteuse, réduira ses adversaires au désespoir et à la 
ruine. » 

Quant au pacte fondamental, soi-disant protecteur de tous les 
droits, il ne sera plus que l'instrument flexible de tous les caprices 
du nombre. La majorité n’aura-t-elle pas ses juges, prêts à rendre 
n'importe quels oracles ? Les volontés changeantes des maîtres du 
jour deviendront la loi suprême et la suprême interprétation de 
la loi. 

Ces doctrines appartiennent surtout aux fédéralistes, et aux 
commentateurs Kent et Story, qui les résumèrent fidèlement. Elles 
n’en reflètent pas moins l'opinion générale de l’Amérique dans les 
premiers temps de son existence nationale. Car les états particu- 
liers, absolument libres de constituer à leur gré le pouvoir judiciaire 
local, avaient presque tous adopté les règles qui présidèrent plus 
tard à l'établissement des tribunaux de l'Union. Sauf une ou deux 
exceptions remontant à l’époque coloniale, les juges étaient ina- 
movibles et nommés par l'exécutif. Hamilton arguait même de leur 
exemple devant ses collègues de Philadelphie pour faire accorder 
le même privilège à la magistrature fédérale. 

Cinquante ans après la guerre de l’Indépendance, ces idées pré- 
valaient encore. Sur vingt-quatre états, dix-neuf conservaient l'ina- 
movibilité des juges. Story pouvait donc démontrer à l’aide des faits 
la supériorité pratique de cette organisation judiciaire. 

Le politicien d'aujourd'hui raisonne autrement. Très ferré sur 
les principes, il définira les qualités essentielles du bon magistrat 
en amplifiant les belles définitions de Hamilton ou de Story qu'il 
sait par cœur. Volontiers il redira avec John Marshall, non sans rire 
à part lui : « Le ciel dans sa colère ne saurait infliger de fléau plus 
terrible aux nations ingrates et pécheresses qu'une magistrature 
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ignorante, corrompue et dépendante. » Seulement, c'est à l’élec- 
tion des juges que le politicien moderne demande les garanties 
d'ndépendance, de savoir et d’intégrité. 

Rien ne se prête mieux à la faconde obligatoire des réunions pu- 
bliques et des meetings que de présenter cette élection de la magistra- 
ture comme la meilleure sauvegarde et l’un des plus nobles privi- 
lèges à la fois du peuple et du juge : le premier se grandit au pont 
de vue moral et politique en déléguant aux hommes honorés de sa 
confiance le droit de le juger et de le punir; l’autre atteint des hau- 
teurs transcendantes, grâce à la consécration populaire qui fait de 
Jui la loi vivante par la volonté de ceux qu’il jugera. | 

Naturellement, dans la réalité, le contraire se produit. Les politi- 
ciens d'Amérique sont trop avisés pour en douter; leurs déclama- 
tions emphatiques n’ont même pas l’excuse de l’illusion. Un auteur 
éminent, M. Lieber, écrivait en 1859 : « On admet universellement 

et sans réserves que l'élection des juges par le peuple est absolu- 
 # ment désastreuse. Chacun la sait funeste à la vraie liberté civile, 
. parce qu’elle est incompatible avec l’impartialité de la loi, qui reste 
Th le point capital. L'examen le plus attentif et le plus consciencieux 
de la question, la lecture d’une quantité considérable de feuilles 
publiques, maintes consultations avec des légistes et des hommes 
d'état, ne m'ont pas, que je sache, mis en présence d’une seule 
opinion favorable à l'élection de la magistrature. Il semble géné- 
ralement reconnu que ce déplorable système fut adopté non pour 
cause de mécontentement suscité par les juges et leurs actés, mais 
uniquement en vue d'augmenter la puissance du souverain, c’est- 
| à-dire du peuple. » Ainsi l’exigeait la logique des institutions. 
| Dès 1816, Jefferson déclare en effet que l'élection de la magis- 
| trature est le complément nécessaire du principe républicain; le 
| peuple, source unique de tout pouvoir, doit être le dispensateur 
| suprême de la justice, comme il est le premier auteur de Ja loi, au 
| moyen de mandataires choisis par lui et révocables à sa volonté. 

L'Amérique était encore trop imbue des traditions conservatrices 
| et trop rapprochée de ses origines monarchiques pour appliquer de 
| pareilles théories. Près de vingt ans s’écoulent, et les projets de 
réforme judiciaire sont lancés dans le public, non sans soulever 
des critiques très vives. 

Il n'était pas malaisé de répondre aux sophismes des novateurs 
que les juges ne sont pas les représentans du peuple au même 
titre que les législateurs ; qu’étant les gardiens du pacte constitu- 
tionnel et les défenseurs des grands intérêts sociaux, ils ne peu- 
vent remplir leur rôle avec impartialité qu’à la condition d’être à 
l’abri de l'instabilité et des fantaisies du suffrage universel. Mais 
| la raison, le bon sens et l’expérience protestaient en vain. Sous un 
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régime où tout relève de l'élection, le pouvoir judiciaire seul ne | 
saurait échapper longtemps à la loi commune. Plus les progrès de | 
la démocratie envahissante rendent indispensable à la protection | 
du droit l’existence d'une magistrature forte et indépendante, plus 

il devient difficile, sinon impossible, de garantir cette indépendance 

menacée par le système électif. 

. Au fond, la théorie préoccupait peu les politiciens. L'accroissement 

de la puissance du peuple n’était que le but apparent, qui n’a ( 
même pas été atteint, comme le remarque M. Lieber. « Car les ma- 
gistrats soi-disant élus par le libre suffrage du pays sont désignés 
d'avance au vote aveugle des masses, qui ne peuvent ni contrôler 
ni discuter les choix, » Les préoccupations de parti surtout gui- 
daient les réformateurs. Stuart Mill dit que les juges doivent être 
nommés pour et non par le peuple. Les politiciens disent : par le 
peuple et pour le parti. 

Ne fallait-1l pas d’ailleurs trouver de nouvelles dépouilles à dis- 
tribuer entre les vainqueurs, afin de réchaufler leur zèle ou de ré- 
compenser leurs services électoraux ? Les sièges des juges étaient 
une proie tentante et facile. L’inamovibilité des fonctions judiciaires 
devenait dès lors un privilège antidémocratique, qui ne pouvait plus 
être toléré. 

Inauguré d’abord dans l’état du Mississipi, vers l’année 1832, le 
système électif se propagea, par une contagion rapide, dans les dif- 
férens états particuliers de l'Union américaine, où il a toujours sub- 
sisté depuis. Le peuple élit les juges locaux, souvent aussi les 
constables, autrement dit les gendarmes. C’est bien là le com- 
plément naturel du principe républicain, tel que l’avait entrevu 
Jefferson. 

Les cours fédérales et la cour suprême des États-Unis sont l’uni- 
que exception à la règle universelle. Mais leur sort serait facile à 
prévoir, si la constitution même ne les préservait pas des novateurs. 
Ceux-ci se plaisent à reconnaître l’influence du haut tribunal et 
l'importance de son rôle. Qu’une « légère réforme » y soit seule- 
ment introduite, l'élection de ses membres, par exemple, et leur 
révocation ad nutum, ils sont prêts à proclamer l'institution par- 
faite. Le parti radical apprécie fort la justice, à la condition de tenir 

en bride ceux qui la rendent. 

En 1873, les fermiers du nord-ouest (grangers) réclament impé- 
rieusement l’abrogation de certaines clauses législatives insérées 
dans une concession de voie ferrée. La commission du sénat, char- 
gée d'étudier l'affaire, objecte aux délégués que le congrès n’a pas 
le droit de révoquer des contrats; voulût-il passer outre afin de 
donner satisfaction aux griefs articulés, sa décision serait infailli- 
blement annulée par la cour suprême. « Eh bien! répondent les 
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réclamans, il faut renvoyer la cour suprême et en prendre une 
autre qui se prononce pour nous. » 

Le mandat impératif ou le renvoi immédiat, telle fut en effet l’al- 
ternative habituellement offerte à la magistrature locale, devenue 
élective et révocable. Car la brièveté parfois extrême à laquelle plu- 
sieurs états réduisirent le terme des fonctions judiciaires (trois an- 
nées, deux, ou même une seule) équivalait à une perpétuelle menace 
de révocation. 

À peine le système électif venait-il d’être adopté par les états du 
Mississipi et de l'Illinois que déjà les candidats juges prenaient 
des engagemens sur la teneur de leurs arrêts futurs. Vingt ans 
plus tard, M. Lieber déplorait les fréquentes défaillances des tribu- 
naux. Aujourd’hui, elles ne se comptent plus. On cite au contraire 
les magistrats irréprochables, comme le chef justice Lawrence, 
de l'Illinois, un Américain de Plutarque, qui refusent d’être les 
exécuteurs des hautes et basses œuvres du parti. Geux-là ne sont 
pas mis longtemps à pareille épreuve ; la majorité les remplacera 
vite par des serviteurs plus dociles. 

Les prôneurs de réformes aimaient à dire que le peuple exercerait 
sur les juges élus par lui un contrôle moralisateur. Si quelques-uns 
de ceux-ci s’avisaient d’abuser de leurs fonctions, le peuple vigi- 
lant serait là pour épurer la justice, en frappant ses interprètes 
indignes au moyen d’un ou deux bons coups de suffrage, with a 
sudden perk at one or two elections. La majorité veille en effet ; 
mais les bons coups de suffrage et d'épuration ont trop souvent 
servi, dit-on, à écarter les juges rigides. 

Combien de fois a-t-on vu cette magistrature, fille du scrutin et 
du hasard, compromettre son caractère et l’autorité de la loi dans 
les plus scandaleux trafics, faire de la justice un bouclier pour cou- 
vrir les pires spéculateurs, supprimer des contrats, annuler des 
créances, absoudre des coupables notoires? Il serait peu équitable 
de généraliser ces exemples; les omettre est impossible, car la 
presse américaine ajoute sans cesse des charges au dossier déjà 
volumineux de la magistrature élective. La fréquence de pareils 
abus, chez un peuple ayant le culte naturel de la loi, montre assez 
le vice profond de l’organisation judiciaire et la pente fâcheuse des 
institutions. 

L’entente scandaleuse du juge élu avec le justiciable ou l'accusé 
électeur atteint parfois des proportions invraisemblables. Vers 1856, 
dans les districts houilliers de Pensylvanie, apparaissent les Holly 
Maguires, sorte de syndicat ou de confrérie d’assistance mutuelle 
pour l'exploitation de l’assassinat et du brigandage. Afin de mener 
à bien leur guerre contre la société, ils s'emparent régulièrement 
de toutes les forces sociales, à la faveur du suffrage universel, 
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dont ils sont devenus les maîtres par le nombre ou par la corruption 
et la terreur. Disposant des emplois électifs, ils en trafiquent et les 
distribuent à des créatures. Un ex-gouverneur de l’état, en quête 
de votes, recherche leur alliance; les partis se la disputent. 
Cependant l’administration des villes et la perception des deniers 
publics tombent légalement entre les mains de ces sociétaires 


d'espèce nouvelle. Les voilà possesseurs d’une caisse. Il leur faut 


encore l’assurance de l’impunité ; l'élection des juges la garantira. 
Les Molly Maguires élisent les juges, les shérifs, les constables, 
et réussissent presque à faire nommer un de leurs chefs, notoire- 
ment convaincu de crimes. Quelques voix de plus, le meurtrier 
siégeait au tribunal. On eut ainsi pendant vingt ans le spectacle 
d'une association de voleurs et d’assassins exerçant paisiblement 
leur métier avec la connivence des pans et sous la protection 
des lois. 

Les Molly Maguires finirent par être poursuivis ; on leur intenta 
un procès en 1876. Mais cette satisfaction tardive ne fut obtenue 
qu’au prix des plus grands efforts et par des moyens détournés. 
Les bons citoyens se virent réduits à recourir aux services d'une 
agence de police privée, qui dut consacrer quatre années entières à 
réunir les preuves et les témoignages. Peut-être encore l'affaire 
n’aurait-elle pas abouti sans la pression énergique des comités de 
vigilance, s’improvisant défenseurs du droit trahi par les autorités 
légales, De même la loi de Lynch, dont l'intervention répétée 
dénote un triste état social, vient suppléer la justice officielle, trop 
souvent complaisante ou complice. 

L'humour anglo-saxon jette aussi sa note d’un comique spécial 
au milieu des scènes de corruption, de violence ou de péculat. En 
1869, la puissante compagnie de l'Érié veut mettre la main sur la 
ligne ferrée d’Albany à Susquehanna. Il s’agit d’avoir la majorité 
dans la prochaine assemblée des actionnaires. Les titres, fort rares 
sur le marché, appartiennent pour la plupart aux villes desservies 
par Île chemin de fer, qui n’ont pas le droit de les vendre, sinon au 
pair et argent comptant. Malgré cela, les administrateurs de l'Érié 
en achètent 7,000 à l’aide de simples bons signés par eux. Le 
directeur d’Albany riposte aussitôt, et souscrit 9,500 actions sur les 
12,000 qui restent à émettre. Seulement le capital exigible n’est 
pas versé. L'illégalité de part et d’autre ne saurait être plus 
flagr ante. Mais qu'importe la loi? On aura les juges. Chaque parti eut 
le sien : Peckham contre Barnard. 

Alors commence une lutte épique avec toutes les armes que 
l'arsenal de la chicane la plus inventive peut fournir. Les magistrats 
ennemis se bombardent réciproquement à coups de sentences con- 
tradictoires, dont chacune annule tour à tour celle de l'adversaire. 
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Assignations, procès, oppositions, enquêtes, arrestations illégales, 
élections frauduleuses, s’entre-croisent dans un imbroglio inextri- 
cable. 

Tantôt Peckham l'emporte, tantôt Barnard ressaisit l'avantage. 
Cependant l’'Érié se voit menacé de succomber, au moment même 
où il croyait sa victoire certaine. La bataille décisive semble devoir 
se livrer à New-York, et le brave Barnard n’est pas à. Le télé- 
graphe va lui porter la nouvelle à 75 milles de distance. Quelques 


‘minutes après, un arrêt en bonne forme, expédié par le même fil 


télégraphique, vient conjurer le péril. La justice, ce jour-là, n’était 
pas boiteuse aux États-Unis. 

Aussitôt, les deux partis recommencent à guerroyer de plus 
belle, non sans observer, comme il convient, le repos dominical, 
par une trêve mutuellement consentie. Entre temps, les agens de 
l’Érié se sont emparés d’une des extrémités de la ligne, tandis que 
l’autre reste occupée par la compagnie rivale. Deux shérifs, munis 
de jugemens contraires, s’avancent l’un vers l’autre sur deux trains 
lancés en sens inverse. La collision est violente et fait des victimes, 
puis la mêlée s'engage; un régiment de milice dut mettre le 
holà. 

Justement effrayé de pareils désordres, le gouverneur intervient, 
et le conilit reprend son caractère procédurier. Alors apparaît en 
scène un troisième juge, qui embrouille encore les difficultés. Le 
mélodrame continue avec des péripéties et des coups de théâtre sans 
nombre, jusqu’à ce que la compagnie de l’Érié perde son vingt- 
troisième et dernier procès. La compagnie d’Albany a enfin cause 
gagnée. Pour arriver à ce dénoûment, qui ne fut peut-être pas en 
tous points le triomphe de l’innocence, il avait fallu que le pouvoir 
exécutif de l’état rétablit de vive force la paix troublée, tint sous 
séquestre l’objet en litige, au mépris de la constitution, et fit gérer 
militairement le chemin de fer. Cette fois encore, l’organisation dé- 
plorable de la justice produisit ses conséquences habituelles: les 
lois ne prévalurent que par la violation de la légalité (1). 

Dès qu'il s'agit des fonctions judiciaires, les pernicieux effets de 
l’élection universelle, combinée avec le gouvernement de parti, 
passent toute mesure. Le juge ne saurait refuser des gages à ceux 
qui le font élire. Il se doit à ses partisans, d’après le code des poli- 
ticiens : c’est en rendant service au parti qu’on se montre vraiment 
l'ami du peuple. 

« Quiconque occupe un siège de magistrat possède un haut pa- 
tronage dont il dispose à sa discrétion, en faveur de qui lui plait. 
Pour moi, j'ai toujours réussi dans l'existence en aidant mes amis 


(1) Charles F. Adams et Henry Adams, Chapters of Erie. 
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et non mes adversaires. » Le juge Barnard, qui formulait en plein 
tribunal cette déclaration de principes, fut décrété d'accusation et 
condamné, non sans justes motifs. Mais son crime impardonnable 
était de proclamer trop franchement les doctrines de la magistra- 
ture élective : il trahissait le secret professionnel. 

Bien que les idées de réforme soient à la mode, on n’est pas 
près de voir les meneurs des partis renoncer aux avantages décisifs 


que leur assure dans les luttes du scrutin le formidable appoint de 


l'administration judiciaire, livrée à leur merci p?r l'élection, et 
transformée à son tour en officine électorale. Toute judicature, 
révocable au gré des pouvoirs du moment, subit partout les mêmes 
influences néfastes. Un de nos magistrats du rang le plus élevé 
disait naguère dans un discours officiel : « Les juges de paix s’in- 
quiètent plus des opinions politiques de leurs justiciables que de 
la légitimité de leurs causes, et ils se demandent si une bonne 
élection ne vaut pas mieux qu’un bon jugement (4). » 

Voilà le véritable danger. Quelque coupables qu’elles soient, la 
vénalité ou la prévarication dans un intérêt privé n’entraînent que 
le déshonneur personnel du juge. La mainmise des partis sur les 
tribunaux est l’avilissement et la perversion de la justice même. 

Les inconvéniens du système américain atteignent, par contre- 
coup, jusqu'à la cour suprême. En effet, quoique inamovible, elle 
est nommée sans règles hiérarchiques par un élu, le président des 
États-Unis, qui, étant chef de parti, ne saurait manquer d'appeler 
aux sièges vacans ses partisans les plus dévoués. D'ailleurs, le 
congrès peut accroître ou diminuer à sa volonté le nombre des 
membres de la cour suprême, dont la majorité est ainsi déplacée, 


Lorsqu'un parti se perpétue au pouvoir, comme le firent les démo- 


crates presque sans interruption de 1801 à 1861, et les républicains 
de 1861 à 1885, la magistrature fédérale se trouve presque exclu- 
siverment composée d’inamovibles du même parti, ce qui expose à 
quelques risques leur bon renom d’impartialité. 

Il serait téméraire de scruter trop avant d'aussi hautes con- 
sciences. Même l’impartiale boussole ne se montre-t-elle pas affolée 
en de rares jours de cyclones, de tremblemens de terre ou de 
Cataclysme? Elle seule pourtant peut donner la vraie direction et 
demeure le guide indispensable. 

La supériorité de la magistrature inamovible reste incontestable 
aux États-Unis, tandis que chacun y déplore les abus de l’organisa- 
tion judiciaire élective et cherche à les pallier (2). Ne voulant ou 


(4) Voir la Revue du 15 décembre 1882, p. 846. 
(2) Mème l'administration de la justice par jury en matière civile est fortement 
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ne pouvant peut-être pas supprimer l'élection des juges, les Amé- 
ricains se flattent d’en atténuer les funestes effets par une prolon- 
gation notable du terme des fonctions. Les magistrats, élus pour 
quinze années dans quelques états, ont ainsi le bénéfice d’une 
quasi-inamovibilité. 

Certes, l'effort est louable, mais l’expédient paraît rester trop 
souvent ineflicace, malgré certaines affirmations autorisées en fa- 
veur des bons résultats obtenus. Le remède pourrait même devenir 
pire que le mal. On perd en effet l’espoir da se débarrasser, par 
un scrutin à courte échéance, des mauvais juges élus sous la pres- 
sion des partis. Tant il est difficile de corriger les vices d’un système 
faux en principe, dont les conséquences fâcheuses se répercutent 


RE partout. 
. _ La réforme de la magistrature élective est déclarée urgente. 


Qu’adviendrait-il le jour où elle serait reconnue impossible? « Pour 
gouverner les hommes, il n’y a que deux puissances maîtresses, 
celle des armes et celle des lois, dit Story. Si la puissance des lois 
n'est pas appliquée et mise en œuvre par des juges sans peur et 
sans reproche, la puissance militaire l'emporte nécessairement et 
triomphe des institutions civiles. » 

Quoi qu'il en soit du fort et du faible de leur judicature, les répu- 


L blicains des États-Unis sont les seuls qui aient donné au pouvoir 
| “4 judiciaire un rang et une influence politiques de premier ordre dans 
| le gouvernement de la démocratie. Cette disposition, saine et con- 
h servatrice entre toutes, est un trait caractéristique des traditions 


anglo-saxonnes et de l'esprit britannique librement développés. 
L Sans prétendre mesurer la part qui revient à la magistrature ina- 
l movible, et principalement à la cour suprême, dans le succès plus 
ou moins complet des combinaisons américaines, on peut affirmer 
hardiment que cette part est noble et grande. « Il ne m'arrive pas 
souvent de porter envie aux États-Unis, je l’avoue, disait naguère 
lord Salisbury ; mais, parmi leurs créations, il en existe une que je 
ne puis me défendre d’envier fort : c’est leur admirable cour 
suprème. » 
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attaquée. On lui reproche d’être lente, dispendieuse et partiale. Les jurés sont accu- 
sés d'ignorance et de légèreté. On cite des jurés divisés par moitié et jouant le ver- 
dict à pile ou face. Le procès sans jury au civil obtient la préférence dans plusieurs 
états. 


LE 


HUITIÈME CENTENAIRE 
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L'UNIVERSITÉ DE BOLOGNE 


N’est-il pas un peu tard déjà pour entretenir le public des fêtes 
de Bologne ? Elles ont fort occupé la presse, il y a un mois, et il 
semble qu’il ne reste grand’chose de nouveau à en dire. Le récit, 
d’ailleurs, risquerait d’être long, s’il avait la prétention d’être com- 
plet. La ville avait accumulé les spectacles les plus divers; elle 
offrait à la fois à ses hôtes une exposition provinciale, une inaugu- 
ration de statue et la célébration d’un centenaire : c'était beaucoup 
pour des gens qui ne disposaient que de quelques journées. Comme 
il fallait se borner, j'ai choisi le centenaire. II m'a paru que cette 
fête éveillait des souvenirs intéressans, et qu'elle pouvait suggérer 
quelques réflexions utiles. 


Cherchons d’abord quelle raison on pouvait avoir de la célébrer 
cette année, et pourquoi on l’a fixée au mois de juin: c'est ce qui 
* demande quelques explications préliminaires. 

TOME LXXXVIII. — 1888. 39 
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L'université de Bologne passe pour être la plus ancienne de 
+ toutes; mais il n’est pas aisé d’assigner À sa fondation une date 
certaine (1). Si l’on voulait prendre l’époque où elle a été constituée 
par un acte authentique, où elle a recu solennellement la confir- 
mation de ses privilèges, on s’exposerait À descendre trop bas. 
Longtemps avant d’être reconnue, elle existait. Sans doute, ce 
n'était pas tout à fait une université, au sens que nous donnons à 
; ce mot, c'est-à-dire une réunion de facultés différentes qui em- 
brassent la science entière ; c'était une école célèbre, où l’on'en- 
seignait surtout le droit romain, et qui, sous le nom de Studium 
Bononiense, jouissait d’un grand crédit parmi les gens des pays 
voisins. Mais à quel moment précis cette école a-t-elle commencé 
d'être? On ne peut pas le dire avec assurance, et il y à même des 

d'u) Savans qui prétendent qu’elle a toujours existé. 

Savigny amontré, dans son ouvrage immortel, comment les villes 
italiennes, même après la destruction de l'empire, ont gardé le 
droit romain. Pour le pratiquer, il fallait le connaître, et il n’était 
pas possible de le connaître sans l'avoir de quelque manière étudié; 
d’où l’on pourrait conclure, même si l’on n’avait pas d’autre témoi- 
gnage, qu'il devait y avoir des maîtres qui l’enseignaient. Cette con- 
| clusion, M. Fitting, dans son dernier ouvrage, l’a confirmée par des 
preuves nombreuses. Il à montré que l’enseignement du droit n’a | 
< jamais cessé d’être donné en même temps que celui de la gram- 
| 
| 
| 


maire et de la rhétorique ; que, pendant ces siècles qui nous parais- ; 
sent si misérables, la situation de l'Italie était un peu moins triste | 
que celle des autres contrées, qu’elle semblait aux peuples plus bar- | 
bares une terre privilégiée où florissait encore quelque reste des. | 
civilisations antiques et vers laquelle ils tournaient les yeux avec 
| admiration, Dans un poème adressé à l’empereur Henri ILL, lau- | 
he = teur, quelque moine allemand sans doute, le prie d’ordonner que, | 
L désormais, « sur la terre des Teutons, » le père force son fils à 
s'instruire, afin que les riches.sachent lireset connaissent la loi, et 
qu'ainsi la sagesse règne dans tout l'empire. C'était, dit-il, l'usage ; 
chez les Romains, et voilà pourquoi ils ont été les maîtres du 
monde. Il ajoute que l'Italie est restée fidèle à cet exemple et que 
c'est sur elle qu’il faut se régler. Là, on a conservé l'habitude 


}| (1) On pense bien que je n’ai pas l’intention de faire l’histoire de l’université de 
Bologne. Je renvoie ceux qui voudraient la connaître au troisième volume du grand 
ouvrage de Savigny, l'Histoire du droit romain au moyen âge. J'ai consulté aussi quel- 

°F ques-uns des travaux qui ont paru à l’occasion des fètes mêmes qu’on vient de célé- 

| brer, notamment celui de M. Tammasia, intitulé : Bologna e le scuole imperiali di ! 

1 diritto, et l'ouvrage de M. Hermann Fitting : Die Anfänge der Rechtsschule zu Bolo- | 

a gna. C’est de là que j’ai tiré tout ce qu'on va lire. 
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qu'après les jeux de la première enfance tout Ile monde étudie, et 
toute la jeunesse est contrainte de fréquenter les écoles : 


Et sudare scolis mandatur tota juventus. » 


« Hoc servant Itali post prima crepundia cuncti, 
| 


Admettons qu'il y ait là quelque exagération, et que l’imagination 
du poète aitembelli la réalité, il n’en reste pas moins certain qu’en 


1045 il y avait des écoles dans les villes italiennes et qu’à dis- . 
tance elles paraissaient très florissantes. | 
Parmices écoles, Bologne prit de bonne heure la première place. 


Un vieux professeur bolonais, Odofredus, s’est plu à faire, pour son 
université, une généalogie glorieuse. Rome, nous ditl, à été d’abord 


lecentre des études juridiques : il était naturel qu’auprès de l’empe- | 
reur, qui faisait la loi, il y eût une élite de jurisconsultes pour le $ 
conseiller. Plus tard, le siège de l'empire ayant été transporté à PA È 


Ravenne, les jurisconsultes y suivirent le prince : ce fut, pour ainsi 
dire, la seconde résidence du droit romain. Quand Ravenne à son 
tour déclina, il trouva un asile dans une ville voisine, à Bologne, 
C'est ainsi que l’école bolonaise se rattachait à Rome, et que ses 
professeurs se. donnaient pour les héritiers directs des Papinien et 
des Ulpien. 

Un de ces professeurs, au commencement du x1f siècle, jeta plus 
d'éclat que les autres; il s'appelait Irnerius, et ses contemporains, #4 
émerveillés de sa science, le surnommèrent « la lumière du droit, » 
lucerna juris. Comment avait-il pu mériter tant d'admiration, et 
d'où lui est. venue cette situation particulière qu'il occupe dans 
‘école? Il ne l’a pas fondée, comme semble le dire Odofredus (qui 


primusdocuit in civitate), puisqu’un peu plus loin, le même Odofre- ns R 
dus parle d’un de ses prédécesseurs, un certain Pepo, dont M. Fit- " 
tiug a retrouvé le nom dans un acte de 4076; il n’est pas le pre- "0 | 
mier non plus qui ait éciit des gloses, c’est-à-dire l'explication 

raisonnée: des termes dont se servaient les jurisconsulies de Rome, . 


puisqu'on en trouve dans des manuscrits plus anciens. Il est donc 
probable qu'Irnerius n'a guère fait que ce qu’on faisait avant lui, 
maisil a dû le mieux faire que les autres : il a si bien perfectionné 
l’enseignement du droit qu'au bout de quelque temps on à cru 
qu'il l'avait créé. 

M. Comparetti, dans son livre intitulé: Vérgile au moyen äge, 
a fait, à propos de la renaissance des lettres, une remarque juste 
et profonde. On a longtemps expliqué le réveil de l'antiquité grecque 
et latine par un hasard heureux qui aurait fait retrouver, dans les 
bibliothèques, les livres anciens qu'on avait perdus. Ce n’est pas ainsi 
queles choses se sont passées ; les anciens livres n’ont jamais été + 
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tout à fait perdus, et l’on n’a pas eu besoin de les retrouver. Nous 


avons la preuve qu’on les lisait, qu’on les commentait au moyen âge ; 


seulement on les lisait sans les comprendre. Le jour où les nuages 
qui s’interposaient entre eux et l’esprit des lecteurs se sont dissi- 
pés, où l’on en à repris la pleine intelligence, la renaissance a com- 
mencé. On peut soupçonner qu’il s’est passé quelque chose de sem- 
blable à propos d’Irnerius. La vieille fable qui raconte que l’unique 
manuscrit qui restait des Pandectes fut trouvé par les Pisans à la 
prise d’Amalfi, en 1135, et que cette découverte ranima l'étude du 
droit romain, est aujourd’hui abandonnée de tout le monde. Per- 
sonne ne doute que les Pandectes n'aient été de tout temps con- 
nues et enseignées dans les écoles italiennes; mais il est probable 
qu'Irnerius en saisit mieux qu’on ne le faisait avant lui eten fit mieux 
comprendre le véritable caractère. On raconte qu’il ne s’était pas 
occupé du droit dans sa jeunesse, et qu’il l’étudia tout seul, per se. 
Il eut donc l'heureuse fortune, en se passant de maître, d'échapper 
à toute cette routine de scholies et de commentaires, qui en obscur- 
cissaient le sens; il alla droit vers le texte, et n’employa que sa 
raison pour l’expliquer. C’est ainsi qu’il se remit en communication 
directe avec Rome, et qu’il la vit comme elle était. Elle lui apparut 
par ce qu’elle à de plus original, parce qui est son domaine propre, 
la jurisprudence, De cette façon, il eut d’elle et il donna aux autres 
une idée vraie. C’est le premier pas qu’on ait fait vers la connais- 
sance exacte et vivante de l'antiquité. 

Le succès de cet enseignement fut immense. Les jeunes gens 
d'aujourd'hui, auxquels on inflige l'étude du droit romain et qui s’y 
résignent de si mauvaise humeur, auront quelque peine à com- 
prendre l'enthousiasme qui saisit leurs prédécesseurs, la première 
fois qu’on leur expliqua, à la manière d’Irnerius, le Code de Théodose 
ou les Znstitutes de Justinien. I] faut dire que les circonstances étaient 
singulièrement favorables à cette étude. L’époque était sombre ; 
le monde ressemblait assez à un champ de bataille ; les villes'se 
disputaient entre elles, et, dans chaque ville, les partis étaient 
toujours prêts à se déchirer; il n’y avait de droit que la force, et 
personne ne se croyait sûr de sa fortune et de sa vie. Comme il 
arrive d'ordinaire, les misères du présent faisaient naître le regret 
du passé. Au milieu de ces guerres qui ne laissaient aucun repos, 
on se Souvenait avec envie de la « paix romaine; » parmi tous ces 
petits souverains impuissans à contenir leurs voisins et à se faire 
respecter de leurs sujets, on songeait à cette autorité vigoureuse 
qui, de Rome, maintenait l’ordre dans tout l'univers. « Quand les 
Romains étaient maîtres du monde, disait-on, ils le gouvernaient 
par la loi écrite, et personne ne se permettait de faire ce que la 
loi avait défendu. » L’effort de tous les gens sages tendait à re- 


Li 5 / 
L'UNIVERSITÉ DE BOLOGNE. 613 
venir à ces temps heureux, et, comme l’étude du droit semblait le 
moyen le plus simple de ramener sur la terre le règne de la loi 
écrite, on s'y portait avec une ardeur incroyable. Pierre de Blois, 
qui venait de quitter l’université de Bologne pour celle de Paris, 
écrivait aux amis qu’il y avait laissés qu'il ne s’était éloigné qu’en 
pleurant. 1l ajoutait que la théologie ne s'était pas tellement empa- 
rée de lui qu’il ne revint au droit de temps en temps. « Je me 
. permets, disait-il, à mes heures de loisir, de relire encore le Digeste 
et le Code, non pas pour le besoin que j’en ai, mais pour le plaisir 
que jy trouve. » Cependant, il annonce qu’il se privera désormais 
de cette consolation, parce que le droit à tant de charme qu'il prend 
l'homme tout entier et ne lui laisse plus de temps pour le reste. 
Les gens qui pensaient comme Pierre de Blois étaient nombreux ; 
aussi les étudians accouraient-ils en foule à Bologne. On nous dit 
qu’au commencement du xur siècle, il y en avait plus de dix mille, 
et que les professeurs, ne trouvant pas de salle assez vaste pour 
les contenir, étaient forcés de faire leurs cours dans la rue. 

L'enseignement d’Irnerius paraît bien avoir été l’origine de ce 
grand succès ; aussi l’université de Bologne s’est-elle décidée à 
faire remonter jusque-là sa naissance, Ce calcul, en réalité, n'est 
pas tout à fait juste : comme université, elle est plus jeune ; comme 
école, elle est plus ancienne ; seulement entre des dates difiérentes, 
il a fallu faire un compromis. Mais Irnerius lui-même, à quelle 
époque a-t-il enseigné? On a retrouvé son nom dans un acte de 
l’an 4145: et, comme il semble qu'à ce moment il n'était plus 
jeune et qu’il avait atteint l’apogée de sa réputation, on suppose 
qu’il devait être professeur depuis une vingtaine d'années au moins. 
C’est ainsi qu’on s’est cru autorisé à prétendre qu’il avait commencé 
d'enseigner dans les dernières années du xi° siècle; et, comme ïl 
fallait bien s’arrêter à une date fixe, on à pris, à tout hasard, celle 
de 140S8. Quant à choisir le mois de juin plutôt qu'un autre, on 
n'avait qu'une raison pour le faire, et l’on ne s’en est pas caché; 
on voulait fêter un anniversaire cher aux Bolonais : le 12 juin 1859, 
les Autrichiens, à la nouvelle de la bataille de Magenta, quittèrent 
Bologne, et les couleurs italiennes flottèrent pour jamais sur le 
palais du podestat, 

Voilà comment il s’est fait qu’on a célébré, le 12 juin 1888, le 
huitième centenaire de l’université de Bologne. 


UE 


La date de la fête une fois fixée, Bologne invita toutes les écoles 
et tous les corps savans du monde à y prendre part. Une belle lettre 


ù 
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latine leur fut adressée pour leur exprimer le plaisir qu’on trouve- 
rait à les recevoir et.à se réjouir avec eux. Il n’est pas surprenant 
que cette invitation ait été bien accueillie. L'université de Bologne a 
joui d’une si grande célébrité, elle a rendu tant de services À l’en- 
seignement du droit, que les autres ont regardé comme un devoir 
de venir lui témoigner leur reconnaissance. Ce devoir était d'ail- 
leurs un plaisir; la fête promettait d’être brillante, elle avait pour 
cadre un des plus beaux pays du monde, que l'art et la nature ont 
comblé de leurs dons. On sait aussi que, de-nos jours, les savans, 
comme les autres, ont l'humeur voyageuse, et qu'ils.ne résistent 
guère aux occasions qu’on leur offre de-sortir de-chez eux. 

Ces raisons expliquent comment près de 400 professeurs se 
sont trouvés réunis à Bologne au commencement du mois de juin. 
Ils venaient de toutes les parties du monde: il y en avait non-seule- 
ment des divers pays de l’Europe, mais de l'Asie et de l'Amérique. 
Ges jeunes universités américaines, dont la naissance.est d'hier, et 
qui d'ordinaire doivent la vie aux libéralités énormes de quelque 
riche industriel, avaient tenu à rendre hommage à leur sœur aînée. 
Dans l'Inde anglaise, l’université de Bombay; celles d’Adélaïde et 
de Sydney, dans l'Australie, s’étaient fait représenter. La Nouvelle- 
Zélande avait envoyé deux évêques, un anghcan et un catholique : 
c'était vraiment une réunion du monde entier. 

Naturellement, pour les nations qui sont plus voisines de l'Italie, 
et qui entretiennent avec elle des rapports plus fréquens, les délé- 
gués étaient très nombreux. L’Angleterre en avait 24, l'Autriche 23, 
l'Allemagne 27. On avait craint un moment qu'à cause des circon- 
Stances politiques la France ne s’abstint. Elle a: vite compris qu'à 
ce rendez-vous de la science elle ne pouvait pas manquer. L'Uni- 
versité de Paris a été, pendant tout le moyen âge, la rivale.de gloire 
de celle de Bologne. Elles sont presque contemporaines : à l’épaque 
même où frnerius enseignait le droit avec tant d’éelat sur les rives 
du Reno, Abélard attirait les écoliers autour de lui, surla montagne 
Sainte-Geneviève. Dans l'Europe entière, pendant tout le moyen âge, 
quand un père destinait son fils à occuper les:grandes charges de 
l’église ou de l’état, et qu'il voulait lui donner une éducation qui 
pût l'y préparer, il lui disait, en le munissant d’une bourse bien 
garnie : « Va-t'en à Paris ou à Bologne, vade Parisius vel Rono- 
niam. » Bologne et Paris ont été les modèles sur lesquels:se sont 
formées toutes les universités du monde. Il n’était pas possible d’ou- 
blier, après huit siècles, cette vieille confraternité. Nos facultés, 
héritières de l’Université de Paris, devaient à ces anciens souvenirs 
de prendre part aux fêtes de Bologne, et elles n’y ont pas manqué. 
Dix-huit professeurs composaient la délégation française: 
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Mais il faut que les professeurs en prennent leur parti : quelques 
honneurs qu’ils aient reçus à Bologne, le plus grand succès n’a pas 
été pour eux. On a encore plus fêté les écoliers que les maîtres, et 
personne, je crois, n’en a été ni surpris ni fâché. Les étudians bolo- 
nais avaient eu l’heureuse idée d'adresser une invitation à leurs 
camarades du monde entier : c'était une innovation, qui a êté fort 
bien-accueillie. Les étudians italiens d’abord sont arrivés en très 
grand-nombre, et ils ne sont pas venus les mains vides : ils ont 
voulu apporter avec eux quelque produit de leur pays. A leur en- 
trée à Bologne, on remarquait, sur un char, un fromage gigantesque, 
don des étudians de Pavie, suivi par un bœuf orné de bandelettes et 
prêt au sacrifice, qu'avaientiamené ceux de Padoue. Mais ce qui atti- 
rait tous les yeux, c'était un magnifique tonneau de barbera, le meil- 
leur vin du Piémont, envoyé par les étudians de Turin. Il s’avan- 
çait majestueusement, conduit par un Bacchus qu’accompagnaient 
des Bacchanset des Satyres. Le tonneau lui-même était une œuvre 
d'art qu’on avait décorée avec le plus grand soin. Un peintre du 
pays l’avait orné d’emblèmes bachiques, et il portait en grosses 
lettres ces vers, qui ont fait la joie des écoliers du moyen âge : 


Ave, color vini clari, 
Ave,-sapor sine pari, 
Tu nos inebriari 

Digneris potentia! 
Bibitores, exultemus 
Vinum bonum quod habermus ; 
Adaquantes condemnemus 

Ad æternam tristitiam. 


Les étudians italiens n’ont d'autre insigne qu’un berret dont la 
couleur change suivant la faculté à laquelle ils appartiennent. Les 
Allemands, comme on sait, portent un costume, et ils n'avaient eu 
garde de l'oublier. Ge costume, qui n’est pas le mème dans les dif- 
férentes universités, excitait la curiosité publique ; il était fort re- 
gardé et souvent applaudi. Ce n’est pas que par lui-même il soit 
toujours agréable à voir, et fait pour plaire dans un pays habitué 
aux belles figures de l’Albane et des Carrache. Je ne connais rien 
derplus étrange que de surmonter un habit noir et une cravate 
blanche d’une toque bizarrement empanachée, ou de couvrir une 
grosse face ronde d’une calotte plate. Mais ces costumes sont pro- 
tégés par la tradition, et l’on a bien raison de n’y rien changer. La 
vie universitaire tient une si grande place dans la société allemande 
que tout ce qui la rappelle devient sacré. Le cœur bat au vieillard 
quand il revoit cette rapière qu’il se plaisait à brandir et cette toque 
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de velours qu’il a portée dans les plus belles années de sa vie. II 
ne faut pas dépayser les souvenirs de la jeunesse. 

Il y à quelques années, on aurait été fort embarrassé pour adres- 
ser une invitation aux étudians français. Ge n’est pas qu’il manque 
en France de jeunes gens qui étudient. Rien qu’à Paris, on en 
compte 10,000, c’est-à-dire plus qu’en aucun lieu du monde. Mais 
depuis le 15 septembre 1793, que la Convention nationale supprima 
les anciennes universités (1), avec leurs facultés, leurs nations, leurs 
privilèges, les étudians n’ont plus entre eux de lien qui les unisse. 
La révolution française a appliqué là, comme partout, ses principes 
inflexibles : plus de corporations, plus de forces unies et groupées 
ensemble; l'individu reste seul en face de l’État, livré à ses res- 
sources personnelles, ne comptant que sur lui-même : dura lex! 
Sans doute, les associations scolaires s'étaient rendues coupables 
de beaucoup de méfaits ; trop souvent, elles n’ont fait que consacrer 
des abus, obtenir l'impunité pour des coupables, troubler le som- 
meil des gens paisibles et gêner l’administration de la bonne ville 
de Paris ; mais aussi que de services ne pouvaient-elles pas rendre! 
Quelle sécurité pour un jeune homme de ne pas se sentir seul et 
Sans appuis, quand il débarque dans une de ces grandes villes où 
la foule dont on est entouré rend l'isolement plus amer ! Quelle exci- 
tation, quel secours pour le travail que d’avoir auprès de soi des 
amis qui travaillent et qui peuvent au besoin nous aider! Voilà 
pourquoi, dans les pays du Nord, on a tenu à conserver les nations 
de notre vieille Université de Paris, c’est-à-dire ces sortes de cer- 
cles où chaque élève est reçu d’après son origine. En Allemagne, il 
y à des sociétés aussi, qui rendent la vie universitaire plus agréable, 
et auxquelles on attribue souvent la prospérité des études. Beau- 
coup de bons esprits regrettaient qu’il n’y eût pas chez nous quelque 
institution semblable, et récemment, on a essayé d’en créer une. En 
1884, il s’est fondé, autour de la Sorbonne renaissante, une associa- 
tion générale des étudians de Paris. Le moment était bien choisi 
pour une création de ce genre : l’enseignement supérieur était l’ob- 
jet de toutes les préoccupations; on cherchait à le rajeunir en le 
dotant avec plus de libéralité, en augmentant le nombre des chaires, 
en créant des maîtres de conférences, en donnant aux facultés de 
lettres et de sciences des élèves véritables, au lieu de ces auditeurs 


(1} On peut voir comment se fit cette suppression dans l’ouvrage dont M. Liard 
vient de publier le premier volume, et qui est intitulé : l'Enseignement supérieur en 
France, 1789-1889. Ce volume contient le récit des efforts qui furent tentés par les 
assemblées révolutionnaires pour créer un enseignement national. Jamais ces tenta- 
tives n’avaient été exposées d’une manière aussi intéressante, aussi impartiale, aussi 
profonde. 
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qu'on ne retenait qu’en les amusant et que la science mettait en 
fuite. L'association des étudians de Paris devait réussir : elle compte 
aujourd'hui plus de 2,000 membres. C’est à elle naturellement que 
l'invitation des Bolonais fut adressée, et elle décida d'y envoyer 
cinq délégués, avec son président, 

De quelle manière allait-on les recevoir à Bologne? Comment ces 
jeunes gens parviendraient-ils à sortir des embarras d’une situation 
- délicate ? Entre des amis tièdes et des ennemis déclarés, n’étaient- 
ils pas exposés à se compromettre ? J'avoue que nous n’étions pas 
sans quelque crainte; mais l'événement à prouvé que nous avions 
tort d'être inquiets. Il y a dans la jeunesse une générosité et une 
droiture naturelles qui la servent mieux quelquefois que toutes Îles 
finesses de la diplomatie. Tout s’est passé à souhait. Le hasard nous 
a fait arriver à Bologne en même temps que nos étudians, qui avaient 
rejoint notre train à Plaisance. La gare regorgeait de monde, et il 
y en avait encore plus sur la place. Ce n’est pas pour nous que cette 
foule était venue : on nous a laissés débarquer sans bruit, et nous 
avons eu grand peine à trouver une voiture pour nous conduire à 
notre hôtel : on attendait les étudians. Dès qu’on les aperçut, ceux 
de Bologne se précipitèrent sur la voiture qui les amenait; les Alle- 
mands, qui étaient venus aussi, — et il faut leur en savoir gré, — 
tirèrent leurs épées ; il se fit un tumulte épouvantable. Aux cris de : 
Evvorva la Francia! répondaient ceux de : « Vive l'Italie! » Le drapeau 
tricolore, à peine déployé, fut salué d’acclamations frénétiques, saisi, 
serré, embrassé par les plus proches. Il faut dire que c’était l’anni- 
versaire de Magenta. Je suppose que quelques-uns de ces jeunes 
gens s’en souvinrent. Ces souvenirs sont de ceux dont on se tait 
quand ils gênent, mais qu’il est bien difficile d'oublier. 

Les étudians ont rendu le service d’animer de leur gaîté des 
cérémonies qui, sans eux, auraient paru peut-être un peu graves. 
On les a laissés aussi s'amuser pour leur compte : ils l'avaient bien 
mérité. À Casalecchio, dans une de ces villas charmantes qui entou- 
rent Bologne, on leur a servi un repas de mille couverts, où l’on a 
mangé le fromage de Pavie et bu le barbera de Turin, Le dernier 
jour, ils se sont donnés à eux-mêmes, aux portes de la ville, à Mon- 
tagnola, une fête humoristique qui devait être fort amusante, si 
j'en juge par les applaudissemens et les éclats de rire dont l'écho 
arrivait jusqu’à nous. 

Pendant que je prêtais l'oreille au bruit de cette gaîté lointaine, 
le passé me revenait à l’esprit. Il n’y a rien de plus facile que d’en 
évoquer les souvenirs quand on parcourt Bologne. La ville n’a pas 
dû changer beaucoup depuis le moyen âge ou la renaissance ; on 
l’a rajeunie, sans la modifier. Au milieu de la place Saint-Dominique, 


615 REVUE DES DEUX MONDES 


on voit encore, juchée sur quelques colonnes, la tombe d’un des 
anciens professeurs de l'université, Rolandino de’ Passageri, celui qui 
répondait fièrement à l'empereur Frédéric Il, quand il menaçaitila 
ville de ses soldats : « Si tu cherches, tu trouveras. Nous ne sommes 
pas des canards de marais que le premier vent met en fuite. 
Nous nous battrons. » Un autre de ces maîtres repose dans un des 
couloirs de l’église; on le voit étendu sur sa tombe, avec sa robe.et 
son bonnet carré; sa figure est grave et bienveïllante, et il semble 
encore réfléchir à quelque problème de jurisprudence. Une atten- 
tion pieuse avait suspendu des fleurs à ces deux tombes, pour faire 
participer ceux qu'elles recouvrent à la fête qui se célébrait en 
leur honneur. Il m'était facile de croire, avec un peu de bonne 
volonté, que j'étais contemporain de ces vieux maîtres, et les cris 
joyeux que j'entendais me remettaient à l’esprit tout ce que j'avais 
lu de la vie des étudians de Bologne pendant les belles années de 
l’'umversité. 

À Bologne comme à Paris, les étudians formaient une troupe agi- 
tée, bruyante, qui fut souvent aux prises avec les magistrats et dut 
troubler le repos des bons bourgeois de la ville. Mais, quoi qu'ils 
fissent, on ne leur gardait pas longtemps rancune: Comme la pros- 
périté de l’université dépendait du nombre de ceux qui en suivaient 
les cours, pour attirer les étudians et les garder, on était prêt à 
faire toute sorte de sacrifices. Ils y étaient même mieux traités. et 
plus considérés qu’à Paris, où ils jouissaient pourtant de si grands 
privilèges. Tandis qu'à Paris l’université se compose de la réunion 
des maîtres, à Bologne, les écoliers en font partie, ou plutôt ils for 
ment vraiment l’université, Le recteur les réunit dans toutes lesicir- 
constances importantes, leur soumet toutes les questions, etiüls 
votent, comme on le faisait à Athènes, avec des fèves blanches et 
noires. En toute occasion, la ville les prend sous sa tutelle; elle 
les protège contre l’avidité des propriétaires qui sont tentés de 
leur faire payer trop cher la petite chambre qu’ils habitent. Le-prix 
des logemens est fixé par le magistrat, et il n’est pas permis de 
demander plus que la taxe. Elle les protège encore, cequi est:plus 
extraordinaire, contre leurs professeurs. Élèves et maîtres ne s’en- 
tendent pas toujours ; c’est la question d'argent qui les. divise. 
L'élève se plaint que les leçons du maître soient trop chères, qu'il 
exige plus qu'on ne lui doit pour la collation des grades, et même 
il laisse entendre que sa bienveillance, dans les examens, n’est pas 
toujours gratuite ; le maître répond que c'est aux élèvesiqu'il faut 
s’en prendre, et qu'ils inventent mille :chicanes pour ne: pas payer 
les sommes convenues. Nous avons, daus les gloses: du:bon:0do- 
fredus, un passage où il annonce, avec son latin naïf, qu’il ne fera 
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plus de lecons extraordinaires, quia scolares non sunt bont Pagato- 
res, quia volunt scire et nolunt solvere. Dans ces conflits, la ville 
était toujours tentée de prendre parti pour l’écolier, et faisait à 
chaque tois des règlemens plus rigoureux pour fixer les hono- 
raires des professeurs. Elle ne se contentait pas de veiller sur les 
intérêts des étudians, elle songeait aussi à leurs plaisirs. Une loi, 
dent ils ont dû souvent abuser, leur permit de lever une taxe sur 
les Juifs pour fournir aux dépenses des festins du carnaval, 

Parmi les étrangers, où ultramontains, comme on les appelait, 
qu’attirait la réputation de Bologne, et sans doute aussi l'accueil 
bienveillant qu’on y recevait, les Allemands étaient fort nombreux. 
Ges aflamés de science se plaisaient à venir étudier le droit romain 
dans une ville où le vieil empire germanique avait trouvé, en tout 
temps, de zélés défenseurs. Mais il y avait aussi beaucoup de Fran- 
çais ; ils formaient huit nations sur les dix-huit dont se compo- 
saient les wltramontains, et il est resté quelques souvenirs assez 
curieux de leur séjour. Dernièrement encore, M. Léopold Delisle a 
découvert, dans un manuscrit qui remonte aux premières années 
du xiv°'sècle, la lettre d’un étudiant, qui de Bologne, où il est tombé 
gravement malade, écrit à son père, en France, pour lui demander 
de le faire revenir sans retard. Il lui dit qu’il ne compte plus, pour 
sa guérison, que sur le retour au pays natal, et le prie d'envoyer, 
pour le ramener au plus vite, un de ses serviteurs, avec un cheval 
et une bourse bien pleine (1). 

Après tant de siècles, les étudians du monde entier sont encore 
revenus à Bologne; elle à revu comme autrefois les rations de 
France et d'Allemagne, et tout ce passé à paru ressuscité pour 
quelques jours. Qui sait si, parmi ces jeunes gens dont j'ai en- 
tendu retentir les chants joyeux, ne se trouvaient pas quelques 
petits-fils de ceux qui vinrent écouter ici les leçons d’Azo, d’Odo- 
fredus ou d’Alciat ? 


IT. 


La présence des étudians et la large part qui leur était faite 
constituaient la véritable originalité des fêtes de Bologne. Dans le 
reste, il n’y avait rien qui ne fût connu. Quoique l’usage de célé- 
brer ces sortes d’anniversaires soit assez récent (il a commencé, je 
crois, à Upsal, en 1877), il s’est établi bien vite un rituel dont on 
ne s'écarte guère. À Leyde, à Édimbourg, à Heidelberg, les choses 


_(1) Cette lettre fait partie d'un recueil composé, vers 1315, par un maître d'école 


du diocèse de Tréguier, qui est entré récemment à la Bibliothèque nationale. 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


se sont passées à peu près comme à Upsal,; il était naturel qu'il en 
fût de même à Bologne. , 
Le point culminant de la fête, — pour parler comme le pro- 
gramme, — avait été fixé au mardi 12 juin : on à vu pourquoi. Ge 
jour-là, il fallait s’armer de courage, car les cérémonies oficielles 
devaient durer fort longtemps, et il faisait un implacable soleil. 
Comme partout, c’est par une procession qu'on a commencé. Le 
cortège s’est formé au palais de l’Université, situé à l’une des extré- 
mités de la ville, et il devait se rendre à l'Archiginnasio, qui est 
au centre. La route était longue, et, comme on marchait lente- 
ment, on a mis près de deux heures à la parcourir. Si j'avais eu 
l'agrément d’être spectateur, au lieu de faire partie du spectacle, 
je pourrais dépeindre l’effet que nous produisions à ceux qui nous 
voyaient passer. Tout ce que je puis dire, c’est qu'ils semblaient 
s'amuser beaucoup. On regardait avec la plus vive curiosité défiler 
l’interminable cortège, et à chaque nation nouvelle, les applaudisse- 
mens redoublaient. Nous eûmes même l’agréable surprise, dans la 
via Farini, d'être couverts de lauriers et de fleurs que nous jetaient 
des mains charmantes des balcons et des fenêtres d’un palais. 
C'était surtout la diversité des costumes de professeurs qui pa- 
raissait ravir le public. Il est certain qu'il y en avait de toute cou- 
leur et de toute forme. Non-seulement ils changent d’un pays à 
l’autre, mais il y a des nations, comme l'Allemagne, où chaque 
université a le sien. Cependant le fond en est d'ordinaire assez 
semblable : tous les professeurs du monde portent la robe et la 
toque. À cette règle générale, je n'ai guère vu qu'une exception. Il 
y avait parmi nous, à Bologne, un Hongrois qu'on regardait beau- 
coup, et qui causait une assez vive curiosité. Il portait une sabre- 
tache, des bottes molles, un kolbach, et traînait un grand sabre de 
cavalerie. Tout le monde le prenait pour un officier de uhians : 
c'était simplement un professeur de géologie. Nous entendions sur 
notre passage la foule faire ses réflexions et comparer entre eux les 
divers costumes universitaires, Si j'avais eu à me prononcer 
et à dire lequel me semblait le plus élégant et le mieux porté, 
je crois que je me serais décidé pour l'Angleterre. Les professeurs 
anglais ont conservé plus fidèlement les costumes du xvr° siècle; 
quelques-uns d’entre eux ressemblaient à des portraits d'Holbein. 
Il m'a paru pourtant que mon opinion n’était pas celle du plus 
grand nombre; autour de moi, on penchait pour la France. Les 
robes rouge, orange, lie de vin de nos diverses facultés, étaient 
fort regardées, mais c’étaient les robes jaunes de la faculté des 
lettres qui attiraient surtout les yeux. Chez nous, on en plaisante 
volontiers ; on trouve qu’elles sont d’un ton voyant et criard ; mais, 
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comme c’est le propre du soleil d’atténuer l'effet des couleurs, 
‘sous cette éclatante lumière, l'œil n’en était plus blessé, et je suis 
bien forcé de reconnaître que c’est à ces belles robes jaunes que la 
députation française a dû ses applaudissemens les plus vifs. 

Quoiqu'il fit très chaud (34 degrés à l'ombre), et qu’on fût 
assez souvent forcé de stationner au soleil, comme il arrive dans 
toutes les processions, même les mieux ordonnées, le temps pas- 
sait vite, et je ne me lassais pas de regarder ce que j'avais 
sous les yeux. Les spectateurs formaient eux-mêmes un spec- 
tacle, et l'aspect changeait d’une rue à l’autre. Bologne semble faite 
à souhait pour les cérémonies de ce genre. Nous circulions lente- 
ment entre ces portiques dont toutes les maisons sont ornées et qui 
donnent à la ville sa physionomie particulière, Le long de la rue 
Zamboni et près de l'église San-Giacomo-Maggiore, ils se compo- 
sent d’arcades élégantes qui rappellent les constructions les plus 
distinguées de la renaissance. Les fenêtres des maisons étaient 
garnies de tapis ou d’étoffes à couleurs voyantes que faisait encore 
ressortir la blancheur des murs. Si les personnes qui regardaient 
d'en haut avaient porté les costumes du xv° ou du xvr° siècle, l’illu- 
sion aurait été complète, et il n’y aurait rien eu à désirer. Un peu 
plus loin, le cortège passa au pied des deux tours penchées qu’on 
appelle Asinelli et Garisenda. Elles ne ressemblent pas à celle de 
Pise, et sont bien plus bizarres que belles; mais elles remontent 
loin. On les à bâties précisément à l’époque où Irnerius commen- 
çait d'enseigner. Comme elles ont assisté à toute l’histoire de 
Bologne, qu'elles ont été témoins des luttes qu’elle a soutenues 
pour défendre sa liberté, les habitans les traitent avec une sorte 
de respect. De là, on parvint à la piazza Maggiore, une des plus 
belles assurément des vieilles villes d’ftalie, que bordent, avec le 
Neptune colossal de Jean de Bologne, le palais du podestat, le mu- 
nicipe et l’église Saint-Pétrone. Sur la porte du palais du gouver- 
nement, on a conservé un souvenir de la domination pontificale : 
c'est une statue de Clément VII, qui sacra Charles-Quint. Nous avons 
défilé devant elle, et pendant que le pape de bronze nous donnait 
sa bénédiction d’un air maussade, à l'étage au-dessus, du haut d’un 
balcon décoré des couleurs nationales, le roi et la reine d'Italie 
nous envoyaient leurs plus aimables saluts, C'était un contraste 
qui ne laissait pas d’être piquant. 

Nous voici enfin à l’Archiginnasio, où doit se passer la céré- 
monie. C'est un monument du xvi° siècle, qui avait été bâti pour 
servir d'université. L’élégant cortile à deux rangs de portiques, 
qu'ornent les blasons des professeurs célèbres, a été recouvert 
d'une tente; on y a prodigué les drapeaux de toutes les nations: 
il offre aux regards l’aspect le plus agréable. Il est vaste, l'air Yÿ 
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circule librement : c’est un lieu parfaitement approprié à la fête qui 

se prépare, et qui convient surtout à la saison où nous sommes.’ 

Les étudians et les professeurs se rangent des deux côtés, Au 

fond, sur une estrade plus ornée, on a placé trois fauteuils qu’oc- 

cupent le roi, la reine et le prince héritier. Derrière eux prennent 

place les ministres en habit doré, les officiers d'ordonnance, les 

dames d'honneur. À ce moment, le coup d'œil est magnifique. 

Quand le silence s’est fait, les discours commencent : discours du 
recteur, discours du ministre de l’instruction publique, M. Boselli, 
discours de M. Carducci, représentant de l’université de Bologne, | 

et qui nous en fait l’histoire abrégée. Puis, on appelle tour à tour 

; toutes les nations étrangères. On avait la veille agité la question de | 
savoir si, pour abrêger la cérémonie, il ne convenait pas qu’une | 

seule nation prit la parole et parlât pour toutes. C’est ce qui s’était | 

fait, 1l y a deux ans, à Heidelberg, où la France avait été choisie 

par un vote unanime pour représenter le reste du monde. Mais les 

choses n'étaient pas aussi faciles à Bologne, et l'Allemagne, 

qui se sentait en force, avait déclaré dès le premier jourque, 

quelle que fût la résolution prise, elle entendait parler pour son 
compte. Ge que voyant, pour ne pas faire de jaloux, on décida de 

laisser tout le monde parler. (était un spectacle qui-ne manquait 

pas de grandeur que de voir chaque nation, quand elle était appe- 

1 lée, venir se placer devant le roi, son orateur en tête; puis, le 
diseours achevé, remettre au recteur les adresses qu’elle apportaït 
à l’université dont on fêtait le huitième centenaire. Par malheur, le 
défilé était un peu long. Il y eut des nations sur lesquelles on ne 
comptait pas, et qui, au dernier moment, réclamèrent contre l'arrêt 
qui voulait les supprimer. On ‘avait espéré ne faire qu’un seul 
groupe des trois peuples scandinaves, mais ils ne consentirent pas 
à s'unir, et la Norvège même, que la politique a liée à la Suëde, 
dersanda son tour de parole. La Hongrie n’entendait pas être con- 
fondue avec l'Autriche, ni l’Irlande avec l'Angleterre. Ge qui fut 
encore plus grave, c'est qu’on ne respecta guère la loi qu’on avait 
imposée à tout le monde de ne parler que trois minutes. Un seul 
peuple, à ce que je crois, se tint dans les limites prescrites, et c'est 
celui qui passe pour être le plus bavard de tous. Cette intempé- 
rance de parole allongea singulièrement la cérémonie; cependant 
tout le monde tint bon jusqu’à la fin, ce qui n’était pas-un ‘petit 
mérite. Rien surtout n’égala l’admirable patience du roi et de la 
| reine d'Italie. Ils ont écouté vingt-six discours, sans qu’une ombre 
| de fatigue où d’ennui ait passé sur leur visage. Il n’y a pas de sou- 
| . verain au monde qui fasse son métier avec plus de conscience et de 
| bonne humeur que le roi Humbert; quant à la reine, après quatre 
heures d’éloquence continue, elle avait encore le courage de trou- 
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ver pour chacun des orateurs un sourire intelligent et gracieux : 
c'est tout simplement de l’héroïsme, La cérémonie ne fut terminée 
quewers trois heures de l’après-midi : depuis sept heures du ma- 
tin, nous étions sous les armes. 

Tout n'était pas fini; mais, les discours entendus, le reste deve- 
naitplus facile. Nous étions invités pour le soir à un grand diner 
et à un spectacle de gala. Du diner, je n’ai rien à dire: d’un bout 
du monde à l’autre, tous les repas officiels se ressemblent. On dirait 
vraiment que, dans cette pauvre humanité, si misérablement divi- 
sée, l'accord ne se soit fait que sur la cuisine. 

Le, spectacle m'intéressait davantage. Les théâtres sont assez 

nombreux à Bologne, comme dans toutes les villes italiennes. 
L'exposition et le centenaire y avaient attiré plusieurs troupes de 
comédiens, qui, grâce à l’affluence des étrangers, faisaient d'assez 
bonnes’ affaires. En fait de comédies et de drames, on ne jouait 
guère que des pièces françaises : c'était surtout l’Odette de M. Sar- 
dou, et l'Abbatissa di Jouarre de M. Renan, traduite, ou plutôt 
réduite par M. Panzacchi, qui excitait, à ce qu’on m’a dit, une assez 
grande curiosité. Ce goût pour notre théâtre n’est pas borné aux 
pièces d'aujourd'hui; j'ai été fort étonné de voir qu’à l'étranger 
nos gros mélodrames d'autrefois, dont il n’est plus guère question 40 
chez nous, n’ont pas tout à fait perdu leur vogue. On jouait à LR S 
Bologne Lazare le pâtre, et même, Dieu me pardonne! ce Fualdes 
qui à épouvanté mon enfance. Sur une petite scène de genre, on 
donnait Orfeo nell inferno, du maestro Offenbach, et, pour rendre 
le plaisir plus piquant, l’affiche annonçait qu'on y verrait #4! can- 
can, all'uso Parigino. On pense bien que ce n'est pas à un pareil 
spectacle que la ville invitait ses hôtes; elle leur offrait un opéra. 
La troupe lyrique, une des meilleures de l'Italie, qui en ce moment 
donnait des représentations au théâtre communal de Bologne, ne 
jouait guère que deux pièces, qui n'étaient ni l’une ni l’autre d’ori- 
gine italienne, les Pécheurs de perles de Bizet, et Tristano e Isotta 
de Wagner: c'est cette dernière qu’on avait choisie. 

Je me garderai bien de rien dire de la musique de Wagner ; je 
n'ai aucune compétence pour la juger, et j'avoue d'ailleurs qu’après 
tant de fatigues, nous ne nous sentions pas dans les dispositions 
qu'elle réclame pour être bien goûtée. Ge n’est pas tout à fait un 
délassement que de l'entendre. Elle exige une force d'attention 
dont nous n’étions plus capables. Je me permettrai pourtant une 
réflexion qui n'atteint pas le musicien, mais concerne l’auteur dra- 
matique. Wagner, on le sait, se pique de renouveler le drame 1y- 
rique tout entier, les paroles comme le chant, et il est aussi fier de 
ses poèmes que de sa musique. Oserais-je dire que, si j'en juge. 
par la pièce que j'ai entendue à Bologne, le novateur est souvent 
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un rétrograde, qui nous ramène à l'enfance de l’art? Ses procédés 


sont d’une naïveté étrange. Il se trouve, par exemple, au second 


acte, une scène tout à fait extraordinaire, et qui prêterait aisément 
à la parodie. Tristan et Yseult ont bu le philtre qui fait aimer; ils 
sont seuls dans la forêt, s’abandonnant à toute l'ivresse de leur 
amour, quand le roi de Cornouailles, qu’un traître a prévenu, 
vient les surprendre. Ge roi est un mari d'humeur douce, qui se 
contente de leur adresser une admonestation interminable. La ré- 
primande finie, il ne pousse pas tout à fait la complaisance jusqu’à 
s’en aller et à les laisser libres, ce qui serait le comble de la 
bonté ; mais au moins il se retourne et se met à causer tranquille- 
ment avec ses serviteurs. Pendant ce temps, le philtre agissant 
toujours, les deux amoureux se rapprochent, se prennent la main, 
se serrent l’un contre l’autre, comme s’il n’y avait personne, et 
entament un duo plein de passion, dont les partisans de Wagner 
font le plus grand éloge, J'avoue que je n’ai pas pu en goûter les 
charmes. Toutes les fois que j'étais tenté d’être ému, le dos de ce 
mari commode, qui persistait à ne rien entendre, et causait tou- 
jours avec ses amis sans se retourner, me donnait envie de rire. 

Je souhaitais beaucoup savoir de quelle manière l'Italie accueil- 
lait une musique qui semble si peu conforme à son génie ; mais, 
sur ce point, il ne me fut pas aisé de me satisfaire, les Italiens 
étant moins nombreux dans la salle que les étrangers. Je remar- 
quai pourtant que, tant que l'acte durait, l'auditoire était très calme, 
et même un peu somnolent, mais qu’aussitôt qu’on baissait la toile, 
tout ce monde à moitié assoupi sortait brusquement de son repos. 
On applaudissait avec violence, on rappelait les acteurs, qui s’em- 
pressaient de revenir par les portes qu’il est d'usage en Italie de mé- 
nager dans les rideaux, pour leur laisser passage. Cet enthousiasme 
avait l'air de n'être pas tout à fait spontané et sincère. Beaucoup 
me semblaient applaudir pour faire les entendus et se mettre à la 
mode du jour. Il y avait près de moi deux personnes d'âge diffé- 
rent, dont les sentimens n'étaient pas tout à fait semblables. Le plus 
jeune devait être un fanatique de la musique de l’avenir; il en 
chantonnait dans ses lèvres les récitatifs, qu’il avait eu le courage 
d'apprendre et le mérite de retenir; aux beaux endroits, il se 
frappait la tête et jetait les bras en l’air, avec une mimique tout 
italienne. L'autre était plus tranquille, et se contentait d’applaudir 
convenablement par intervalles, Au second acte, je l’entendis faire 
une réflexion qui me prouva que son admiration n’allait pas sans 
quelque réserve. C'était au moment où Tristan et Yseult, après 
avoir chanté debout un grand duo d’amour, s’assoient sur le banc 
et recommencent. — « Bon, dit-il entre ses dents; en voilà pour 
trois quarts d’heure avant qu'ils ne se lèvent! » — Ce qui prouve 
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que ces scènes lui semblaient bien un peu longues, et qu’il était au 
fond moins satisfait qu'il ne voulait le paraître. On m'’a dit que Bo- 
logne se glorifiait beaucoup d'être la première ville de l'Italie qui 
eût rendu justice à Wagner. Depuis cette époque, elle se regarde 
comme engagée à l'admirer, et c’est un point d'honneur pour elle de 
faire un brillant accueil à toutes les œuvres du maître sans exception. 
Je ne puis m'empêcher de le regretter. Il importe à nos plaisirs que 


tous les pays ne se copient pas les uns les autres. Ne nous man- 


querait-il pas quelque chose si la musique allemande supprimait 
entièrement la musique italienne, et si l’admiration que causent 
Lohengrin ou Parsifal chassait de nos théâtres le Mariage secret 
ou le Barbier de Séville? Pour que la fête du monde soit complète, 
il faut que chaque peuple fasse sa partie et que tous ne chantent 
pas le même air. 


eV: x 


Il me reste un point délicat à toucher : ces cérémonies, destinées 
à célébrer les souvenirs du passé, n’ont pas tout à fait échappé aux 
préoccupations du présent. La politique est envahissante ; elle 
trouve moyen de se glisser partout, quelque effort qu’on fasse pour 
l’éviter. Au temps où nous sommes, quand la vie se passe au mi- 
lieu des inquiétudes, qu’il n’y a rien d’assuré et que le lendemain 
est si obscur, il ne suffit pas de quitter sa maison pour fuir ses 
soucis. Même dans ces voyages qu’on entreprend pour se divertir, 
ils vous accompagnent. On se demande toujours si la réponse aux 
questions qu’on se pose ne se trouve pas dans les lieux qu’on tra- 
verse. Partout où l’on passe, on regarde, on écoute, on raisonne 
sur ce qu'on voit et ce qu'on entend. C’est le résultat de quelques 
observations faites en courant, que je voudrais exposer ici en aussi 
peu de mots que possible. Je me contenterai, sans autre préten- 
tion, de noter ce que j'ai vu et de répéter ce que j'ai entendu dire. 

Je dois reconnaître avant tout que tous ceux qui assistaient aux fêtes 
de Bologne ont été frappés de l'accueil chaleureux que la population 
à fait au roi, à son arrivée et pendant tout son séjour. Au premier 
abord, il n’y à rien là de surprenant : on sait que le roi est popu- 
laire en Italie; mais nous sommes ici dans les Romagnes, et cet an- 
cien pays pontifical passe pour avoir gardé au cœur le levain des 
vieilles résistances. On nous dit qu’il y a beaucoup de mécontens 
et de boudeurs à Bologne, qu’en général les ouvriers de la ville 
sont républicains, les paysans des environs socialistes. Je me rap- 
pelle que me trouvant à Ravenne, au mois d’avril 1882, après avoir 
fait une excursion à S. Apollinare in classe, j'errais un peu au 
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hasard dans la campagne, quand je fus abordé par un voyageur 
qui était bien aise évidemment de ne pas faire le chemin tout seul. 
Il me raconta que le pays que nous traversions n’était pas sûr, que 
quelques jours auparavant les habitans d’un village voisin s'étaient: 
imaginés de fêter l'anniversaire du 48 Mars, et que, pour repro- 
duire le plus fidèlement possible cette grande journée, ils avaient 
tranquillement assassiné deux carabiniers sur la route. Au même 
moment, quelques paysans à mine sinistre passèrent près de nous, 
et, reconnaissant de quel pays je devais être, ils se mirent à crier, 
d’un air sauvage : Evviva Parigil! Ce succès, on le comprend, me 
flatta fort peu et me rassura encore moins; je hâtai le pas, pour 
rentrer au plus vite. Je ne sais si les mêmes sentimens de haine 
farouche persistent dans les campagnes ; mais, à ce que j'aivu, les 
villes se sont fort adoucies. On prétend qu’autrefois le roï était froi- 
dement reçu à Bologne; cette année, on lui a fait un véritable 
triomphe.  : 

Comme un indice curieux de ce changement d’opinion, on à 
beaucoup remarqué que deux des professeurs les plus populaires de 
l’université, MM. Carducei et Ceneri, qui passaient pour républi- 
cains et se tenaient à l’écart des cérémonies officielles, ont consenti 
à paraître dans celle-ci et à y jouer un rôle important. M. Carducei, 
comme On l’a vu plus haut, a parlé le premier jour, pour glorifier 
l’université de Bologne ; le lendemain, après qu’on a eu proclamé les 
nouveaux docteurs, M. Ceneri a clos la cérémomie en: remerciant 
pour la dernière fois les savans étrangers qui avaient assisté à Ja 
fête. M. Carducci est aujourd'hui le premier poète de l'Italie: : ses 
Odes barbares, pleines d'opinions avancées et d'idées hardies, pas- 
sionnent là jeunesse. C’est un homme vigoureux, d’une figure épa- 
nouie, ouverte, animée, dont les larges épaules portent une tête 
puissante, et sur les traits duquel se lisent également la force et la 
bonté. M. Ceneri, qui est professeur de droit romain-et: l’un des 
avocats les plus importans de la contrée, forme: avec son collègue 
un parfait contraste, Il est maigre, hâve, avec: une longue barbe 
grisonnante et des yeux d’un feu sombre, qui le fontressembler à 
un conspirateur de mélodrame. Il parle lentement, scande chaque 
phrase, souligne chaque mot, et donne même aux lieux-communs 
un relief singulier. M. Carducci, au contraire, a médiocrement lu! 
son discours, qui contenait des parties très brillantes: Il m’a semblé: 
que la fin de ce discours surprenait quelques personnes par:sahar- 
diesse. M. Garducci y fait un éloge enthousiaste de-Mazzini, « en: 
qui, dit-il, l'idée des Gracques s’est faite moderne, » et qu'il 
appelle, sans aucune réserve, un grand homme; if insiste: avec 
orgueil sur le spectacle-extraordinaire qu'offre l’histoire contempo- 
raine de l'Italie, qui nous montre à la fois « un républicain 
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monarchique, un monarque révolutionnaire, un dictateur obéis- 
sant : Victor-Emmanuel conspirant pour la liberté avec Joseph 
Mazzini et Joseph Garibaldi. » Il ne manquait pas de gens autour 
de moi qui trouvaient que ces souvenirs n'étaient pas de nature à 
plaire:au souverain qui écoutait, et qu’il eût été plus convenable de 
les luiépargner ; ils ajoutaient que, du reste, il n’y avait pas de rai- 
son:d'en triompher, car ils sont la faiblesse de cette jeune royauté 
et lui créent des embarras dont elle aura peine à sortir. Ce n’est 
pas l'opinion des Italiens ; autour du roi, personne ne semblait 
choqué de l'audace de l’orateur, et, à la fin du discours, le roi lui- 
même lui à tendu la main de la meilleure humeur du monde. Après 
tout, M. Garducei n’a rien dit qui ne soit parfaitement exact. L’aris- 
tocratique maison de Savoie n’a délivré l'Italie que parce qu’elle à 
sans répugnance tendu la main à tous les alliés qui se présentaient. 
G'est.ainsi que toutes les forces contraires qui fermentaient dans 
cermalheureux paysise sont unies pour la lutte ; le combat fini, elles 
ne se:sont pas séparées, et il semble bien qu’en ce moment elles 
soient entrain de se fondre. Quand on demandait au comte de Cham- 
bord de faire quelques concessions à l’esprit du siècle, il répon- 
dait : «Jene veux pas être le roi légitime de la révolution. » 
Le mot est spirituel, mais la chose n’est guère politique. On peut 
cire, au contraire, que le problème des royautés modernes con- 
siste à trouver un moyen d’unir des élémens opposés. Ne pouvant 
pas les supprimer, il faut bien les faire vivre ensemble. Je suis donc 
tenté de croire que la seule monarchie qui ait quelque chance de 
durer est celle où le souverain se fera de bonne grâce «le roi 
légitime de la révolution. » 

Dans les discours prononcés à Bologne, il est naturel qu’on ait 
fait des allusions fréquentes à la domination pontificale : elle a pesé 
lourdement sur les Romagnes, et l’on comprend qu’elles n’en 
aient pas oublié le souvenir. Mais les orateurs ne se sont pas con- 
tentés derécrmminer sur le passé, ils ont paru craindre pour l’ave- 
nir. Le ton dont ils parlent, quand ils se félicitent d’avoir échappé 
à la souveraineté des papes, laisse soupçonner qu'ils ne sont pas 
sûrs:qu'elle ne sera pas un jour rétablie. C’est, je l'avoue, ce qui 
nous'avun/peu surpris. Ïl me semble qu’en Europe les hommes 
sensés de tous les partis se sont habitués à croire que ce qui est 
tombé en 4870 ne se relèvera plus. Le pouvoir temporel des papes 
était le dernier reste d’un régime qui a successivement disparu de 
partout. Le temps a emporté l’une après l’autre toutes ces domi- 
nations ecclésiastiques qui venaient du moyen âge, et n’avaient 
plus de raison d'exister dans les états modernes. Depuis long- 
temps celle des papes ne se soutenait que par des efforts de 
diplomatie et par le secours des armées étrangères. Quand ces 
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vieilles machines, qui ne vivent que d'artifice, s'arrêtent un mo- 
ment, tout croule, et la ruine est si complète qu’il n’est plus pos- 
sible de les réparer. C’est au moins ce qui me paraît être presque 
partout l'opinion commune. On est tenté de croire, quand en en- 
tend parler les lialiens, qu’ils n’en sont pas aussi convaincus que 
les autres. Ils répètent si souvent, et avec tant de violence, que 
Rome fait désormais partie intégrante de l'Italie, qu’on se demande 
s'ils ne redoutent pas qu’elle n’en soit un jour détachée. Nous avons 
entendu le syndic de la ville, et plusieurs orateurs après lui, rap- 
peler au roi la phrase qu’il a dite récemment et qui a fait le tour de 
l'Italie : Siamo a Roma, et vi remarremo, perche Roma e intan- 
gibile. « Vous l'avez dit, Sire, ajoutait M. Carducci, Rome est une 
conquête à laquelle on ne peut plus toucher, une conquête du 
peuple italien, pour lui-même et pour la liberté du monde. » Cette 
insistance montre une préoccupation dont l'excès, je le répète, nous 
a surpris. Mais ce qui nous a bien plus étonnés encore, c’est que, 
dans cette restauration qu’on redoute, on s’obstine à faire jouer un 
rôle à la France. On pense que nous la souhaitons, que nous la 
préparons, que nous sommes prêts à collaborer avec ceux qui vou- 
dront l'entreprendre. Il y a quelques mois, quand cette accusation 
s'est produite dans une lettre d’un sénateur italien, qui porte un 
nom illustre, nous avons eu quelque peine à garder notre sérieux. 
Il nous à semblé d’abord que c'était un de ces prétextes dont on se 
sert pour chercher querelle à quelqu’un, quand on n’a pas de grief 
véritable : 


Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage; 


mais il nous à bien fallu reconnaître que nous nous trompions, et 

qu'il y à beaucoup de gens en Italie qui croient sérieusement que 
i nous travaillons de toutes nos forces à rétablir le pouvoir temporel. 
| Pour être sincère, cette accusation n’en est pas moins chimérique, 
| etje ne crois pas qu’il vaille la peine de la réfuter. Même en sup- 
' posant que la droite la plus cléricale arrivât au pouvoir, ce qui est 
bien invraisemblable, j'affirme qu’il ne se trouverait pas un ministre 
assez oublieux de notre situation, assez dénué de sens politique, 
qui, après tant de désastres, en face d’ennemis qui nous épient, 
prêts à profit-r de nos moindres fautes, osât nous proposer de par- 
tir en guerre pour le pape. Mais redouter une pareille entreprise 
sous un ministère radical, avec une chambre ennemie des prêtres, 
et qui passe son temps à rogner le budget des cultes, en attendant 
qu'elle puisse le supprimer, imaginer que M. Floquet ou M. Loc- 
kroy vont se mettre à la tête d’une croisade, c’est une véritable 
folie. 
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Il n’en est pas moins vrai que ces soupçons, ces craintes, quelque 
peu fondés qu'ils soient, entretiennent chez les deux peuples 
un état fâcheux d’irritation. Des deux côtés on s'inquiète, on se 
méfie. J'ai entendu des Italiens avouer qu'ils auraient quelque ré- 
pugnance à venir à Paris en ce moment, de peur d'y être mal ac- 
cueillis. Et nous aussi, quand nous sommes partis pour Bologne, 
que de fois n’avons-nous pas entendu dire que nous avions tort de 
ne pas rester chez nous, et que nous risquions de n'être pas bien 
reçus! Nous étions bien sûrs du contraire ; nous savions que nous 
ne trouverions partout qu'empressement et courtoisie. Sans doute, 
aucun de nous n’igunorait que les Allemands sont en Italie l'objet 
de grandes prévenances ; il faut dire aussi qu'ils font beaucoup 
d'efforts pour plaire à leurs nouveaux alliés. On vient de voir qu'à 
Bologne leur délégation était plus nombreuse que celle des autres 
peuples. Le jour de la fête, on nous à lu un long télégramme que 
l'empereur Frédéric TI avait écrit de sa main mourante, et qui 
contenait, pour l'université et les professeurs bolonais, les com- 
plimens les plus délicats, Il est difficile d’être insensible à ces 
avances d’un allié qui à pour lui le prestige de la victoire. Cepen- 4 
dant, entre les Allemands et nous, on n’a laissé paraître aucune , 
préférence. Il était même assez amusant de voir les précautions 
qu’on prenait pour tenir la balance égale. C’est tout ce que nous 
pouvions exiger; peut-être avons-nous obtenu davantage. Il nous 
a semblé, quand nous regardions de près, que l’accueil Guion nous 
faisait avait quelque chose de plus cordial et de plus sincère. Les 
Italiens ont beau faire, ils ne peuvent être amis des Allemands que 
par politique. Le passé les sépare, et le génie des deux peuples est 
trop différent pour qu'ils puissent tout à fait s'entendre. Avec des 
gens de même race, comme nous, qui parlent presque la même 
langue, qui ont le même tour d'esprit, qui leur ressemblent par 
les qualités et par les défauts, il leur est plus aisé de s’accorder, et 
quand ils reviennent à leur nature, qu'ils oublient les préoccupa- 
tions du moment, c’est vers nous que leur instinct et leurs souve- 
nirs les ramènent. Ges dispositions bienveillantes, nous les avons 
retrouvées à Florence et à Rome, comme à Bologne, et il m'est 
impossible de ne pas adresser un remerciment à tous ces anciens 
amis, qui ont tenu à nous témoigner, dans Îles circonstances pré- 
sentes, que les sentimens d'autrefois n'étaient pas changés. 

Je crois donc que nous avons bien fait d'aller à Bologne. Il est 
bon, quand on a quelque chose sur le cœur, qu’on puisse se voir 
etse parler (1). Un entretien de quelques heures, un serrement 


+ 
ï 


(1) À ce propos, qu’on me permette d'adresser un petit reproche à ceux qui ont 
organisé les fètes de Bologne. Peut-être la multiplicité des cérémonies a-t-elle empè- | 
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de main loyal dissipent beaucoup de préventions que le silence et 
l'éloignement enveniment. On nous a beaucoup parlé, dans les dis- 
cours que nous avons entendus, de fraternité, d'humanité, d'union 
des peuples. Ces mots ne sont plus guère à la mode aujourd’hui, 
et je suppose qu'ils ont dû faire sourire tous ceux qui, comme la 
nouvelle école allemande, ont horreur des rêves du cosmopolitisme 
et se glorifient de ne suivre que la politique des intérêts. Faut-il 
croire cependant qu'ils ont perdu désormais toute signification; et, 
dans une réunion d’amis de la science, ne sont-ils pas encore à leur 
place ? Pour moi, j'avoue que, malgré les amères déceptions qu’ils 
nous ont causées, j'aime toujours à les entendre. Je suis aise sur- 
tout qu’en les ait prononcés en présence de ces jeunes gens de 
toutes les nations, qui sont à l’âge où il sied d’être généreux, même 
un peu rêveurs, et qu'il ne faut pas flétrir et désenchanter d'avance. 
Il y à quelques mois, M. Bréal adressait à nos étudians ces belles 
paroles qui me semblent la vérité même, et que je veux reproduire 
en finissant : « On a pu reprocher justement à la politique denotre 
pays d’avoir oublié, à une certaine époque, l'intérêt français pour 
une illusion cosmopolite que nous étions seuls à caresser, et qui, 
en s'évanouissant, nous à laissés sans aïde et sans appui, en pré- 
sence de nos mécomptes et de nos erreurs. La lecon ne doit pas 
être perdue. Il appartient aux hommes d'état, à ceux qui condui- 
sent notre politique, d'éviter le renouvellement de pareïlles fautes. 
Mais cette tâche n’est pas la vôtre. Vous avez un rôle plus agréable 
et plus facile : il consiste à vous faire des amis, qui se retrouveront 
à l'heure des alliances, ou qui ne seront pas un obstacle, si l'heure 
des luttes doit sonner. Même en supposant qu'il faille se-retrouver 
dans des camps contraires, c’est À vous de jeter, auisein même de 
cette Europe en armes, les germes d’une réconciliation future, car, 
après qu'on se sera suffisamment exterminé, il faudra bien un jour 
retourner à une vie humaine et tolérable : et d’où viendra le corn- 
mencement de ces temps meilleurs, s’il ne se prépare point dans 
la jeunesse ? » 
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ché que les rapports. entre les professeurs fussent assez nombreux. Onin’a. pas assez 
fourni aux délégués des divers peuples l’occasion de se voir et de se connaître. Songez 
que nous n'avons jamais été présentés ofliciellement aux professeurs de l’université 
de Bologne; nous aurions pourtant beaucoup souhaité nous entretenir avec eux et avec 
ceux des autres universités italiennes. La situation de l’enseignement supérieur est, 
en talie, à peu près la même que chez nous. Nous aurions bien voulu savoir «iles 
mêmes institutions y produisent les mèmes résultats, ce qu’on fait pour les amélio- 
rer, si l’on ne songe pas à reprendre les projets de réforme de M. Bacelli. Sur ces pro- 
jets, qui n’ont pas réussi, on peut lire un article intéressant de M. George Lafaye, qui 
a paru dass {a fievue internationale de l’enseignement, le 15 novembre 1885. 
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L'ÉLECTEUR DE HESSE. 


L 


Le marquis de La Valette, qui joua un rôle considérable sous le 


second empire, fut nommé ministre à Hesse-Cassel, au mois de 
juin 1846; l’Alemagne lui était inconnue, il cherchait un colla- 
borateur sachant l’allemand. Un professeur de l’université de mes 
amis, qui s’occupait de l'instruction de son fils, appela son attention 
sur moi,.et, peu de semaines après, je fus autorisé, par une lettre 
officielle-de M. Guizot, à participer aux travaux de la légation de 
France.en: Hesse, en qualité d’attaché libre. Le hasard décidait de 
ma carrière. Au lieu d’entrer dans la magistrature, — il ne me 
restait plus qu’à soutenir la dernière épreuve du doctorat pour être 
attaché au parquet de la Seine, — je débutais dans la diplomatie. 

Le. marquis de La Valette appartenait à la jeunesse élégante, 


_ raäflinée de 1830, dont M. de Morny, son ami, était le type accom- 


032 ,4% _ REVUE DES DEUX MONDES, 


pli. Gracieux, spirituel, sagace, il était plutôt un agent militant 
qu'un diplomate lettré. Il n’écrivait pas volontiers, il lui en coû- 
tait de plier son esprit primesautier à la forme un peu solennelle de 
la dépêche; il s'en remettait à ses secrétaires pour la correspon- 
dance officielle. Il eut à son service des plumes faciles, distinguées : 
M. Benedetti et M. Tissot, qu'il fit sortir des consulats, ont partagé 
ses travaux dans une étroite communauté de vues à Constantinople 
et à Rome. 

Cassel n'eut pas le don de lui plaire; dès qu’il eut remis ses 
lettres de créance, il repartit pour Paris, me laissant la gestion de 
la légation. Il était député, très influent au Journal des Débuts, 
et très en faveur auprès de M. Guizot. Il se trouvait dépaysé dans 
une résidence allemande de troisième ordre, morne, ennuyeuse, Il 
rêvait un sort plus brillant, une scène plus vaste, plus digne de ses 
capacités. 

L'ancienne capitale du royaume de Westphalie, si renommée 
jadis par l'éclat de ses fêtes et la frivolité de ses mœurs, était, 
en 4846, dominée par l'esprit ombrageux, taquin, d’un prince 
élevé dans la haine de la France et de tout ce qui, de près ou de 
loin, lui rappelait la dépossession de sa maison. Son grand-père, 
Guillaume I“, en retrouvant sa couronne après Waterloo, préten- 
dait avoir dormi d’un profond sommeil pendant ses sept années 


_d’exil. Il n’était rentré dans ses états que sous la condition expresse 


de rétablir les choses telles qu’elles étaient en 1806. — « N'ayant 
jamais transigé sur mon droit, disait-l, je ne transigerai pas sur 
les faits qui se sont passés pendant mon absence. » — Partant de 


ce principe, il avait fait reprendre aux officiers hessois les grades 
qu’ils occupaient dans l’armée à la veille d’Iéna, et 1l avait annulé 
toutes les transactions passées sous le règne de l’asurpateur, sans 
souci des réclamations internationales. S'il convoqua les états, ce 
fut uniquement pour leur demander, à titre d’indemnité, le paie- 
ment de sa liste civile, suspendu pendant ses années d’exil; il 
s'agissait d’un arriéré de 15 millions de francs. Mais les députés de 
la noblesse, des villes et des campagnes, dont se composait la 
chambre, firent la sourde oreille; ils voulaient, avant toute discus- 
sion, connaître le bilan du trésor public et du trésor privé; ils 
réclamaient surtout des explications précises sur les subsides que 
son père avait reçus de l'Angleterre pendant la guerre d'Amérique, 
et qu'on estimait, grosso modo, à 60 millions de thalers. Le land- 
grave, pour s'enrichir, vendait ses soldats au plus offrant; 1l stipu- 
lait de fortes primes pour ceux qui mouraient au loin, dans les 
hôpitaux ou sur les champs de bataille. — « Vos hommes ont 
la vie dure, écrivait-il d’un ton amer à l’un de ses généraux, 
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n'oubliez pas que mon trésor est à sec. » — Son fils, qui, au 
congrès de Vienne, avait échangé le titre de landgrave contre celui 
d’électeur, sans se préoccuper de l’anachronisme, — car il ny 


avait plus de saint-empire, — avait peine à s'expliquer les résis- 
tances qu'il rencontrait dans ses états. Il ne s'était pas aperçu, 
pendant son long et obstiné sommeil, qu'un esprit nouveau avait 
soufflé sur son pays. La domination française avait froissé la fibre 
nationale ; mais, imprégnée des principes de 4789, elle avait laissé 
des traces fécondes, elle avait appris à son peuple qu'il avait des 
droits, elle lui avait révélé sa force. L’affection, la loyalty renommée 
des Hessois pour leur dynastie,qu'aucun mauvais traitement, qu'au- 
cune exigence ruineuse, fantasque, n’avait pu ébranler, commençait 
à s’affaiblir. 

La chambre, qui jadis opinait du bonnet et se prêtait aux de- 
mandes les plus extravagantes, aujourd’hui discutait et réclamait 
des comptes ; elle voulait savoir ce qu'était devenu l'argent que le 
souverain avait encaissé comme prix du sang de ses sujets. Le 
prince essaya de tous les moyens, de la persuasion et des menaces ; 
pour se soustraire aux demandes indiscrètes de ses députés, il alla 
même jusqu'à leur offrir une charte libérale s'ils consentaient 
à laisser le passé sans contrôle. Ce fut en vain. Louis XIV exilait 
son parlement lorsqu'il se montrait récalcitrant ; l'électeur prorogea 
ses états pour ne plus les rappeler. À sa mort, son fils Guillaume Il 
se montra tout aussi irrespectueux pour les institutions de son 
pays. Il feignit d'ignorer l'existence de la chambre ; il fallut la révo- 
lution de 4830 pour la lui rappeler. Mais il était trop tard; sa mai- 
tresse, la comtesse de Reichembach, qui avait fait le désespoir de 
l’électrice, une princesse de Prusse, fut publiquement insultée, et 
lui-même jugea prudent de se soustraire à l'indignation populaire. 
ll se réfugia à Francfort,,et, sans vergogne, il chercha à Bade et à 
Hombourg, devant le tapis vert, dans d’humiliantes promiscuités, 
l'oubli de sa couronne. Après la mort de sa maitresse, il épousa, 
dans sa soixante-douzième année, une charmante jeune fille, d’ex- 
cellente famille, M'° de Berleps; il lui donna le titre et le nom de 
comtesse de Berghen. Il chassait de race. Son aïeul, Philippe le 
Magnanime, invoquait sa conformation physique et l'exemple de 
Salomon pour arracher à Luther et à Mélanchton, ses protégés, 
l'autorisation d’épouser deux femmes à la fois. Mais Guillaume Il 
avait trop auguré de sa vaillance; usé par les excès, il succomba 
à la tâche. 11 mourut subitement, au mois de novembre 1847, lais- 
sant à sa jeune veuve une habitation somptueuse et ce qui restait 
d’une immense fortune privée, ébréchée par le jeu. M°* de Berghen 
secoua dans les fêtes le souvenir d’un vieillard quinteux et tyran- 
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nique. Ses réceptions étaient princières. Elle était, en 1849, lorsque 


je lui fus présenté, dans l'épanouissement de la beauté. Je la re- 
trouvai en 1853, à Berlin, toujours gracieuse, accueillante; elle 
avait, dans l'intervalle, épousé le comte de Hohenthal, l’envoyé de 
Saxe à la cour de Prusse. Son bonheur lui coûtait un douaire de 
100,000 livres de rente et le prestige que donnaient aux femmes, 
en Allemagne, les unions morganatiques ; elle n'avait plus de dames 
d'honneur, ni d’équipages princiers, ni de laquais à la livrée élec- 
torale ; mais, ce qui valait mieux, elle avait des enfans et un mari 
plei de cœur et d'esprit. Elle fut mêlée, à la veille de la guerre 
de Bohême, à un piquant incident diplomatique que j'ai raconté 
jadis. M. de Bismarck lui fit des confidences calculées surses des- 
seins, dans un dîner qu’elle donnait en son honneur. Il lui raconta 
audacieusement ses plans, certain que ses paroles, aussitôt répé- 
tées au comte de Hohenthal, auraient un contre-coup immédiat 
à Dresde et à Vienne. L’Autriche et la Saxe procédèrenten.effet à 
des armemens : c'était le prétexte qu’il attendait pour se dire me- 
nacé, ‘et pour les attaquer. 

En 1850, lorsque j'étais troisième secrétaire à Francfort, j’eus 
occasion de rendre à la comtesse de Berghen, dans d'émouvantes 
circonstances, un vrai service. Son frère, le baron de Berleps, avait 
donné <a démission de lieutenant au moment où l'électeur voulait 
imposer à son armée un serment de fidélité en opposition avec le 
pacte constitutionnel. Il était allé à Nancy, sous prétexte d’ap- 
prendre le français, maïs en réalité pour se soustraire aux récri- 
minations des officiers prussiens et autrichiens, qui n’admettaient 
pas qu'un soldat pût subordonner sa fidélité au souverain, à l’inter- 
prétation d’une charte. Il était parti violemment impressionné ; ses 
correspondances étaient devenues incohérentes : elles dénotaient un 
esprit et une conscience profondément treublés. Sa sœur me sup- 
pla de m’enquérir de son état et de le ramener au besoin à Franc- 
fort. Elle faisait appel à mon dévoûment dans un moment fort inop- 
portun; on était en plein carnaval, et j'aimais la danse. Je n’en 
partis pas moins sur l'heure, mais j'arrivai trop tard, lorsque déjà 
la catastrophe que je devais conjurer s'était accomplie. M. de Ber- 
leps, dans une heure d’égarement, se croyant poursuivi par l’élec- 
teur, méprisé par ses camarades, avait quitté Nancy précipitam- 
ment, en proie au délire de la persécution. Il avait pris la diligence 
pour l'Allemagne ; arrivé à la côte de Wasselonne, il s’était enfui à 
travers champs, et, après une course folle pendant la nuit, il s'était 
précipité dans PIII, à la Wantzenau, près de son embouchure dans 
le Rhin. Lorsque je revins à Strasbourg, déjà il était enterré. J'eus 
le triste devoir de le faire sortir de sa tombe pour constater son 
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identité, et celui non moins pénible de ramener son corps à sa 
famille. La comtesse de Hohenthal n'oublia jamais le sacrifice que 
je lui avais fait, et son mari, pendant les cinq années que je passal 
à Berlin, fat pour moi un ami et un conseiller. Son hôtel était dans 
la Wilhemstrasse, en face de la légation de France. Je le voyais 
sans cesse, et en été j'allais sonvent passer quelques jours dans sa 
terre de Knautheim, près de Leipzig. Ses causeries m'étaient pré- 
cieuses ; mieux que personne-il connaissait le dessous des cartes 
dela politique-allemande. Je le revis pour la dernière fois en 1867, 
à Hombourg, où il était venu refaire sa santé ébranlée par les émo- 
tions d’une douloureuse campagne diplomatique. Il me raconta 
tout au long les tribulations de sa cour pendant la guerre de Bohême 
et la mission qu’il eut à remplir à Berlin, auprès d'un vainqueur 
sans générosité, pour sauver les dernières épaves de la monarchie 
saxonne, Il me semblait, en l’écoutant, que j’assistais à un drame. 
Aussi, en résumant son récit dans une page d'histoire, qui paraîtra 
un jour, l’ai-je intitulé : le Drame saxon. 


IL. 


a! 


Le général de Radowitz, qui avait présidé à l'instruction mili- 
taire de Frédéric-Guillaume !*, l’électeur régnant (4), me disait en 
1849: « S'il avait vécu du temps des empereurs romains, il se 
serait appelé Caligula.» Peut-être Caligula n’eût-il pas été satisfait 
du parallèle, car il n’était pas un despote vulgaire : ses forfaits ne 
manqusient pas de grandeur, il méprisait les hommes, il aurait 
voulu:qu'ils n’eussent qu’une seule tête pour pouvoir la couper 
d’unseul coup, tandis que l'électeur de Hesse n'était qu'un tyran- 
neauaux idées: étroites, aux instincts pervers, ombrageux, taquin; 
son plaisir était de contrarier son prochain, de vexer, de molester 
ses sujets et de les exaspérer à coups d’épiogle. 

Il était convaincu qu’un souverain ne perdait jamais sa couronne 
qu’en étant complaisant, débonnaire. Pour lui, l'art de gouverner 
était simple, négatif ; il consistait à toujours refuser. Ses penchans 
le rendaient apteà ce système ; il ne cédait que sous l'empire d’une 
absolue nécessité, en montrant bien que les concessions lui étaient 
extorquées et qu’il saurait les reprendre à la première occasion. Il 
était aussi peu accessible à la flatterie qu’à la critique, et s’il évi- 
tait de satisfaire ses sujets, il les dispensait de l’applaudir. Il ne 


(4) On lui donnait, par courtoisie, le titre d’électeur ; mais, jusqu’à la mort de son 
père, en 1847, il ne fut constitutionnellement que corégent. 
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leur demandait qu’une silencieuse soumission. Chaque acte de sa 
vie était marqué d'avance avec une minutieuse exactitude. En hiver, 
il allait à la même heure de Cassel à Wilhelmshoe, et en été, avec 
la même ponctualité, de Wilhelmshoe à Cassel. Ce qui l’obligeait à 
sortir d’une systématique monotonie, ce qui devait lui imposer une 
contrainte, l’obliger à parler plus, à faire plus que d’habitude, lui 
répugnait. Ses ministres se pliaient avec une docilité absolue à ses 
exigences, et elles devenaient de plus en plus impérieuses à mesure 
qu’elles rencontraient moins d’obstacles (1). Le sultan Mahmoud se 
servait d’un bâton lorsque son grand-vizir lui apprenait une chose 
désagréable; l'électeur se servait de son pied. Un jour, il le leva 
malencontreusement ; son valet de chambre, qu'il devait atteindre, 
le saisit prestement au passage, si bien que le maître, perdant l’équi- 
libre, roula par terre et se blessa grièvement. Le laquais avait eu la 
maladresse de lui présenter sur un plateau un journal satirique de 
Berlin, qui, sans respect pour le principe monarchique, s’était per- 
mis de le caricaturer. 

L'électeur entendait tout régler lui-même; il se préoccupait des 
détails les plus infimes, il ordonnait tout, le langage de ses agens 
diplomatiques, le menu de ses repas, la composition de ses atte- 
lages. Il s’intéressait aux commérages de sa capitale et intervenait 
dans les affaires privées de ses sujets. Gette autorité jalouse, minu- 
tieuse, s’exerçait dans le sens le plus étroit, le plus irritant. 

Un de ses aides-de-camp sollicitait-il un congé pour se marier, 
il le Jui octroyait gracieusement ; mais, à l’heure même où il sortait 
triomphant de l’église, l’électeur lui faisait remettre un ordre de ser- 
vice qui l’obligeait à partir sur-le-champ et à laisser sa femme en 
pleurs entrer seule dans la chambre nuptiale, Un ministre étranger 
donnait-il un dîner diplomatique, le jour même une invitation à la 
cour lui enlevait tous ses convives. On pourrait écrire un volume 
sur les ennuis qu'il a causés, sur les fêtes qu’il a troublées. Lors- 
qu'un envoyé lui présentait ses lettres de rappel, le ministre des 
affaires étrangères lui annonçait un souvenir, et on poussait la gra- 
cieuseté jusqu’à lui laisser le choix entre le grand-cordon et une 
tabätière ; s’il préférait la croix, il était certain de recevoir une taba- 
tière, et vice versa. Souvent aussi, après l’avoir affriandé par l’appât 
d'une récompense, on le congédiait les mains vides. 

Les courtisans, qui connaissaient l'esprit contrariant du maître, se 
gardaient bien de solliciter ce qu’ils convoitaient ; ils affectaient de 
s'en défendre. Leurs stratagèmes variaient avec les circonstances, 


(1) Souvent, les jours de conseil, au lieu de les présider, il les laissait pendant des 
heures se morfondre dans son antichambre, tandis qu’il jouait au billard, 
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mais la tactique était toujours la même : demander le contraire de 
ce qu'on voulait. 

Un jour, un jeune savant, qui désirait faire une exploration scien- 
tifique dans les régions polaires, s’adressa directement à l'électeur. 
Le congé lui fut sèchement refusé. Il en fit ses plaintes à l'officier 
de service. — « Vous vous y êtes mal pris, lui répondit l’aide-de- 
camp; laissez-moi faire, je réponds du succès. » — Le lendemain, il 
dit à son maître : — « Ge savant, monseigneur, vous devra la vie: il : 
est poitrinaire au dernier chef, en l’empêchant de s’aventurer dans 4 
les neiges et les glaces, vous l’avez préservé d’une mort certaine. » | 
Vingt-quatre heures après, le savant, dont la santé était solide, | 
partait joyeux et vaillant, son congé en poche. 


Bien des incidens de ma carrière se sont effacés de ma mémoire, ù 
mais le souvenir de ma présentation à la cour de Hesse est resté 
vivant dans mon esprit. Le matin de ce grand jour, — c'était le | 
9 novembre 1816, — un fourrier de la cour était venu m’an- 
noncer que j'étais « commandé, » befohlen, à la table de son | 


altesse royale pour quatre heures moins un quart précises, en grand 
uniforme, c’est-à-dire en pantalon de casimir blanc à bande d'or et, 
ce qui me parut ironique, avec toutes mes décorations! Ce fut 
un moment solennel lorsque l'électeur, annoncé par un vigou- 
reux Coup de canne du grand-maréchal et précédé par ses hauts 
dignitaires, sortit de ses appartemens pour tenir son cercle. Il » 
portait le petit uniforme de ses gardes du corps, un habit rouge en 
queue d’hirondelle ; un faux col émergeait d’une énorme cravate car- 
can ; dans sa main, il tenait un grand tricorne-claque, orné d’un plu- 
met blanc. À son entrée, tous les assistans se redressèrent instanta- 
nément, comme mus par une étincelle électrique, attendant au port 
d'armes, tête baissée, un mot ou un sourire. Après avoir laissé tom- 
ber péniblement de sa bouche quelques monosyllabes inarticulées 
devant les ministres d'Autriche et de Prusse, il s’avança vers moi, 
hésitant, embarrassé comme un chevalier dans sa cuirasse. Je m’in- 
clinai respectueusement, attendant qu’il voulût bien m’honorer d’une 
parole. J'attendis longtemps, sous les regards des courtisans. En eli- 
gnant de l’œil, je le vis rouge, nerveux, se tournant et se retournant 
dans tous les sens ; il balançait son claque et torturait son faux col. 
La scène était embarrassante et comique à la fois. Je dus me mordre 
les lèvres, le rire allait me gagner. Enfin, après un point d'orgue 
qui me parut interminable, je saisis à travers un bégaiement gut- 
turai le mot de Cassel. — Je pris la balle au bond, et, dégageant sa 
pensée de sa confuse articulation, je répliquai bravement : — « Oui, 
Monseigneur, Cassel est un séjour charmant. » 

La figure de l'électeur se dérida instantanément ; il semblait 
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dégagé d'un pesant souci. En méconnaissant quelque peu l’éti- 
quette, qui me commandait d'attendre une question nettement for- 
mulée pour y répondre, je l’avais soulagé. Dominé par ses ressen- 
timens contre la France, quiavait dépossédé son grand-père, il s'était, 
dans ses jeunes années, obstinément refusé à apprendre notre langue. 
Aussi la présentation d’un diplomate français était-elle pour lui une 
affaire d'état. Les audiences se faisaient attendre, il lui fallait du 
temps pour s’y préparer, pour faire pénétrer dans sa tête peu ou- 
verte, à coups de dictionnaire, quelques phrases de circonstance, 
encore ne se les rappelait-il pas toujours dans le moment opportun. 

Cicéron et après lui Charles Quint disaient : Qui possède deux 
langues possède deux âmes; la femme. morganatiquede l'électeur 
de Hesse, M®° la comtesse de Schauenbourg, ne possédait qu’üne 
âme, et cette âme, quelque peu négligée, ne s’inspirait ni des poètes 
ni des moralistes allemands. Mariée à un capitaine complaisant, qui 
tenait garnison à Bonn, où les jeunes princes de la confédération 
venaient compléter leurs études, elle fut séduite par l'héritier du 
trône électoral. 

De ces amours naquirent deux filles adultérines. Légitimées arbi- 
trairement, elles épousèrent, en 4851, l’aînée, un comte d’Isen- 
bourg, le rejeton d’une maison médiatisée, et la seconde, le prince 
Félix de Hohenlohe. Ces unions ne furent pas heureuses. Le comte 
d'Isenbourg, après avoir roué de coups M. Hasenpflug, le premier 
ministre de son beau-père, fut interné dans une maison de santé, 
et le prince de Hohenlohe, après la mort prématurée de sa femme, 
vint, à la suite de bien des péripéties, échouer à Paris, où, dans les 
racontars des salons, il a été plus d’une fois confondu-avec son cou- 
sin l'ambassadeur d'Allemagne. 

Le Capitaine était obséquieux. On lui fit sentir: qu'il génait’et 
déplaisait. Il se prêta au divorce, mais il fallut payer sa complai- 
sance; il estimait son bien et son honneur plus qu'ils ne valaient. 
On transigea. Pour la somme de 45,000 thalers; d’usufruitier le 
prince devint propriétaire. À court d'argent, il s’adressa secrète 
ment au banquier de sa famille. M. Amsel de Rothschild n'avait 
rien à lui refuser; il devait sa fortune aux millions que le landgrave 
lui avait confiés, après Iéna, au moment où les armées françaises 
pénétraient dans ses états. Il ne courait d’ailleurs aucun risque 
avec un héritier présomptüif, dont le père, enrichi par la traite des 
soldats que pratiquaient ses aïeux, passait pour le souverain le plus 
opulent d'Allemagne. La maison Rothschild n’a fait que grandir 
depuis, tandis que la maison de Hesse, qui fut l’origine de sa for- 
tune et de sa puissance, à perdu sa couronne et ses trésors. 

C'est à la suite de ce trafic que la femme du capitaine Lehmann 
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épousa, sous le nom de comtesse de Schauenbourg, qu’elle échan- 
gea plus tard contre celui de princesse de Hanau, un descendant 
du grand protecteur de la réforme. 

Le mariage de l'électeur fut un des scandales de l’époque. Il eut, 
à Berlin surtout, le plus fâcheux retentissement. Les deux cours 
étaient étroitement apparentées. La mèrede l'électeur était une prin- 
cesse de Prusse, la fille de Frédéric-Guillaume IT. Sa vie fut un mar- [ 

tyre ; elle eut à subir les outrages d’un mari dépravé et plus tard les 

procédés tracassiers d’un fils qui, pour la punir de ses hauteurs envers 
sa femme morganatique, allait jusqu’à lui refuser l'accès de son 
théâtre. Les relations entre les deux cours s’altérèrent. Aggravées 
par des questions de partage, elles furent rompues au décès de 
Pélectrice, dont le roi, Frédéric-Guillaume IV, était l’exécuteur 
testamentaire. La politique en ressentit le contre-coup. Les princes 
de Prusse évitèrent Cassel, et lorsqu'ils y passaient, ce n’était que 
pour saluer la sœur de l’électeur. 

La princesse Caroline vivait modeste, effacée. Elle se donnait 
parfois le luxe d’inviter le corps diplomatique à des goûters où l’on 
servait du lait caillé au pain noir, relevé, il est vrai, par la sim- 
phcité et la bonhomie qu’elle mettait à l’offrir. Lorsqu'elle termina 
sa monotone et imoffensive existence, l’électeur la fit enterrer sans 
apparat. Elle repose dans le cimetière de Cassel, sous le gazon, 
comme une déshéritée, sans un marbre rappelant son origine. 
Son frère ne savait m respecter les vivans ni honorer les morts. 
L'influence de l'Autriche à la suite de la brouille entre Berlin 
et Gassel devint prépondérante. Libre de tout lien de famille, loin 
de se plaindre des faiblesses des électeurs, elle les favorisait en 
donnant des titres à leurs maîtresses. Le prince de Metternich com- 
bla M*° de Schauenbourg de prévenances, et lorsque, sur son désir, 
l’archiduc Étienne se rendit à Cassel, elle fut traitée comme jadis le 
comte de Kaunitz traita M®° de Pompadour, avec des honneurs pres- 
que souverains. Sa position, cependant, était fausse. Le corps diplo- 
matique résista longtemps avant de lui faire sa cour ; pour les dames 
surtout, la question était délicate. Il était difficile de l’ignorer et plus 
difficile encore de la traiter comme une princesse du sang. Elle échap- 
pait à l'étiquette. La comtesse de Béarn, la femme de l’un de nos 
envoyés, voulut bien à son arrivée lui faire l’honneur d’une visite 
de courtoisie, mais elle se montra peu disposée à solliciter une au- 
dience; son refus provoqua un grave incident. À une soirée de 
lélectrice mère, son fils, dont la susceptibilité était excessive, 
donna cours à son ressentiment. Non-seulement il lorgna fixement 
MF° de Béarn, mais il la toisa en passant à ses côtés, et demanda à 
ses entours, de façon à être entendu, qui était cette femme « Was 
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ist das für eine Weïb, » et ce qu'elle était venue faire chez sa mère, 
n'ayant pas encore été admise à la cour. 

Le comte de Béarn, retenu par une indisposition, n’assistait pas 
à la soirée. Dès qu’il eut connaissance de l'incident, il écrivit de 
ss bonne encre au baron de Steuber, le ministre des affaires étran- 
gères : — « Je ne puis demander une satisfaction personnelle à l’élec- 
teur, disait-1l, mais c’est de vous, son ministre responsable, que je 
la réclame. » 

Le ministre n’admettait pas que sa responsabilité püt aller jus- 
qu’à régler en champ clos les brutalités de son maître. Son émotion, 
légitime d’ailleurs, le rendit éloquent; il parvint à faire comprendre 
à l'électeur l’urgence d'une réparation. Le lendemain, son altesse 
royale faisait arrêter sa voiture devant la légation de France pour 
prendre des nouvelles de M°° la comtesse de Béarn. — Get acte 
d'énergie, loin de nuire au diplomate, le mit en faveur, si bien qu’à 
l'expiration de sa mission, il fut l’objet d’une haute distinction re- 
fusée à ses prédécesseurs : il reçut le grand-cordon du Lion d’or. 

La diplomatie française sous le gouvernement de Juillet eut plus 
d'une fois à se défendre contre de fâcheux procédés; elle s’en tira 
toujours avec esprit. On connaît le mot déplaisant de la princesse 
de Metternich et la spirituelle réplique du marquis de Saint-Aulaire. 
Le baron de Bussière ne fut pas moins bien inspiré à une petite 
cour de Saxe. — « Quel triste métier que celui de roi de France! je 
ne voudrais l'être à aucun prix, disait le prince saxon, dédaigneu- 
sement, au lendemain d’un attentat contre Louis-Philippe. — Je 
n’en suis pas surpris, répliquait l’envoyé, car pour être le souverain 
d'un grand et glorieux pays, il faut bien des qualités et surtout un 
cœur valeureux. » 


III, 
* 


Les résidences allemandes, avant de descendre au rang de pré- 
fecture, étaient animées ou silencieuses, moroses ou joyeuses, sui 
vant l'humeur et le bon plaisir de leurs princes. L’électeur, pen- 
dant les hivers de 1846 et de 1847, fut de belle humeur, et lorsqu'il 
était content, ce qui ne lui arrivait guère, il entendait, comme le 
pacha du vaudeville, que tout le monde le fût aussi. Ses filles, celles 
qui étaient nées à Bonn, faisaient leur entrée dans le monde ; avides 
de plaisirs, elles avaient réussi à l’apprivoiser. L’aînée était petite, 
rondelette, insignifiante : elle tenait de sa mère; la seconde avait 
de la race, elle était svelte, élégante; elle rappelait d’une façon 
saisissante une princesse d'Angleterre entrée dans la maison élec- 
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torale au siècle dernier, et dont le portrait se trouvait dans un 
des châteaux. 

Cassel n’était plus reconnaissable. Ce n’était pas que tout le monde 
s’amusât, mais les deux cents mortels admissibles à la cour, les 
Hoffähig, par le droit de leurs quartiers ou deleurs charges, étaient 
en liesse. Le matin, on patinait au bas de la ville, sur les bords de 
la Fulda, dans la Aue, un magnifique parc tracé par Le Nôtre, au 
temps où les landgraves singeaient le roi-soleil. Dans la journée, 
on faisait des parties de traîneau dans les forêts attenantes au cha- 
teau de Wilhelmshoe, que le roi Jérôme, appelait, hélas! Napo- 
leonshoe ; et la nuit, après de plantureux soupers et d’étourdissans 
cotillons, on rentrait en ville à la lueur des torches, au son des fan- 
fares et des grelots. 

La charge du grand-maréchal n’était plus une simécure; ses 
fourriers étaient sur les dents. Les portes du palais qui, depuis le 
royaume de Westphalie, ne s’entre-bâillaient que de loin en loin, 
pour d’augustes, mais rares visiteurs, s'étaient ouvertes subite- 
ment à deux battans. On rattrapait le temps perdu depuis 1815. 
Geux qui avaient l'honneur de diner à la table de son altesse royale 
étaient convoqués pour quatre heures moins un quart, les invi- 
tés au bal pour sept heures moins un quart. Ne pas être exact 
était presque un crime de lèse-majesté; il suffisait d’une minute de 
retard pour être mal noté, et, en cas de récidive, disgracié. Les élus 
qui n'avaient pas d'équipage étaient à plaindre; les voitures de 
louage étaient rares aussi; les jours de bal, les cinq ou six carrosses 
disponibles se livraient-ils, dès quatre heures, à des courses désor- 
données pour ramasser les invités. Les officiers, lorsque les rues 
étaient couvertes de boue et de neige, arrivaient sur le dos de leurs 
ordonnances. Les coiffeurs, ou plutôt les friseurs, — pour me ser- 
vir du mot que la germanisation se plaît à revendiquer et imposer 
à l'Alsace, — étaient aussi rares que les carrosses. Les dames 
étaient forcées de prendre rang ; les mauvais numéros se faisaient 
coiffer dès l’aube et souvent la veille. Ni le goût ni la richesse ne 
présidaient aux toilettes ; elles étaient primitives, criardes; une 
robe de Paris était un sujet d’ébahissement. On n’admirait alors 
que ce qui venait de France. Aux yeux des femmes allemandes, le 
Français seul était aimable. Les temps, depuis, ont bien changé. 

À neuf heures, on annonçait le souper. L’électeur présidait la 
table des excellences ; de petites tables à quatre couverts étaient 
réservées aux danseurs. L’aristocratie était besogneuse ; elle se 
rattrapait aux festins du souverain. Elle se dédommageait de la 
vulgaire choucroute au lard avec la choucroute au faisan accommo- 
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dée aux truffes et au vin de champagne. Tous les desserts pas- 
saient dans les poches des convives; c'était l'usage. On était censé 
emporter un souvenir de la fête pour les absens. En emportant 
nos dépouiiles en 1870, on s’inspirait du même sentiment. 

L'électeur s'était peu à peu habitué à moi: il me savait gré de 
pouvoir m'aborder dans sa langue. Je m’appliquais d’ailleurs à lui 
faciliter la tâche ; lorsqu'il venait à moi, il avait un sujet de conver- 
sation tout trouvé; je m'étais arrangé de façon à ce qu'il m'aperçût, 
soit la veille an théâtre, soit le matin à la promenade, 

« Été au théâtre, me disait-il, ou bien, promené à cheval ! »—Ilne 
parlait jamais qu’en bégayant et qu’à la troisième personne, comme 
le roi de Prusse Frédéric: Guillaume III. 

Ge qui l’offusquait, c'était de me voir, au spectacle, suivre sur le 
texte, le livre à la main, les pièces classiques du répertoire ; il 
n aimait pas qu'on cherchât à s’instruire : « Lu au théâtre! » bé- 
gayait-1l, en faisant la moue. 

Un jour, en passant devant ma maison, — j’habitaisun rez-de- 
chaussée dans la rue Royale, — il aperçut une paire de bottines 
que mon domestique, par négligence, avait oubliées sur les rebords 
d'une fenêtre. Ce fut un événement qui faillit entraîner ma disgrâce. 
« Bottines aux fenêtres ! » — me dit-il le soir, d’un air mécontent, 
presque courroucé. On eût dit que sa capitale était déshonorée, 

Le théâtre, parcimonieusement administré, ne valait ni celui de 
Dresde, ni ceux de Munich et de Stuttgart. L'orchestre, cependant, 
était dirigé par Spohr. Ce célèbre compositeur abusait de sa mu-— 
sique ; ses œuvres maîtresses, Faust et Jessonda, ne quittaient pas, 
l'affiche. Sa taille était monumentale; on eût dit un hippopotame 
jouant du violon, lorsque sur la scène il exécutait ses concertos. 
Souvent le spectacle était troublé par les débats de l'électeur et de 
sa femme, surtout lorsque, dans le feu de la controverse, ils échan- 
geaient des coups d'éperon et d’éventail. L'électeur était sous le 
joug, mais il ne le supportait pas sans ruades. 


I. 

La capitale de la Hesse, bien que réveillée, par le caprice du sou- 
verain, d’un longet pesant sommeil, n’en restait pas moins dépour- 
vue d'intérêt. On dinait, on patinait et on dansait, mais l'esprit n’y 
trouvait pas son compte, — « Ces occupations tumultuaires qu'on 
appelle divertissement, ces passe-temps dans lesquels on n’a en 
effet d'autre but que d’y laisser passer le temps, sans le sen- 


tir soi-même, » me jetaient dans des vues aflligeantes, Cassel était 
comme une cite perdue au centre de l’Europe, en dehors de tout 
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mouvement intellectuel et politique. L’herbe poussait dans les rues; 
on eût dit une nécropole. Les communications étaient lentes, diffi- 
ciles ; il fallait quinze à trente heures pour atteindre des villes im- 
portantes, telles que Francfort, Dresde, Hanovre, Cologne, Berlin. 
Déjà de tous côtés on construisait des chemins de fer, et l'électeur 
se refusait obstinément à sacrifier à l'entraînement général. Il en- 
viait les murailles de la Chine; il aurait voulu tenir ses sujets à 


. l'abri de tout contact pernicieux. Ennemi du progrès, il se défen- 


dait par l’inertie contre l’infiltration des idées nouvelles ; il sentait 
qu'elles seraient funestes à son système. Cassel était du reste très 
mal famée en Allemagne : sa police était tracassière, les étrangers 
l’évitaient, ils se sentaient surveillés ; les permis de séjour ne s’ob- 
tenaient qu'avec peine. Dès que l'électeur apercevait dans son théâtre 
une figure inconnue, il la dévisageait impertinemment avec sa lu- 
nette d'approche, et faisait subir des interrogatoires, dans les cou- 
Joirs, aux spectateurs qui ne lui revenaient pas. Lom d'attirer les 
savans et les artistes, il les rebutait par son indifférence et souvent 
par de mauvais procédés. Les frères Grimm, deux Hessoïs illustres, 
— ils n'avaient rien de commun avec le Grimm de la grande Ca- 
therine, — sollicitèrent en vain les modestes fonctions de biblio- 
thécaires. C’étaient d’incomparables germanistes d'un renom eu- 
ropéen. On leur préféra un plat historiographe de la maison 
électorale. Le musée, qui contient de magnifiques spécimens de 
l’école hollandaise, des Rembrandt de premier ordre, restait impé- 
nétrable, et quand la cour quittait Wilhelmshoe, on clouait dans des 
caisses, pour les soustraire à tout regard indiscret, les chefs-d’œuvre 
qui ornaient les salons. Troubler les joies, contrarier les plaisirs, 
était la suprême jouissance de l’électeur. Lorsqu'il attendait une 
visite princière, il procédait à la toilette de ses tableaux : armé 
d’une énorme brosse, il les badigeonnait d’un épais vernis. Ver- 
nir ses peintures était un des passe-temps de cet étrange souve- 
rain; il est heureux qu'il n’ait pas eu la manie de les restaurer. 

Les affaires étaient nulles ; quel intérêt la politique électorale 
pouvait-elle avoir pour la France ? Si elle entretenait une mission 
à Cassel, ce n’était que par tradition, en souvenir du rôle que la 
Hesse, un instant liée à ses destinées, avait joué dans son histoire. 
Le poste, du reste, n’était pas recherché. Il n'avait passé qu'en 
deux mains depuis la restauration. M. de Cabre l’avait occupé plus 
de vingt années, oublié du département, et son successeur, le comte 
de Béarn, y eût acquis sans doute des droits à la retraite, si M. de 
La Valette plus soucieux du titre de ministre que de la fonction, 
ne l'avait pas sollicité pour en faire le marche-pied d'une brillante 
carrière. 
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J'étais jeune, plein d’ardeur, j'avais le goût et le sens de la po- 
litique, et je me voyais réduit à piétiner sur place, à recueillir des 
commérages de cour, à m'intéresser à des personnalités subalternes, 
grotesques, à peindre des tempêtes dans un verre d’eau. Il m’en coùû- 
tait d’être enfermé dans un milieu sans horizons. Inspiré par l’in- 
stinct plus que par l'expérience, je me faisais de la diplomatie, de 
son rôle, de ses devoirs, une idée plus haute. Mais ce n'étaient que 
des aspirations, la poursuite de l'idéal. Je l’ai définie depuis, telle que 
je la comprends, après une longue carrière. Je l'ai comparée à 
un sacerdoce. Avoir l’œil toujours ouvert, s’appliquer à pénétrer 
le fond des choses, chercher, suivant l'expression de Leibniz, « le 
pourquoi du pourquoi, » — « avoir de l’avenir dans l’esprit,.» sui- 
vant celle de Talleyrand, faire une chaîne d’un million de faits 
pour en dégager la pensée qui permettra au gouvernement que l’on 
représente, de mürir et d’asseoir ses résolutions, n’est-ce pas une 
des plus nobles tâches ? 

« Sentinelle avancée, ai-je dit, dans une de mes études, la diplo- 
matie veille à la sécurité des frontières, elle signale les pièges, 
évente les perfidies, neutralise les coalitions ; c’est elle qui prépare 
la victoire, conjure la défaite ou atténue les revers. Ses luttes sont 
laborieuses, ingrates, parfois méconnues. Peu importe à ceux qui 
aiment et servent leur pays, c’est dans le sentiment du devoir ac- 
compli qu’ils trouvent leur récompense. » 

J'avais la flamme sacrée, ce que Voltaire appelait le diable au 
corps. Mais, faute d’alimens, elle se consumait infructueusement, 
Je m'imaginais qu’à Paris on était avide d'informations, que les 
dépèches étaient lues, méditées. L'expérience m'apprit qu'il fallait 
en rabattre : les gouvernemens, tiraillés en tous sens, dominés par 
des questions de personnes, ne prêtent qu’une attention distraite 
aux rapports de l'étranger ; ils ne retiennent des correspondances 
que ce qui répond àleurs idées ou caresse leurs passions. — « Dire 
la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux 
qui la disent, parce qu'ils se font haïr, » est une maxime que les 
ambitieux se gardent bien d’oublier. 

La Hesse n’était qu’un infiniment petit, une quantité négligeable 
dans les affaires du monde. Je m’efforçais d'élargir mon cadre et 
de faire de ma lucarne un observatoire. Mes regards se reportaient 
vers Francfort, le centre de la confédération germanique, et sur- 
tout vers Berlin. Les passions que nous avions si inconsidérément 
soulevées en 1840, à propos du pacha d'Égypte, étaient mal éteintes ; 
elles couvaient sous la cendre, secrètement entretenues. Les mots 
de grande patrie, d'unité allemande, proscrits depuis le congrès de 
Laybach, avaient reparu. L'Allemagne contemplative, studieuse 
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inoffensive, s’effaçait et révélait par maints symptômes des ambi- 
tions troublantes, des instincts dominateurs. M. Thiers, comme 
le disait Henri Heine, l'avait réveillée de son sommeil léthargique 
par son bruyant tambourinage ; il avait si fort battu la diane que, ne 
pouvant se rendormir, elle restait sur pied. Personne en Europe 
ne semblait y prendre garde ni s’en inquiéter. La France était en- 
gagée dans les mariages espagnols, en dissension avec l’Angle- 
terre, absorbée et paralysée par ses luttes parlementaires, et l’Au- 
triche, qui la première aurait dû s’en préoccuper, reportait toutes 
ses pensées, toute son action sur l'Italie. Oublieuse de son ancienne 
prépondérance germanique, elle ne faisait aucun sérieux effort pour 
la regagner, si bien qu’en Allemagne on commençait à ne plus la 
considérer comme une puissance allemande. 

La Prusse avait le champ libre; s'inspirant des préceptes de 
Frédéric Il, elle poursuivait silencieusement, sans ostentation, son 
travail d'absorption. Le gouvernement français pouvait à la rigueur 
ne pas s’en alarmer, mais il était impossible à sa diplomatie de ne 
pas s’en apercevoir. Elle voyait le cabinet de Berlin envelopper de 
son influence tous les petits états ses voisins, les habituer insen- 
siblement à suivre toutes ses impulsions et à ne vivre que de son 
souffle. Le Zollverein permettait à la Prusse d’avoir l'œil et la main 
partout. Pas un mouvement, pas une pensée sur un point de la 
confédération ne lui échappait, pas un acte sur lequel il n’influât 
ouvertement ou secrètement. Ses agens couvraient l'Allemagne, ils 
pénétraient dans les conseils des gouvernemens ; sous prétexte de 
régler des questions de douane et de commerce, ils influençaient 
leurs déterminations politiques, forçaient leurs confidences. Si 
quelque état faisait mine de résister, ses ministres, son souverain 
même, étaient violemment pris à partie par une presse à gages sa- 
yamment organisée. Liés par l'union douanière, enchaînés par des 
arrangemens militaires, par des conventions d’étapes, de postes 
et de chemins de fer, ils perdaient peu à peu toute indépendance, 
en attendant que le sol lui-même devint prussien. 

Les manœuvres, les armemens, l'uniforme militaire, les mœurs, 
la littérature, les arts, les modes même, tout se calquait sur Ber- 
lin. Il était évident qu’une Allemagne ainsi inspectée, endoctrinée, 
tarifée, douanée, codifiée et réglementée, finirait par être absorbée 
par la Prusse. Le roi Frédéric-Guillaume ne prenait pas le titre 
de protecteur de la confédération germanique, mais 1l s'en con- 
stituait de fait tous les droits. S’érigeant en Mécène, il prodiguait 
ses faveurs à toutes les supériorités allemandes, et ne laissait échap- 
per aucune occasion pour raviver et entretenir les passions contre 
l'ennemi héréditaire. Si la France n’a pas vu le péril, c'est que 
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ses hommes d'état, dominés par le mauvais vouloir des chambres, 
se sont refusés à s’y arrêter. Il ne dépendait que de nos gouverne- 
mens, sous la restauration et sous la monarchie de Juillet, de le 
conjurer, en faisant entrer dans l'orbite de notre politique, par tout 
un réseau de conventions postales et commerciales, le midi de 
l'Allemagne et la Belgique. Mais ils n’eurent pas, comme la Prusse, 
la vision de l’avenir ; ils éconduisirent Bade, la Bavière, le Wur- 
temberg et le cabinet de Bruxelles, qui ne demandaient qu’à asso- 
cier leurs destinées économiques aux nôtres. 

Sans sa prévoyance, la Prusse n’eût pas parcouru une course 
si rapide. La première, elle a compris la force que donne la so- 
lidarité des intérêts matériels, et le rôle que les chemins de fer 
joueraient dans la stratégie militaire. C’est grâce à ces deux 
grandes conceptions que sa politique et ses états-majors ont pu, à 
la stupéfaction de l'Europe, précipiter la fusion, longuement et ha- 
bilement préparée, de tous les élémens germaniques. 


ve 


Au commencement de 1848, le marquis de La Valette, après une 
courte réapparition à Cassel, se démit d’un poste qui ne répondait 
ni à ses goûts ni à l’activité de son tempérament. Il siégeait à la 
chambre dans les rangs de la majorité, et le ministère avait besoin 
de l'appui de tous ses amis pour résister aux assauts passionnés 
de ses adversaires, 

« La France s’ennuie, » disait alors M. de Lamartine. On trouvait 
à l'étranger qu'elle était exigeante. La violence des journaux et les 
débats irritans des chambres n'étaient pas des indices de lassitude 
ni de désæuvrement ; ils dénotaient plutôt une situation intérieure 
profondément troublée. Le mot de M. de Lamartine ne s’expliquait, 
en réalité, qu’appliqué à l’opposition qui depuis sept ans, en effet, 
s'ennuyait mortellement dans l’attente du pouvoir. Pour satisfaire 
ses prétentions, elle ne reculait devant aucun moyen : elle pactisait 
avec la rue, elle s’attaquait aux institutions, elle découvrait le roi. 
Aux querelles allaient bientôt succéder de sanglantes explications. 
On était à la veille d’une révolution. 

C'est dans ces temps inquiets, lorsque déjà de menaçans nuages 
s amoncelaient à l'horizon, que notre premier secrétaire à Bruxelles, 
nommé ministre auprès de l'électeur, vint prendre possession de 
son poste. Le duc de Bassano portait dignement un des grands 
noms du premier empire. Il avait de son père la belle et noble 
prestance, l'élévation des sentimens, la fidélité du cœur. Bienveil- 
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lant, modeste, probe, esclave du devoir, il a partout inspiré le res- 
pect. Il n’a fait que le bien dans sa longue et vaillante existence, 
simplement, sans ostentation, sans garder le souvenir des services 
rendus. — « Les belles actions cachées, a dit Pascal, sont les plus 
estimables ; mais le plus beau, c’est de les avoir voulu cacher. » 
Tous ceux qui ont eu le bonheur de servir sous ses ordres ont été 
l'objet de sa constante et efficace sollicitude, Notre collaboration, 
interrompue brusquement par de dramatiques événemens, à été la 
chance heureuse de ma carrière. Elle m'a valu une amitié pré- 
cieuse, l'honneur et le charme de ma vie, qui, depuis quarante an- 
nées, à travers toutes les vicissitudes, ne s’est jamais démentie. 
Les nouvelles de Paris devenaient chaque jour plus inquié- 
tantes. L'opposition avait trouvé un thème : l’adjonction des capa- 
cités, pour s’en faire une arme contre le ministère, et la révolution 
s’emparait de la question des banquets pour renverser la monarchie. 
L'Europe suivait nos débats avec une fébrile attention ; elle était 
en proie à de sourdes agitations : les germes de 4789 fermentaient 
partout, entretenus par la presse et la tribune française ; c’est dans 
une suprême convulsion qu'ils devaient éclore. Les peuples se 
sentaient mûrs pour la liberté et l’affranchissement ; ils n’atten- 
daient que notre signal pour se soulever. Les prophéties annon- 
caient que les temps étaient proches. — « Les neiges, s’écriait, le 


5 février, un député dans la chambre badoise, ne seront pas fondues, 


et vous verrez l’orage-éclater dans un pays voisin, s’abattre sur 
l'Allemagne, et ébranler tous les trônes! » 

Quinze jours après, la république était proclamée en France, et 
l'Allemagne se jetait à sa suite dans la voie révolutionaire. Dès le 
lendemain, des assemblées populaires délibéraient en tumulte sur 
tous les points de la confédération. Tous les élémens de désordre 
qui grondaient sourdement se déchaînaient; un avenir inconnu, 
rempli d'espoir et de menaces, s'ouvrait soudainement aux imagi- 
nations. 

Le 27 février, le duc de Bassano, sans attendre les communica- 
tions du gouvernement provisoire, quittait Cassel. Je voulais partr 
avec lui ; il s’y refusa. — « Vous êtes au début de votre carrière, me 
disait-il, vous n’avez aucune attache avec les partis, votre devoir 
est de rester à votre poste, de servir votre pays et d'attendre les 
ordres du département dont vous relevez. » 

C'était le langage de la raison et du patriotisme. Les diplo- 
mates, à moins qu’ils ne soient redevables de leur situation à la 
faveur du souverain ou aux influences de la politique, ne sont pas 
des hommes de parti ; ils représentent les intérêts permanens du 
pays, ils tiennent les fils de nos traditions extérieures, et les gou- 
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vernemens, qui se succèdent si rapidement en France, seraient 
bien embarrassés s’ils ne trouvaient pas dans les cadres du minis- 
tère des affaires étrangères un personnel expérimenté pour les gui- 
der et les renseigner. C’est à Barthélemy, un ancien secrétaire 
d'ambassade de la monarchie, devenu comte sous l'empire et pair 
sous Louis-Philippe, que la France a dû le traité de Bâle, qui déta- 
Cha la Prusse de la coalition. Sa correspondance, récemment publiée, 
montre avec quel talent et quelle patriotique sollicitude il rensei- 
gnait et conseillait la Convention. 

L'électeur, du reste, s'était hâté de demander à M. de Lamartine 
mon maintien à Cassel, par le baron de Schachten, son envoyé à 
Paris. Il n’aimait pas les visages nouveaux, il redoutait surtout 
l’arrivée d’un diplomate improvisé frais sorti des barricades ; sa 
maison brûlait, il se défendait contre ceux qui auraient pu être ten- 
tés d’attiser le feu. 


Na 


La révolution de février avait éclaté depuis plusieurs jours, et 
personne ne s’en doutait encore à Cassel. Les télégraphes optiques 
ne fonctionnaient plus, et, faute de chemins de fer, les lettres n’ar- 
rivaient que par la voie lente des diigences de l’administration 
des postes, dont les princes de Thurn-et-Taxis, depuis leur ori- 
gine, exploitaient le monopole. L’émotion fut profonde lorsqu'on 
apprit que, dès les premières nouvelles de Paris, le grand-duché de 
Bade s'était soulevé, et que l'agitation dans toute l'Allemagne, 
comme une traînée de poudre, gagnait de proche en proche (1). 


(1) Dépêche de Cassel, 497 mars 1848 : — « Le contre-coup de la révolution qui vient de 
s’accomplir en France se répercute déjà violemment en Allemagne. Les manifestations 
auxquelles j’assiste depuis quelques jours et celles dont l'écho m'arrive de tous côtés 
témoignent de la faiblesse des 8ouvernemens. Les Allemands se sentent mûrs pour la 
liberté ; ils veulent la conquérir et la situation est telle que les princes seront forcés 
de la leur concéder. Déjà le grand-duché de Bade a obtenu sans résistance la liberté 
de la presse, le jury et la garde nationale; le Wurtemberg demande et obtiendra les 
mêmes concessions. À Mayence, l'esprit français se réveille avec une intensité que 
la garnison aura de la peine à contenir. Francfort s’agite, et, à Darmstadt, les députés 
libéraux ont été jusqu’à demander une représentation générale pour toute l’Alle- 
magne. L’électeur, tout le fait prévoir, aura de mauvais momens à passer. Il ne peut 
compter sur personne, ni sur la noblesse, ni sur la bourgeoisie, ni même sur l’armée. 
Dans mes deux dernières dépèches, j'ai longuement exposé la situation du pays ; elle 
est lamentable. Il n’est pas un gouvernement en Allemagne qui ait accumulé tant de 
fautes ; aussi tout le monde prévoit des troubles. Ce qui est arrivé en 1830 ne tar- 
dera pas à se reproduire, et, sans doute, avec plus d'intensité. Des manifestations se 
sont déjà produites à Hanau et à Marbourg; à Cassel des cris de : Vive la république ! 
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Des rassemblemens se formèrent aussitôt sur la place du Château. 
On n’entendait que des propos séditieux. On murmurait contre le 
souverain, on proférait des menaces contre les ministres ; il était 
question d’en faire bonne justice et de les jeter dans la Fulda. 
Quelques bourgeois téméraires pénétrèrent chez l'électeur. Mal leur 
en prit. Il les apostropha, blême de colère : — « Il ne sied pas, leur 
dit-il, en leur montrant la porte, a des avocats et à des brasseurs 
de s’immiscer dans les affaires de l’état. » — Avec un sourire ai- 
mable, il se serait peut-être tiré d'affaire, car les Hessois, comme 
certaines femmes battues par leurs amans, ne pouvaient s’empê- 
cher de rester fidèles à leurs maîtres. Mais il n’était pas aimable. 
Son impertinence mit Le feu aux poudres ; la mesure était pleine, Les 
esprits se montèrent ; les notables indignés, se réunirent à l’hôtel de 
ville ; ils rédigèrent une adresse polie, mais accentuée. Ils som- 
maient leur prince, en termes résolus, de répondre aux vœux du 
peuple, hautement manifestés. La cour n'était pas préparée à tant 
d’audace : elle céda à la panique. La comtesse de Schauenbourg, 
épouvantée, s’esquiva, nuitamment, avec ses neuf enfans et ses 
économies. Elle chercha un refuge au château de Wilhelmshoe. 
L’électeur, seul dans son palais, livré à lui-même, reconnut les 
imperfections de son système; la nuit lui porta conseil ; il entra 
dans la voie sage des transactions. Il reçut le lendemain les no- 
tables, la bouche souriante, mais le cœur ulcéré, les mains cris- 
pées. Il octroya tout ce qu’on lui demandait, mais non pas en bloc, 
de bonne grâce (1); on dut lui arracher lambeau par lambeau 


se sont fait entendre dans la soirée d’hier. On me dit que des pamphlets contre la 
personne de l'électeur ont été distribués aux soldats, et que des députations s’annon- 
cent de tous côtés pour venir réclamer la liberté de la presse, le changement des 
ministres et la dissolution de la chambre. L’électeur ne comprend pas la portée des 
événemens qui s’accomplissent autour de lui. Plus le danger grandira et plus il se 
cramponnera au système politique qu’il poursuit avec une imperturbable obstination 
depuis qu’il est au pouvoir. Il vient de donner à deux escadrons de hussards et à un 
bataillon d'infanterie l’ordre de marcher sur Hanau. Il ferait mieux de ne pas les 
éloigner de sa capitale. — Les dernières nouvelles de Berlin dénotent une grande agi- 
tation. Le roi de Prusse sera contraint de céder au courant populaire comme les 
souverains du midi de l'Allemagne. Une lettre de Brunswick m'informe que la popu- 
lation s’est portée devant le palais ducal et qu’elle a demandé des réformes ainsi que 
le renvoi des ministres. — L'envoyé de Prusse vient de me dire qu’il sait de bonne 
source que son gouvernement ne fera aucune difficulté pour reconnaitre la répu- 
blique française. » 

(4) Dépêche de Casscl,7 mars 1848. — « L’électeur déconcerte toutes les prévisions. 
Son caractère hautain, son entêtement, son dédain pour les manifestations populaires 
autorisaient à craindre des résolutions violentes. On était convaincu qu'il risquerait 
sa couronne plutôt que de se prêter à la plus légère concession. — On s'était trompé. 
Il s’est converti à la modération, contre toute attente. Un courrier de Berlin, arrivé 
hier, et l'attitude de ses troupes, ont produit ce miracle. L’électeur recule devant le 
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toutes les concessions énumérées dans l'impertinente adresse : Ja 
dissolution de la chambre, le jury, le renvoi des ministres, la liberté 
de la presse. Il finit par tout concéder, même la tolérance reli- 
gieuse, qui répugnait à ses sentimens antisémitiques. Il était 
hébréophobe. La députation sortit du château satisfaite, triom - 
phante. Le peuple se montra moins accommodant; ses chaînes 
étaient plus pesantes que celles de la bourgeoisie ; il ne lui suffisait 
pas d’en alléger le poids, il espérait les secouer et se débarrasser 
du maître qui les avait rivées. Ne pouvant saccager l'hôtel de 
ville que protégeait la milice, il se porta à la prison militaire. On 
venait d’y conduire un officier d'artillerie qui avait engagé ses sol- 
dats à ne pas faire usage de leurs armes contre leurs concitoyens. 
La foule ne se retira qu'après avoir obtenu son élargissement. 
L’agitation grandissait, on battait le rappel ; la police avait dis- 
paru et les ministres étaient en fuite. J'avais mieux auguré de 
leur vaillance. Le ministre des finances, un petit vieillard sec, au- 
toritaire, m'avait dit, en brandissant sa canne, à l’arrivée des nou- 
velles de Paris : — « Je vous réponds que nous ne perdrons pas 
la tête comme le gouvernement français ; si la révolation nous ar- 
rive, nous la prendrons au collet, et, entre quatre hommes et un ca- 
poral, nous la conduirons au violon.» — C'était un roseau peint en 
fer : il fut le premier à courir. La peur est contagieuse ; l'électeur 
la ressentit à son tour, il suivit l’exemple de ses ministres, il rejoi- 
gnit sa femme à Wilhelmshoe. Son départ ne fit qu’ajouter au 
mécontentement. Les bourgeois se demandaient, inquiets, s’ils 
n'étaient pas joués ; ils s’apercevaient tardivement qu’on ne leur 
avait donné, en somme, que de l’eau bénite, des promesses ver- 
bales qui n’engageaient à rien, avec l’arrière-pensée manifeste de 
les reprendre à l’occasion. Une nouvelle députation se transporta à 
Wilhelmshoe pour réclamer une proclamation consacrant solennel- 
lement les libertés concédées. Elle notifia à l'électeur que, si satis- 
faction ne lui était pas donnée, dans un délai de trois heures, le pays 
tout entier se considérerait délié de ses sermens. L’électeur était 
mis au pied du mur, sa couronne était en péril, il s’exécuta, heu- 
reux de s’en tirer à si bon compte; car livré à ses propres forces, 
en face de la révolution qui éclatait partout, à Vienne, à Francfort, 
à Berlin, il ne pouvait compter ni sur l'appui de la diète ni sur 


l'assistance de la Prusse. 
Le 5 mars au soir, la proclamation était affichée à tous les coins 


danger; cependant le péril n’est pas conjuré. Des concessions accordées avec une 
mauvaise volonté trop peu dissimulée, après de longues tergiversations ne lui don- 
neront ps la popularité dont il aurait besoin pour traverser indemne la crise qui 
bouleverse l’Allemagne. » 
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de rue ; les bourgeois la lisaient avec avidité, d’un air victorieux : 
elle consacrait leurs conquêtes. L’électorat était brusquement et 
définitivement entré dans la voie du progrès. La révolution de Juil- 
let lui avait valu une charte, restée, il est vrai, à l’état de parche- 
min; il devait à la révolution de Février la rupture irrévocable avec 
un odieux passé. 

Mais si la capitale était satisfaite, Hanau, la seconde ville de 
l'électorat, ne l'était point. Elle voulait plus qu'un pacte constitu- 
tionnel, elle rêvait la dépossession du souverain. Hanau était un 
foyer révolutionnaire, le siège central de la Sociétédes Turners. Pour 
les Turners, comme pour beaucoup de membres de notre Ligue des 
patriotes, la gymnastique n’était qu’un prétexte. Ils poursuivaient, 
affiliés dans tous les états de la confédération, l’unité allemande 
sous la forme républicaine. La Hesse était leur point de mire ; son 
gouvernement était impopulaire : ils comptaient le renverser et le 
remplacer, à l'exemple de Paris, par un gouvernement provisoire. 
Ils se flattaient que la république, proclamée à Gassel, ferait tache 
d'huile, et qu'avant peu, l’Allemagne entière serait débarrassée de 
ses princes. Leur audace autorisait le plan qu'ils avaient <onçu, Ils 
étaient certains que personne ne s’intéresserait au sort de l’élec- 
teur, — il était la bête noire du parti libéral, — et que l’Allema- 
gne entière applaudirait à sa chute. Ils le savaient opiniâtre, têtu ; 
ils ne doutaient pas de sa résistance. C’est sur son esprit étroit, 
autoritaire qu’ils spéculaient pour provoquer sa chute. S'ils avaient 
étudié l’histoire, ils auraient su que les despotes, lorsqu'il y 
va de leur salut, se prêtent aux plus humiliantes capitulations. 
La proclamation de l’électeur les avait déroutés. Ils ne s’attendaient 
pas à tant de condescendance. Les bourgeois de Cassel, à leur avis, 
s'étaient montrés trop accommodans, trop courtois, avec un tyran 
qui ne méritait aucun ménagement. Ils auraient dù le violenter, le 
pousser à bout. Ce qu’ils n'avaient pas osé faire, ils allaient l’entre- 
prendre. Ils comptaient le soumettre aux plus dures exigences pour 
l’exaspérer et le pousser aux résolutions extrèmes. 

C’est dans cet esprit qu’une députation arriva à Cassel le 13 mars, 
et s’annonça chez l'électeur pour lui présenter, sous la forme non 
pas d’une requête, mais d'un ultimatum, une adresse grossière, 
outrageante : ; 

« Votre proclamation, disaient les délégués irrespectueux de la 
ville de Hanau, ne remplit pas les vœux du peuple. Le peuple se 
méfie de vous. Vos concessions ne lui offrent aucune sécurité ; AUSSI 
éprouve-t-il plus que jamais le besoin de prendre, vis-à-vis de Votre 
Altesse Royale, une attitude encore plus ferme. Il a nommé un co- 
mité qui réclame au nom de tous : des ministres possédant sa 


il 
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confiance, la dissolution des états, une nouvelle chambre, la liberté 
illimitée de la presse, une amnistie générale, un parlement alle- 
mand, la révocation de toutes les ordonnances qui restreignent la 
jouissance des droits des contribuables, Si Votre Altesse Royale ne 
répond pas d’une manière entièrement satisfaisante, le comité po- 
pulaire considérera son silence comme un refus. N'hésitez pas! et 
surtout concédez! Des hommes résolus sont venus vous dire que 
l'agitation est à son comble, que tout est prêt pour un soulève- 
ment, et que déjà on se fait à l’idée de s’affranchir de votre domi- 
nation. — Si dans un quart d'heure il n’est pas fait droit à nos 
demandes, nous monterons en voiture, et demain la ville et le 
duché de Hanau se détacheront de l'électorat. » 

L’électeur crut rêver en entendant un pareil langage; il était 
consterné. Il regrettait le temps où ses ancêtres bâtonnaient les 
impertinens. Ses premières paroles furent des imprécations de co- 
lère, il écumait ; mais bientôt, cédant aux pleurs et aux supplica- 
tions de sa femme et de ses enfans, frappé aussi de l’attitude calme, 
presque indifférente, de ses officiers et de ses chambellans, fatigués 
de ses caprices, il annonça, suffoqué, en termes inarticulés, qu’il 
acceptait trois des points formulés par le comité. 11 lui en coûtait 
de vider le calice jusqu’à la lie. Mais les députés restèrent in- 
flexibles. Leurs instructions étaient formelles, impératives; ils ne 
pouvaient répondre de la soumission de Hanau qu’en rapportant la 
soumission du souverain. — À sept heures ils sortaient du palais, 
et un quart d'heure après, comme ils l’avaient annoncé, ils mon- 
taient en voiture, heureux d’avoir si bien réussi. Déjà ils partaient 
au galop de leurs chevaux, lorsque la foule se jeta sur leur passage 
en criant : « Arrêtez ! arrêtez! l'électeur entend raison; il se sou- 
met à tout. » | 

L'électeur, en effet, après avoir donné à sa capitale le spectacle 
de ses colères et de ses défaillances, avait souscrit, brisé, humilié, 
aux dures conditions d’une ville insurgée. 

Cassel illumina. Les députés partirent au milieu de l’allégresse 
générale, déçus, mortifiés. Ils s'étaient flattés que leur ultimatum 
serait repoussé et 1l était accepté! Frédéric-Guillaume I n'avait 
pas justifié le mot de M. de Metternich qui, à ses débuts, pour l’at- 
tirer sous sa coupe, le proclamait : «‘ de tous les princes allemands 
le plus correct et le plus résolu. » 
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ÉPICURE 


SON ÉPOQUE, SA RELIGION 


D'APRÈS DE RÉCENS TRAVAUX 


I. Droysen, l’Hellénisme, traduction française, sous la direction de M. Bouché-Le- 
clercq. — I. Guyau, la Morale d'Épicure, 3° édition. — II. Mayor, Trailé de la 
nature des dieux, de Cicéron, édition avec notes. — IV. Usener, Epicurea. 


I. 


La place de l’épicuréisme dans l’histoire de l'esprit humain est 
considérable et hors de toute proportion avec le génie de f'au- 
teur même du système. Épicure, — les anciens l'avaient déjà re- 
marqué, — n’est pas original. Sa physique, on le sait, il l'emprunte 
presque tout entière à Démocrite, et, pour ce qu'il y ajoute, 1l la 
gâte plutôt qu'il ne l'améliore. Sa morale, on le sait également, 
avait été esquissée dans ses traits principaux par les cyrénaïques et 
les sophistes. Ce qui fait l'intérêt durable de sa philosophie ne lui 
appartient pas. Qu'est-ce donc qui explique le prestige du nom 
d’Épicure, et fait qu’une doctrine, déjà constituée avant lui dans 
ce qu’elle a d’essenuiel, est et sera toujours dans l’histoire l’épicu- 
réisme ? 

Il me parait qu'on en peut donner plusieurs raisons. La première, 
et la moins importante, c’est peut-être qu Épicure crut et sut faire 
croire à ses disciples qu'aucun philosophe digne de ce nom n'avait 
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paru avant lui, qu’il avait apporté le premier et à jamais toute là 
vérité et les seules conditions du salut. Gette raison peut sembler 
bien faible ; la postérité, dira-t-on, n’a pas l'habitude de prendre 
ainsi de confiance les gens pour ce qu’ils se donnent; elle n'accepte 
pas sans bénéfice d'inventaire les apothéoses organisées par des 
adeptes enthousiastes; elle met chacun à sa vraie place. — Oui, 
presque toujours, mais pas toujours. Il n’est pas entièrement inutile, 
même devant l’histoire, de se vanter beaucoup, et d’avoir des gens 
qui vous vantent, surtout Si, parmi ces panégyristes, il se trouve 
un poète de l’âme et du génie de Lucrèce : il en reste toujours 
quelque chose. Pour exciter de telles admirations, pour avoir une 
telle idée de soi-même et de son œuvre, ne faut-il pas qu’on soit 
un bien grand homme? 

Cette adoration (le mot doit être pris à la lettre), dont Épicure fut 
l’objet de la part de ses disciples, est suffisamment connue par Lu- 
crèce ; deus ille fuit. Il n’est cependant pas sans intérêt de rappeler 
les expressions de Plutarque, qui parle des cris tumultueux, des 
hurlemens, des applaudissemens forcenés, des apothéoses, du culte 
insensé par lesquels les épicuriens célébraient la vertu du maître. 


C'était une sorte de délire religieux, comme celui des dévots de: 
Cybèle, de Bacchus ou d’Adonis, et, pour le dire en passant, ce 


témoignage de Plutarque s’accorde assez mal avec le caractère d’in- 
différence languissante et d’ataraxie presque bouddhique que l’on 
attribue généralement à la secte épicurienne. Une anecdote du 
même Plutarque nous montre Colotès, un jour qu'il entendait 
Épicure discourir sur la physique, se jetant brusquement aux ge- 
noux du maître ; ce fut aux yeux d’Épicure le signe infaillible des 
aptitudes tout à fait extraordinaires de Colotès : « Gomme saisi à 
mes paroles d’un respect religieux, lui écrit-il, il vous prit subite- 


ment un désir surnaturel de vous prosterner devant moi, d’em- 


brasser mes genoux, de vous coller à moi, de me donner tous les 
signes ordinaires d’adoration et de m'adresser des prières. Aussi, 
de mon côté, vous ai-je regardé comme un personnage sacré et 
digne de tous mes hommages. » Voilà qui est piquant: à l’adora- 
tion du disciple pour le maître répond l’adoration du maître pour le 
disciple. C’est l’école de l’adoration mutuelle. | 

Une autre raison qui peut expliquer aussi, partiellement du moins, 
la popularité et la gloire d'Épicure, c’est qu’il eut beaucoup d’en- 
nemis. À l'exception de Spinoza, il n’y a peut-être pas de philo- 
sophe qui ait été plus injurié. Son absolu mépris pour tous ses 
prédécesseurs, | pour les poètes, les rhéteurs, les savans, provoqua 
de fâcheuses représailles. On calomnia ses intentions, sa vie privée; 
on l’accusa d'hypocrisie, on lui imputa les plus grossières débau- 
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ches. Or l’acharnement des ennemis grandit souvent un personnage. 
De telles haïnes ne s’attaquent pas d'ordinaire aux hommes mé- 
diocres. L'excès des injures appelle l'excès des réhabilitations, 
d'autant qu'aux yeux de l'historien, venger une mémoire flétrie 
prend aisément la couleur d’une œuvre de justice et de générosité. 
Aux deux siècles derniers et de nos jours surtout, Epieure a béne- 
ficié de ces dispositions. Joint à cela qu'en le glorifiant, quelques- 
uns de ses modernes adeptes se trouvaient du même coup faire 
acte d’hostilité indirecte contre des croyances qu'il n'eût pas tou- 
jours été prudent de combattre en face. 

Mais si l’on s’en tient à l'antiquité, on n'aura pas à chercher les 
causes du succès et de la réputation d'Épicure ailleurs que dans 
les besoins de l’époque où il parut. Comprendre son temps, lui ap- 
porter ce qui lui manque et dont l'absence entretient dans les âmes 
un vague malaise qui devient à mesure plus douloureux, voilà un 
mérite qui n’est pas vulgaire. Il est d'habitude récompensé par la 
gloire. Il importe donc à qui veut comprendre l'épicuréisme de se 
retracer à grands traits non-seulement l’état des esprits, mais aussi 
la situation politique et sociale de la Grèce vers la fin du 1v° siècle, 
Certains historiens de la philosophie, surtout depuis Hégel, ont une 
tendance à voir dans la succession des systèmes le rythme néces- 
saire d’une sorte de dialectique abstraite et idéale, le développe- 
ment, l’opposition ou la synthèse de concepts purement logiques. 
Zeller est un peu de cette école, et Lange le lui reproche avec 


quelque raison. Je crois, en effet, qu'il faut tenir le plus grand 


compte, quand il s’agit de l’antiquité, des circonstances extérieures, 
du milieu, comme on dit aujourd’hui. Cela est surtout vrai à parür 


d’Aristote. C’est alors Le problème moral, la question du souverain 


bien, qui tient la première place dans les préoccupations et les 
recherches des penseurs. Les conditions de la paix de l'âme, d’un 
bonheur véritable, solide, indestructible, voilà ce qu'il s’agit de 


* 
à 


trouver. Métaphysique, logique sont subordonnées à la morale et 


mises entièrement à son service. Et cette morale même, si l’on pré- 
tend la construire comme théorie, c’est pour qu’elle ait une influence 
plus directe et plus puissante sur la pratique. Nulle tradition reli- 


gieuse, nul enseignement sacerdotal ne donnaient les règles de la 


bonne vie: les leçons des philosophes étaient alors ce qu'est pour 
les âmes chrétiennes la prédication, Aussi, à partir d'Épicure, 
voyons-nous éclater entre les écoles des rivalités qui rappellent 
l’âpreté trop fréquente des querelles entre sectes religieuses. On se 
disputait, non-seulement des esprits, mais des consciences. Les 
philosophes devinrent de plus en plus de véritables directeurs, au 
sens où le xvu° siècle prenait ce mot. Bientôt ils auront un cos- 
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tume, un extérieur qui les distingue du vulgaire : c’est, pour la 
plupart d’entre eux, la barbe et les cheveux longs, la besace, le 
bâton, le manteau. Dépouiller ces attributs philosophiques eût été 
aussi grave pour un stoïcien, pour un cynique, que pour un reli- 
gieux chrétien la violation de ses vœux. Épictète mourrait plutôt 
que de laisser couper sa barbe. 

Sans doute, le désir de se singulariser fut pour beaucoup dans 
tout cela; mais ce désir même avait pariois sa source dans de nobles 
motifs. « Je suis étonné, dit le Cynique de Lucien à son interlocu- 
teur, que toi, qui conviens qu’un cithariste doit avoir une robe longue, 
un joueur de flûte un costume, un acteur tragique une robe trai- 
nante, tu ne veuilles pas qu’un homme vertueux ait sa robe et son 
costume. Tu prétends qu’il doit avoir un extérieur semblable à celui 
de tout le monde, quand tout le monde est vicieux. Ah! s’il faut aux 
gens de bien un costume particulier, quel autre leur convient mieux 
que celui qui contraste le plus avecles mœurs des homuies perdus 
de débauches et pour lequel ils témoignent le plus d’aversion? — Tel] 
était, dit-il encore, le goût de tous les anciens, qui valaient mieux 
que nous. Aucun ne se serait laissé raser, pas plus qu’un lion, Ils 
pensaient que la délicatesse et la douceur de la peau ne convien- 
nent qu'à des femmes ; ils voulaient paraître ce qu'ils étaient, c’est-à- 
dire des hommes; ils regardaient la barbe comme un ornement 
de la virilité, de même que la crinière est celui des chevaux et 
des lions, auxquels Dieu l’a donnée pour rehausser leur beauté et 
leur parure. C'est aussi pour cela que les hommes ont reçu leur 
barbe (1). » 

Pour certaines âmes convaincues, embrasser la vie philosophique 
c'était donc, comme de nos jours, embrasser la vie religieuse. On 
connaît le beau portrait que trace Épictète du cynique idéal : c’est 
un véritable missionnaire. Il doit se dévouer tout entier à l’ensei- 
gnement du genre humain. Il ne se mariera pas, Car les affections 
domestiques pourraient énerver sa force morale, Il couchera sur 
la terre; sa nourriture sera des plus simples ; il s’abstiendra de 
tous les plaisirs, et pourtant donnera toujours l'exemple d’un con- 
tentement inaltérable. Sous peine d'attirer sur soi la colère divine, 
il est interdit d'entreprendre une telle mission, si l’on ne se sent 
Spécialement appelé et assisté par Jupiter. Le vrai cynique est au- 
près des hommes l'ambassadeur de Dieu ; à tout propos et hors 
de propos, il combat leur frivolité, leur lâcheté, leurs vices. Il ar- 


(1) Traduction française de M. Talbot. — I1 semble même, d’après une anecdote 
de Diogène Laërce sur Bion de Borysthène, que les disciples des philosophes portaient 
un Costume spécial. 
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rête le riche sur la place publique, il prêche le peuple dans la rue. 
Il ne connaît ni respect ni crainte. Il regarde tous les hommes 
comme ses fils, toutes les femmes comme ses filles. Mauvais trai- 
temens, exil, mort, n’ont, à ses yeux, rien de redoutable ; et, s’il est 
battu, 1l aimera qui le bat, car il est à la fois le père et le frère de 
tous les hommes. 

Bien souvent, aux premières épreuves, le cœur manquait. « Sem- 
 blables, dit Plutarque, à des voyageurs qui s’éloignent d’un pays 
qu'ils connaissent sans voir encore celui où ils doivent aller, ces 
nouveaux philosophes... livrés à des agitations cruelles, flottent 
quelque temps dans l'incertitude, reviennent sur leurs pas et re- 
noncent à leur entreprise. » Plutarque nous raconte l’histoire d’un 
Romain, nommé Sestius, qui avait quitté charges et dignités pour 
embrasser la philosophie; mais il fut tellement découragé par les 
difficultés du début, qu'il pensa se précipiter du haut d’un toit. Il y 
a quelque chose de touchant dans l’anecdote rapportée sur Diogène. 
« Pendant que les Athéniens célébraient une fête solennelle et pas- 
saient les jours et les nuits dans les festins, il se retira Le soir, 
dans un coin de la place publique, pour y passer la nuit. Il fut 
assailli d’une foule de réflexions qui combattaient la résolution qu’il 
venait de prendre et portaient à son âme de vives atteintes. Il se 
représentait à lui-même que, sans aucune nécessité, il embras- 
sait un genre de vie dur et sauvage, qui l’isolait du reste de la 
société, et le laissait dénué de toute sorte de biens. Dans le trouble 
que lui causaient ces pensées, il vit une souris se glisser auprès 
de lui et ronger les miettes qui tombaient de son pain. À cette vue, 
reprenant courage et se reprochant sa faiblesse : « Eh! quoi! Dio- 
gène, se dit-il à lui-même, cet animal se nourrit et se régale de 
tes restes: et toi, l’homme supérieur, parce que tu ne prends point 
part à ces festins dissolus, que tu n’es pas couché sur des lits moel- 
leux et richement parés, tu pleures, tu te lamentes! » 

Certaines écoles imposaient aux disciples de longues initiations, 
parfois des pénitences douloureuses pouvant compromettre la santé 
et la vie. « Les uns, dit le Nigrinus de Lucien, veulent qu’on en- 
chaîne leurs élèves ; d’autres qu’on les fouette; d'autres, que ceux 
qui ont un joli visage se tailladent avec le fer. Il ajouta que plu- 
sieurs jeunes gens étaient morts des suites de ces pratiques insen- 
sées. » Il fallait retenir par cœur et posséder d’une mémoire imper- 
turbable une sorte de catéchisme. Il fallait pénétrer dans les replis 
les plus secrets des doctrines avant d’entrevoir le moment d’at- 
teindre au souverain bien, de participer au bonheur parfait et 
absolu. Dans l’Hermotime du même Lucien, le sceptique Lycinus 
rencontre son ami, un adepte du stoïcisme. Hermotime, un livre 
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sous le bras, se rend chez son maître de philosophie. Il marche 
vite, et, tout en marchant, il remue les lèvres, murmure tout bas; 
sa main agitée se porte çà et là, comme celle d’un homme qui 
compose un discours ou prépare quelque subtil argument. Lycmus 
s'étonne qu'Hermotine ait l'air si sombre et si inquiet; il doit être 
parvenu depuis longtemps à la sagesse, ou tout près d'y parvenir; 
« car, dit-il, si ma mémoire ne me trompe pas, 1l y a quelque vingt 
ans que je ne te vois faire autre chose qu'aller assidûment chez tes 
maîtres, te courber sur les livres, ou transcrire sans relâche les 
notes prises aux conférences, tout pâle et tout amaigri par tant de 
travaux, et je suis persuadé que la nuit même, en dormant, tu 
rêves encore aux objets de ton étude. » Hermotime avoue que, 
malgré tout cela, il ne fait encore qu'apercevoir la route qui mène 
au souverain bien. Lycinus, étonné, lui demande quand 1l espère 
posséder pleinement la doctrine qui confère la sagesse. « Sera-ce 
dans un an? — Ce serait bientôt, répond Hermotime. — Ce sera 
donc pour la prochaine olympiade? — Ce serait bien peu de temps 
encore. — Mettons deux olympiades. — Ce n’est pas assez; » et le 
pauvre Hermotime s’estimera heureux si, au bout de vingt ans, il a 
pénétré dans la philosophie stoïcienne aussi profondément que son 
maître. Plus loin, Lycinus fait plaisamment le compte de ce qu’il 
faut d'années pour bien connaître les principaux systèmes : vingt 
pour celui de Pythagore, plus les cinq ans de silence; autant pour 
Platon, autant pour Aristote ; le stoïcisme et l’épicuréisme n’en exi- 


gent pas moins de quarante chacun. En supposant dix sectes philo- 


sophiques, on voit quel âge on aura le jour où l’on sera en mesure 
de décider quelle est la bonne. 

Ge sont là des bouffonneries, je le sais ; maïs les bouffonneries de 
Lucien ne sont très probablement que le grossissement démesuré 
d'une observation exacte. Je sais aussi que je mêle un peu les 
époques : je n'ai pas rigoureusement le droit de reporter au siècle 
d'Alexandre ce qui a pu être vrai de ceux de Néron ou d’Hadrien. 
Toujours est-il que c'est surtout depuis Aristote que nous voyons là 
philosophie devenir ainsi pour ses adeptes une affaire de salut. 

Et le vulgaire, tout en se moquant de la singularité qu'affec- 
taient trop souvent les philosophes, avait quelquefois pour eux des 
sentimens analogues à ceux qu’inspirent de saints personnages. Il 
avait regardé d’un œil inquiet, irrité, intolérant, ceux qui étaient 
avant tout des savans : un Anaxagore, un Aristote, ou ceux qu’il 
soupçonnait de vouloir toucher aux dieux, comme Socrate; mais 
les professeurs et les initiateurs de la vie heureuse ou vertueuse, 
il n’était pas loin de leur vouer un culte. Épicure, il est vrai, n’est 
dieu que pour ses disciples, et les épicuriens sont même chassés, 


ÉPICURE, 659 


au témoignage d’Élien, de la Crète et de la Messénie, ce qui s’ex- 
plique par leur affectation de ne vivre qu'entre eux et à l'écart. 
Mais après la mort de Pyrrhon, les Athéniens lui élèvent une statue 
d’airam. Si l’on en croit Lucien, le stoïcien Démonax, d’ailleurs 
inconnu, fut un objet de vénération pour tous les Athéniens et pour 
la Grèce entière. Sur son passage, les magistrats se lèvent, et 
chacun fait silence. Devenu vieux, il entre, sans être invité, tantôt 
chez l’un, tantôt chez l’autre, pour souper et passer la nuit, et son 
apparition est accueillie comme celle d’un dieu. Les boulangères se 
disputent le bonheur de lui offrir son pain ; les enfans lui apportent 
des fruits et l’appellent leur père. Quand il meurt, on lui fait des 
obsèques magnifiques aux frais de l’état; les Athéniens conservent 
avec vénération et couronnent de fleurs le siège sur lequel il avait 
l'habitude de se reposer ; la pierre où il s’est assis passe pour sa- 
crée. Tout le monde suit ses funérailles, et ce sont les confréries 
des philosophes qui, sans distinction de doctrines, chargent le 
corps sur leurs épaules et le portent à son tombeau. 

Ges détails n'étaient pas inutiles à rappeler: ils mettent en pleine 
lumière le caractère à peu près exclusivement moral et pratique 
de la philosophie après Aristote, par suite la nécessité, pour com- 
prendre la signification de l’épicuréisme, de jeter un coup d'œil sur 
l'état des âmes et sur le milieu politique et social où il parut. 


II. 


A l’époque où Épicure commença d'enseigner, la Grèce est 
abattue sous le joug des successeurs d'Alexandre, endormie dans 
une langueur mortelle, incapable de persévérans efforts pour re- 
conquérir sa liberté perdue, consolée presque d’une perte que lui 
faisaient légère son insouciance et sa frivolité. Il semble que, dans 
ce naufrage de toutes les vertus militaires et civiques, la philoso- 
phie épicurienne fut celle qui dût naturellement séduire le plus 
grand nombre, et le peuple même devait être tenté d’accourir dans 
ces jardins ouverts à la prédication de l'indifférence et de la vo- 
lupté. Le succès de l’épicuréisme s’expliquerait done, comme de 
lui-même, par la conformité de la doctrine avec l’abaissement des 
âmes et des caractères. — Une telle explication serait de tout point 
insuffisante. En général, une doctrine philosophique, morale, reli- 
gieuse, n’a chance de réussir que si elle apporte quelque chose de 
nouveau, et si elle présente un contraste plus ou moins violent avec 
les maximes, les habitudes, les mœurs courantes de l’époque où 
elle se produit, Si elle répond à un besoin des âmes, et si c’est par 
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là qu’elle les attire, c’est apparemment que les âmes cherchaient 
vainement autour d'elles ce que la doctrine est venue leur offrir. 
Par suite, plus une époque est corrompue, plus il est vraisem- 
blable qu’une philosophie ou une religion austère y seront favora- 
blement accueillies, non peut-être par la foule, mais par une élite. 
Tel fut le cas pour l’épicuréisme. Il dut sa fortune, non pas à sa 
complaisance, mais à la rigueur de ses préceptes et de sa disci- 
pline. 

Voici quelques traits du tableau que nous trace l'historien Droy- 
sen de l’état moral de la Grèce vers l’an 307, au moment où Epi- 
cure ouvrait son école à Athènes. Je cite textuellement la traduction 
que nous devons à M. Bouché-Leclercq : « Les masses appauvries, 
immorales ; une jeunesse assauvagie par le mêtier de mercenaires, 
usée par les courtisanes, détraquée par les philosophies à la mode ; 
une dissolution universelle, une agitation bruyante, une exaltation 
fiévreuse. » | 

Pour Athènes en particulier, voici comment s'exprime l'historien : 
« Ces deux choses, la légèreté la plus coquette et la plus aban- 
donnée, et la culture délicate, aimable et spirituelle qu'on a dési- 
gnée depuis sous le nom d’atticisme, sont les traits caractéristiques 
de la vie d'Athènes sous la domination de Démétrius de Phalère. 
C’est une affaire de bon ton de visiter les écoles des philosophes ; 
l’homme à la mode est Théophraste, le plus adroit des disciples 
d’Aristote, sachant rendre populaire la doctrine profonde de son 
illustre maître, réunissant mille, deux mille élèves autour de lui, 
plus admiré, plus heureux que ne le fut jamais son maître. Cepen- 
dant ce Théophraste, et quantité d’autres professeurs de philoso- 
phie, étaient éclipsés par Stilpon de Mégare. Quand Stilpon venait à 
Athènes, les artisans quittaient leurs ateliers pour le voir; qui- 
conque pouvait accourait pour l'entendre; les hétaires affluaient à 
ses lecons pour voir et pour être vues chez lui, pour exercer à son 
école cet esprit piquant par lequel elles charmaient tout autant que 
par leurs toilettes séduisantes et l’art de réserver leurs dernières 
faveurs. Ces courtisanes jouissaient de la société habituelle des 
artistes de la ville, peintres et sculpteurs, musiciens et poètes ; les 
deux plus célèbres auteurs comiques du temps, Philémon et Mé- 
nandre, louaient publiquement dans leurs comédies les charmes de 
Glycère et se disputaient publiquement ses faveurs, sauf à l’oublier 
pour d’autres courtisanes le jour où elle trouvait des amis plus 
riches qu’eux. De la vie de famille, de la chasteté, de la pudeur, il 
n’en est plus question à Athènes ; c’est tout au plus si on en parle 
encore; toute la vie se passe en phrases et en traits d’esprit, en 
ostentation, en activité affairée; Athènes met aux pieds des puis- 
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sans l'hommage de ses louanges et de son esprit, et accepte en 
retour leurs dons et leurs libéralités... On ne craignait que l’ennui 
ou le ridicule, et on avait les deux à satiété. La religion avait dis- 
paru, et l’indifférentisme de la libre pensée n'avait fait que déve- 
lopper davantage la superstition, le goût de la magie, des évocations 
et de l’astrologie; le fond sérieux et moral de la vie, chassé des 
habitudes, des mœurs et des lois par le raisonnement, était étudié 
théoriquement dans les écoles des philosophes, et devenait l’objet 
de discussions et de querelles littéraires... » 

Cette paix de dix ans, sous l’autorité sans contrôle de Démétrius 
de Phalère, avait développé à Athènes une prospérité matérielle 
inouïe. Le commerce, encouragé par le despote, faisait affluer les 
richesses; attirés par l'éclat de la civilisation, par les hétaires, la 
science, les arts, les étrangers venaient de toutes parts dépenser 
leur argent dans la capitale des plaisirs, du luxe et des lumières. 
Les artistes ne pouvaient suffire aux commandes, soit des états ou 
tyrans étrangers, soit de la ville elle-même ; en trente jours, dit-on, 
trois cent soixante statues furent élevées, par décret du peuple, 
au seul Démétrius. 

Remarquons-le, presque tous les traits du tableau que Droysen 
vient de nous présenter sont en opposition directe avec les dogmes 
et la discipline morale d’Épicure. Celui-ci proscrit toute agitation, 
toute exaltation ; il prêche la modération dans les plaisirs des sens, 
et cette modération, il veut qu'elle aille presque jusqu’à l’entière 
abstinence. Il est l’ennemi de la culture raffinée, de l’art et du beau 
langage, de la philosophie en tant qu’elle n’est qu’une occupation 
élevée pour l’esprit. Il recommande la vie à la campagne, loin des 
faveurs et des caprices de la multitude ou des tyrans. Les grandes 
richesses, par suite le commerce qui les attire et les amasse, sont 
incompatibles avec le bonheur, tel que l'entend le sage épicurien. 
On sait enfin comme la nouvelle doctrine déracine chez ses adeptes 
la superstition sous toutes ses formes : présages, divination, ora- 
cles, surtout ces cultes étrangers et orientaux, qui, dès avant la 
conquête d'Alexandre, avaient commencé d’envahir la Grèce, rem- 
plissant les âmes de trouble, d'épouvante, et des délires les plus 
honteux. 

Ainsi, à qui regarde de près l’état moral des Grecs, principale- 
lement des Athéniens, au moment où s'ouvre l’école d’Épicure, il 
apparaît que celui-ci se donna et fut accepté comme un réforma- 
teur, non comme un complice, de la corruption générale, Sur 
presque tous les points il attaque, sans compromis ni transactions 
(au moins quant à la théorie), les mœurs, les opinions, les goûts de 
son époque, et, s’il fut suivi, c’est, encore une fois, précisément 
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pour cela. Il y avait des âmes, en petit nombre, qui aspiraïent à un 
idéal de perfection morale, qui souffraient du vide qu’elles sen- 
taient en elles-mêmes, et que rien ne pouvait remplir de ce qui les 
entourait, De ces âmes, les unes allaient au stoïcisme; les plus 
douces se firent épicuriennes. | 

Sur deux points seulement, l’épicuréisme n’est pas en opposition 
avec le tableau que trace l’historien de la Grèce vers la fin du 
rv° siècle. Comme ses contemporains, Épicure est peu soucieux de 


la famille et de la patrie. Mais si l’on excepte Socrate, je cherche 


vainement quel est le philosophe en Grèce qui ait donné quelque 
importance, dans la vie du sage, aux affections et aux devoirs do- 
mestiques. Quant au patriotisme tel que l’entendaient les Grecs, 
plusieurs fois déjà la philosophie l'avait dénoncé comme trop étroit. 
Démocrite voulait qu’on se déclarât citoyen du monde ; le stoïcisme, 
le pyrrhonisme, la nouvelle académie, ne sont pas, dans leur esprit, 
beaucoup moins cosmopolites que l’épicuréisme. 

Il semblait d’ailleurs, surtout depuis la secousse imprimée par 
l'expédition d'Alexandre au monde grec, depuis les grandes monar- 
chies militaires fondées par ses successeurs, que l’ancienne cité, 
— avec son indépendance égoïste et jalouse, les orages de sa place 
publique, les violences de sa démocratie ou de ses oligarques, les 
luttes incessantes de ses partis, la tyrannie qui toujours la menace 
et qu’elle ne réussit pas toujours à éviter, — fût une forme de 
l'existence sociale définitivement condamnée. Dans la cité, le ci- 
toyen n'existe que pour l’état, et il n'existe qu’en tant que citoyen ; 
privé de sa patrie, il est mort socialement, il n'a plus ni foyer, ni 
droits, ni dieux. Pour lui, le citoyen de la cité voisine est un étran- 
ger; c’est même un ennemi, si des traités spéciaux ou des asso- 
ciations religieuses ne garantissent pas la paix. Chaque ville, si 
minuscule que soit son territoire, s’enferme dans un isolement 
haineux. Vers l’époque de Platon et d’Aristote, l’idée d’une commu- 
nauté de race entre les Grecs, d’une sorte de fraternité de nature 
entre tous les membres de la famille hellénique, élargit l’ancien 
exclusivisme ; mais on sent d’autant plus vivement l’antagonisme 
irréconciliable qui sépare les Grecs des Barbares. Aristote dit encore 
que ceux-ci sont nés pour être esclaves. Il conseille à Alexandre de 
traiter les Grecs en capitaine, les Barbares en maître; d’avoir 
pour ceux-là la sollicitude qu’on doit à des amis et des parens, de 
procéder avec ceux-ci comme avec des animaux et des plantes. Get 
antagonisme, par un nouveau progrès, devait disparaître, et ce fut 
la plus pure gloire d’Alexandre d’avoir été sur ce point rebelle aux 
recommandations de son précepteur. « Il ordonna à tous, dit Plu- 
tarque, de considérer comme leur patrie le monde, comme leur 


? 
% 


l 
| 


. ee CN 7 nr À! |, LR 4, on 6 AT it Lés.” 3 Le #8 L e é = Li TEL LA | RD: D Où 
Pal HAUX | REA D 
r 
< 


ÉPICURE. 663 


acropole le camp, comme leurs parens les gens de bien, et comme 
étrangers les méchans. » 

« Le plan de république dressé par Zénon, et que l’on admire 
tant, dit le même Plutarque, se résume dans ce point capital : 
que nous ne devons plus habiter des villes et des bourgades régies 
chacune par des juridictions spéciales, mais regarder tous les 

_hommes comme autant de compatriotes et de concitoyens; qu'il 
ne doit plus y avoir qu'un même genre de vie, un même ordre, 
comme si l'humanité était un grand troupeau vivant sur un pâtu- 
rage commun. » 

La conséquence de ce cosmopolitisme, c’est que la conception de 
la vie privée comme distincte de la vie et des obligations du citoyen 
devenait possible ; c’est que l'individu se sentait pour la première 
fois des droits, et prenait conscience de son indépendance, de sa 
valeur, de sa dignité en face de l’état jusqu'alors tout-puissant. Gette 
revendication de la liberté individuelle, au nom de l’universelle fra- 
ternité, devait apparaître aux yeux des partisans de l’ancien ordre 
de choses comme la ruine du patriotisme local, le seul que la Grèce 
ait connu. Et elle l’était en effet. « Ne nous méprenons pas sur cette 
époque, dit Droysen; ce qui nous semble à nous le fondement de 
l'ordre social, la liberté et le droit de l'individu, est apparu dans le | 
monde grec comme une corruption des mœurs du bon vieux ‘ 
temps. » 

Par là s'explique la sympathie des philosophes de cette période 
pour la monarchie, telle que la firent peser sur la Grèce Alexandre 
et quelques-uns de ses successeurs, Antipater, Polysperchon, Gas- 
sandre. Seule la monarchie, en maintenant dans un commun abais- 
sement les cités, jalouses et ennemies les unes des autres, pouvait 
sauvegarder l'individu contre l'omnipotence de l’état local, toujours 
prêt à le ressaisir. « C'était une idée courante (à la fin du 1v° siècle), 
dit Droysen, que, pour être philosophe, il fallait voir dans la dé- 
mocratie une idée surannée et dans la royauté le véritable principe 
du temps. » Théophraste, le partisan le plus décidé de Cassandre, 
avait (nous l'avons dit tout à l'heure), plus de deux mille disciples 
qui conformaient sans doute leurs opinions politiques à celles de 
leur maître. Démocharès, le neveu de Démosthène, le patriote athé- 
nien, le chef du parti qui, avec l’aide d’Antigone et de Démétrius Po- 
liorcète, renversale protectorat macédonien de Démétrius de Phalère, 
cite, dans Athénée, plusieurs adeptes de l'école platonicienne qui 
arrivèrent, ou aspirèrent tout au moins à la tyrannie, entre autres 
un certain Timée, à Gyzique. Épicure, malgré son indifférence poli- 
tique, a une tendresse évidente pour la monarchie. 

Aussi, quand la démocratie athénienne réussit à s'affranchir pour 
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un instant du joug de Cassandre, l’année qui suivit l’entrée triom- 
phale de Démétrius Poliorcète à Athènes, l’année peut-être où Épi- 
cure commença d'enseigner (306), Sophocle, fils d’Anticlide, fit-il 
rendre le célèbre décret qui interdisait, sous peine de mort, d'ouvrir 
une école philosophique sans l'autorisation du conseil et du peuple. 
Théophraste dut quitter Athènes, et sans doute avec lui d’autres 
philosophes s’exilèrent. Il faut se hâter d’ajouter, pour l'honneur 
de la démocratie athénienne, que le décret, attaqué l’année suivante 
comme illégal par le péripatéticien Philon, fut rapporté, et Sophocle 
condamné à une amende de 5 talens. 

Parmi toutes ces âmes si facilement résignées à ne plus être 
politiquement libres, à ne plus avoir de patrie, ou, ce qui revenait 
au même, à échanger la patrie restreinte et agitée d’autrefois contre 
la grande cité mal définie et peu exigeante de l’univers, heureuses 
d'abandonner aux mercenaires de Cassandre ou d’Antigone le soin 
d'assurer la tranquillité de l’agora ; — parmi toutes ces âmes désen- 
chantées de liberté et de vie politiques, fatiguées des stériles discus- 
sions des philosophes, celles, peu nombreuses, que tourmentait le 
souci de chercher en elles-mêmes la paix et le salut, de se ramasser 
sur soi, de se faire en quelque sorte toutes petites et toutes simples 
pour échapper aux tumultes des passions comme aux orages de la 
fortune, devaient trouver dans la doctrine épicurienne le port silen- 
cieux et inviolable où rien ne viendrait plus les troubler. Aristote 
déjà, malgré le caractère agissant et vraiment civique de sa morale, 
avait proclamé la royauté d’un homme de génie supérieure à la 
forme républicaine, et subordonné les vertus politiques aux vertus 
intellectuelles et contemplatives. Déjà Platon, témoin attristé et 
partial, peut-être jusqu’à l'injustice, des violences et des caprices 
de cet animal redoutable auquel il compare la démocratie athé- 
nienne, écrivait ces lignes où l’on croit entendre par avance la hau- 
taine mélancolie de Lucrèce : « Celui qui goûte et qui a goûté la 
douceur et le bonheur qu’on trouve dans la sagesse, voyant claire- 
ment la folie du reste des hommes et la perpétuelle extravagance, 
on peut le dire, de tous ceux qui gouvernent; n’apercevant d’ail- 
leurs autour de lui presque personne qui voulût s’allier avec lui 
pour aller au secours des choses justes sans risquer de se perdre; 
se regardant comme tombé au milieu d’une multitude de bêtes fé- 
roces dont il ne veut point partager les injustices, et à la rage des- 
quelles il lui serait impossible de s’opposer tout seul; sûr de se 
rendre inutile à lui-même et aux autres, et de périr avant d’avoir 
pu rendre quelque service à la patrie et à ses amis; plein de ces 
réflexions, il se tient en repos, uniquement occupé de ses propres 
affaires ; et comme un voyageur assailli d’un violent orage s’abrite 
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derrière un petit mur contre la poussière et la pluie que le vent 
soulève, de même, voyant que tous les hommes sont remplis de 
dérèglement, il s'estime heureux s’il peut lui-même passer cette vie 
pur de toute action inique et impie, et en sortir plein de calme et 
de douceur et avec une belle espérance. » 


III. 


Platon veut que le sage quitte la vie avec une belle espérance; 
pour l’âme épicurienne, l’espérance ne va pas sans la crainte, et la 
crainte est le pire des maux. Mais de toutes les sources de la crainte, 
il n’en est pas de plus abondante, de plus variée, de plus funeste, 
que la superstition. Nul bonheur assuré, nulle paix inaltérable, si 
l'on n’est parvenu à mettre pour toujours la superstition sous ses 
pieds. 

Pour se faire une idée de l’état des esprits faibles et ignorans 
d'alors en proie à la superstition, 1l faut se reporter à ce que nous 
racontent les voyageurs de certaines tribus sauvages courbées sous 
la terreur du tabou. Le tabou, c'est l’objet qu'il est défendu de tou- 
cher, l’action qu'il est interdit de faire, sous peine de provoquer la 
colère des puissances surnaturelles. Tout, pour le malheureux sau- 
vage, peut-être tabou : le poisson qu’il a pris et dont il va se nourrir, 
le gibier qu’il poursuit, l’arbre d’où pend le fruit qui calmerait sa 
soif. Telle partie de la forêt est tabou; tel jour, telle heure du jour; 
et, pour comble d’infortune, on ne sait jamais bien au juste ce qui 
est tabou et ce qui ne l’est pas. — Qu'on relise maintenant, ne fût-ce 
que dans la traduction de La Bruyère, le portrait du superstitieux 
par Théophraste, un contemporain d'Épicure : on constatera un 
état d’esprit identique à celui du sauvage. Le superstitieux, pour 
conjurer le malheur, ne manque pas d’avoir toujours une feuille 
de laurier dans la bouche. « S'il voit une belette, il s'arrête tout 
court, et 1l ne continue pas de marcher que quelqu'un n’ait passé 
avant lui dans le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il 
n'ait jeté lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme 
pour éloigner de lui ce mauvais présage.…. Si un rat lui a rongé un 
sac de farine, il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre 
d'y faire mettre une pièce; mais bien loin d’être satisfait de sa ré- 
ponse, effrayé d'une aventure si extraordinaire, 1l n'ose plus se 
servir de son sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier 
sans fin la maison qu'il habite, d'éviter de s’asseoir sur un tombeau, 
comme d'assister à des funérailles, ou d’entrer dans la chambre 
d'une femme qui est en couches... S'il voit un homme frappé d’épi- 
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lepsie, saisi d'horreur il crache dans son propre sein, comme pour 
rejeter le malheur de cette rencontre. » | 

Des traits analogues abondent dans le traité de Plutarque sur la 
superstition ; quatre siècles de philosophie n’ont pas réussi à dimi- 
nuer sensiblement le mal. Dans son beau livre sur le poème de Lu- 
crèce, M. Martha a rappelé les passages les plus frappans du traité 
de Plutarque; il nous en a laissé quelques-uns à glaner : 

« Le superstitieux regarde les maladies, la perte des biens, la 1 
mort de ses enfans, les mauvais succès, les refus qu’il essuie dans 
l'administration publique, comme autant de traits de la vengeance 
divine. Aussi n’ose-t-il ni corriger les événemens, ni détourner son | 
malheur ou y remédier, de peur de se révolter contre les dieux et { 
de s'opposer au châtiment qu’ils lui infligent. Est-il malade, 1l ferme 
la porte au médecin. Est il dans le chagrin, il repousse le philo- 
sophe qui vient le consoler. « Laisse, dit-il, souffrir un malheureux, 
un impie, objet fatal de la colère des dieux. » 

Le superstitieux est capable de tous les attentats; il est parfois 
victime de son propre délire. Le héros de la Messénie, Aristodème, 
entend des chiens hurler comme des loups et voit de l'herbe croître 
sur un autel domestique; ce sont présages funestes, il se tue. On 
connaît par Diodore, et par un roman célèbre, l’abominable holo- 
causte de 500 jeunes enfans des meilleures familles de Carthage, 
jetés vivans dans la fournaise du Moloch d'airain, pour apaiser les 
dieux et les rendre propices, après les premières victoires d'Aga- 
| thocle en Afrique. Les parens qui n'avaient pas d’enfans achetaient  ! 
ceux des pauvres, et la mère était là, ne pouvant ni verser une | 
larme ni pousser un soupir, car elle n’eût pas reçu le prix convenu, 
et l'enfant n’en eût pas été moins sacrifié. Les sons de la flûte et 
d’autres instrumens étouffaient les cris des victimes. 

Si je rappelle ces horreurs, c’est qu’elles se passérent en 309, 
très peu de temps avant l’époque ou Épicure commença d’enseigner. 

Et si elles se passaient loin d'Athènes, elles n’en avaient pas moins, 
sans doute, leur retentissement dans la Grèce, que depuis Alexandre 
surtout, le monde barbare pénétrait de tous côtés, de toutes ma- 
nières, comme il était pénétré par elle. C’est le temps où les su- 
perstitions avilissantes et sanguinaires de l'Orient déshonorent de 
plus en plus la noblesse native du génie hellénique. De l'Orient 
étaient venus ces sortilèges, ces charmes magiques, ces bruits d'in- 
strumens, ces purifications impures, ces expiations profanes, ces 
pénitences illicites et cruelles, ces incisions sanglantes, dont s’in- 
digne Plutarque, et aussi ces mots étrangers, inintelligibles, que 
le dévot doit prononcer, sous peine de sacrilège, avec la plus mi- 
nutieuse exactitude, et qui sont une souillure pour la langue, autant 
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qu’une offense à la majesté divine et à la sainteté de la religion na- 
tionale. 

Déjà Platon avait protesté, au nom de la pureté morale et de 
l'eurythmie philosophique, contre l’exaltation dégradante du culte 
de Bacchus ; depuis avaient pénétré en Grèce les rites honteux ou 
lugubres d’Adonis et de la déesse Gotytto. Le flot impur et souvent 
criminel des superstitions étrangères montait lentement, tantôt en 
secret, tantôt au grand jour, affolant de terreurs les intelligences 
débiles, dépouillant peu à peu de leur prestige les divinités lumi- 
neuses et généralement bienveillantes de l'antique Olympe, mena- 
çant parfois jusqu’à l'existence même de la société politique. Les 
esprits les plus fermes se troublent, et craignent, en combattant 
les pratiques nouvelles, de se rendre coupables d’impiété. On en 
trouve un curieux témoignage dans le passage célèbre ou Tite-Live 
raconte les attentats inouïs auxquels se livraient en pleine Rome Les 


affiliés aux bacchanales et l’impitoyable répression qui suivit. 


« Rien, dit le consul Postumius, en rendant compte au sénat de 
ce qu’il vient de découvrir, rien qui soit d'apparence plus trompeuse 
qu'une fausse religion. Quand la volonté des dieux sert de prétexte 
aux crimes, une crainte s'empare de l'âme; n'allons-nous pas, en 
punissant des forfaits humains, porter atteinte à quelque droit divin 
qui y serait mêlé? Subit animum timor, ne fraudibus humanis 
vindicandis divini juris aliquid immixtum violemus, Et quand, 
sur la proposition du consul, le sénat proscrit les bacchanales de 
Rome et de l'Italie, le sénatus-consulte spécifie : « Que si quelqu'un 
considère ce culte comme traditionnel et nécessaire, et ne croie 
pas pouvoir y renoncer sans impiêté, il devra en informer le pré- 
teur urbain, lequel prendra l'avis du sénat. » Ainsi, en l’an 186, au 
moment de détruire une association qui, sous le manteau de su- 
perstitions orientales, s’est souillée de tous les crimes et a mis l'état 
en péril, le sénat semble distinguer entre le culte même et ses 
adeptes, tant il a peur, en frappant ceux-ci, de porter la main sur 
quelque chose de sacré! 

On comprend peut-être mieux maintenant pourquoi Épicure dé- 
possède tous les dieux, sans distinction, du gouvernement de 
l'univers. Entre cette multitude innombrable, comment choisir? 
Qui sait si les divinités protectrices d’Athènes et de la Grèce sont 
assez puissantes pour lutter contre l'influence occulte, mal définie, 
d'autant plus redoutable, de ces divinités étrangères, de tous ces 
démons jaloux, capricieux, pervers, funestes, qui épient, assiègent 
les malheureux mortels, et réclament, sous peine d’effroyables ven- 
geances, un culte souvent ignoré, des propitiations bizarres, com- 
pliquées, parfois déshonorantes et cruelles ? Si encore la Providence, 
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bonne et secourable, de certains philosophes comme Socrate et 
Platon, pouvait avoir quelque prise sur les âmes! Mais il semble 
qu’elle dépassât la moyenne des intelligences même éclairées. Or 
c'est cette moyenne qu'il s'agissait de conquérir, de rassurer, de 
pacifier. C’est elle qu’il fallait arracher à la menace, toujours sus- 
pendue, de la superstition : 


Horribili super adspectu mortalibus instans. 


On peut croire que des doctrines comme celles du Démiurge de 
Platon et de la Pronoia des stoïciens n'avaient pas, pour la plu- 
part des esprits, un sens plus élevé que les traditions de la religion 
populaire. L’imagination matérialisait ces belles conceptions et en 
faisait des dieux comme les autres. Cicéron nous apprend que les 
épicuriens traitaient la Pronoia stoïcienne de vieille femme : bien 
des gens, sans doute, croyaient naïvement qu'elle était quelque 
chose comme cela. Tous les philosophes avaient d’ailleurs laissé 
aux divinités mythologiques et leur existence et une puissance as- 
sez étendue. Ni Socrate ni Platon n'avaient rejeté la divination; 
les stoïciens lui firent une grande place dans leur théologie. Dès 
lors, la vie humaine restait en proie à la terreur, et le parti extrême, 
pris par Épicure, paraissait le seul qui pût véritablement garantir 
le salut. 


I V. 


Il peut sembler étrange, après cette négation radicale d’un gou- 
vernement divin de l'univers, qu'Épicure ait admis formellement 
l'existence de divinités éternelles et bienheureuses. Il l’'admet pour 
deux raisons : la première, c’est que tous les hommes y ont cru; 
le témoignage universel du genre humain constitue, pour la logique 
épicurienne, une anticipation, qui est un signe infaillible de vé- 
rité. Cicéron affirme qu'Épicure, le premier, a fondé la croyance à 
l'existence des dieux, sur cette notion imprimée par la nature 
même dans l’âme de tous les hommes. 

La seconde raison est toute a priori. Les épicuriens admettent, 
sans preuve, comme évidente, une loi d’isonomie, c’est-à-dire 
d’égale distribution des êtres, d'équilibre numérique entre les in: 
dividus des différentes espèces. Lucrèce donne un exemple curieux 
de l'application de cette loi: « Si tu observes, dit-il, que certaines 
espèces sont moins nombreuses que d’autres, et que la nature 
est moins féconde à les produire, sache qu’en d’autres pays, dans 


ÉPICURE. 669 


des climats lointains, elle les multiplie et en complète le nombre. 
Tels, principalement, dans le genre des quadrupèdes, les élé- 
phans ; à peine en voyons-nous quelques-uns dans nos contrées, 
mais l'Inde en nourrit une si grande quantité que leurs milliers 
innombrables l'entourent d’un mur d'ivoire qu’on ne saurait péné- 
trer. » Par suite, s’il y a une quantité infinie d’êtres vivans qui 
naissent et meurent, il est nécessaire, pour faire équilibre, qu’une 
quantité également infinie subsiste éternellement. Ge sont les dieux. 

L'argument tiré du consentement universel, ainsi confirmé par 
la loi d'isonomie, ne laissait pourtant pas que d’être dangereux. 
L'opinion commune, c’est en effet que les dieux gouvernent l’uni- 
vers et tiennent dans leurs mains capricieuses notre bonheur ou 
notre malheur. L'objet même de l’épicuréisme était de leur retirer 
un tel pouvoir. En général, les philosophes qui font appel au témoi- 
gnage du genre humain éprouvent le même embarras qu'Epicure : 
ce témoignage, s’il atteste des vérités, devrait consacrer aussi 
beaucoup d'erreurs et de superstitions. C’est à la philosophie à 
faire le départ des unes et des autres. Et ce départ, on ne le fait 
sûrement que si l’on réussit à montrer comment l'ignorance pri- 
mitive a dû mêler inévitablement de fausses croyances aux dogmes 
dont elle avait l’obscur pressentiment. 

La genèse des idées religieuses, telle qu’elle est présentée par 
l'épicuréisme, est des plus remarquables. Dans le passage classique 
où Lucrèce l'expose en beaux vers, on croit surprendre la trace 
des théories récentes de Tylor, de Lubbock, de Spencer, sur l’ani- 
misme des sauvages. Les hommes voyaient, le jour, des fantômes 
imposans : l’hallucination devait être fréquente, en effet, pour ces 
cerveaux exténués par les longs jeûnes qu’imposent les difficultés 
toujours renaissantes de se procurer la nourriture. Ils les voyaient, 
en dormant, plus grands encore ; les privations, puis, quand la 
chasse ou la pêche ont été plus heureuses, de gloutonnes orgies 
de viande crue, voilà de quoi remplir le sommeil de rêves qui 
prennent un singulier relief. Ils leur attribuaient le sentiment, 
parce que ces fantômes paraissaient mouvoir leurs membres et 
parler d’un ton impérieux, proportionné à leur extérieur majes- 
tueux et à leurs forces immenses. La distinction entre l'objectif et 
le subjectif ne se fait pas facilement à l’origine : le rêve est pris 
pour une réalité. 

Qu’étaient ces images ? Pour un épicurien, c’étaient des simu- 
lacres, constitués par des atomes très subtils. Pour l’anthropolo- 
giste qui est au courant de la théorie animiste, c’étaient des hallu- 
cinations qui représentaient à l'imagination troublée du sauvage 
l’âme ou le double de quelque ancêtre ou de quelque chef disparu. 
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Lucrèce admet d’ailleurs que des simulacres, émanés du corps des 
vivans, flottent dans l'air longtemps après la mort et la dissolu- 
tion de l'organisme qui les à produits : la croyance à l'immortalité 
de l’âme n’a pas pour lui d'autre fondement. Mais les simulacres 
qui ont donné naissance à la religion ne se confondent nullement 
avec ces derniers. 

Selon les épicuriens, les premiers hommes ne se trompaient pas 
en affirmant la réalité des êtres qui s’offraient ainsi à leur vue; 
peut-être ne se trompaient-ils pas non plus en les prenant pour les 
dieux mêmes, car nous verrons que ce fut là une des thèses de la 
théologie épicurienne. Leur erreur fut d’abord d'attribuer à ces 
fantômes et l’ordre constant de l’univers et le retour périodique 
des saisons, puis de les loger dans le ciel. L'ignorance primitive 
explique suffisamment cette double superstition. Que des volontés 
surnaturelles gouvernent le monde, comment en douter, alors 
que la philosophie n’a pas encore montré qu'on peut rendre compte 
de toute la nature par le concours fortait des atomes ? Et quant 
au ciel où roulent le soleil et la lune, où brillent les astres mélan- 
coliques, où se forment ces torches errantes dans les ténèbres, et 
les nuées, et la neige, les vents, les foudres, la grêle, et ces fré- 
missemens et ces grands murmures menaçans du tonnerre, — com 
ment n’eût-il pas été, pour de pauvres mortels en proie à la terreur 
de l'inconnu, la demeure et le palais des dieux? 

Et voilà la superstition, avec les maux innombrables dont elle 
n’a cessé d’écraser le genre humain, issue d’une croyance vraie 
dans son principe! Car, s'ils sont indiflérens au bonheur comme 
aux misères de l’homme, s'ils ne se mêlent de rien, s'ils n'ha- 
bitent pas les régions du ciel, les dieux existent pourtant et ils 
existent quelque part! La religion a un objet, et la piété du sage 
est précisément le contraire de la superstition, qui seule est impie. 

Que sont donc les dieux d’Épicure? On ne saurait le dire avec 
une entière certitude. Deux textes fort obscurs, l’un de Diogène 
Laërce, l’autre de Cicéron, ont exercé et sollicitent encore la saga- 
cité des érudits. Gassendi proposait une explication qu'on est una- 
nime à repousser aujourd'hui. De nos jours, Schœmann, Volkmann, 
Hirzel, Woltjer, ont chacun la leur; M. Lachelier, dans quelques 
pages de la Revue philologique, suggère une hypothèse très ingé- 
nieuse. M. Guyau soutient, contre Lange, la réalité objective des 
dieux épicuriens. Enfin, dans les savantes notes de son édition du 
De natura deorum de Cicéron, M. J.-B. Mayor incline à penser 
qu'Épicure à reconnu deux sortes de divinités, les unes réelles, les 
autres purement idéales ; il concilie ainsi l'interprétation de Lange 
et celle de la plupart des commentateurs. 
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Nous ne pouvons entrer dans les détails d’un débat qui exigerait 
une diseussion approfondie de textes dont l'intelligence n’est pas 
des plus faciles. Nous nous contenterons d'exposer l'opinion qui 
nous paraît la plus vraisemblable, et qui est, à peu de chose 
près, celle même de M. Mayor. 

Il y à des dieux, et ils sont réels ; ainsi l’exige le consentement 
universel du genre humain, qui ne peut se tromper. Ces dieux 
sont en nombre infini : c’est une conséquence de la loi d’isono- 
mie. Ils sont matériels, car rien n'existe que les atomes et le vide. 
Ils sont donc formés d’atomes extrêmement subtils, et la pensée 
seule peut les apercevoir. Ils sont éternels et bienheureux : ce sont 


là les privilèges essentiels de la nature divine. Bienheureux, com- 


ment le seraient-ils, s'ils n’avaient la raison pour comprendre leur 
bonheur et plemement en jouir? Mais l’expérience ne nous a 


x 


amais montré la raison qu'unie à un corps humain; la forme 


humaine est d’ailleurs la plus belle : il y aurait impiété à ne pas 


l’attribuer aux dieux, 

Ges dieux à forme humaine n’ont cependant rien de l’opacité et 
de la résistance des corps organisés que nous connaissons ; ils ont 
le contour plutôt que la solidité ; ils ont comme un corps, comme 
du sang. Ge qui ne les empêche pas de remplir les fonctions les 
plus essentielles de la vie ; ils mangent, non pour réparer leurs 
forces, mais parce que manger est un plaisir ; nourriture et breu- 
vage sont d'une nature non moins subtile que les organismes divins 
auxquels ils sont appropriés. La différence des sexes existe entre 


eux; Gicéron se demande ce qu’il en pourra bien résulter. Sans 


# 


conversation, l'éternité paraîtrait bien longue : les dieux s’entre- 
tiennent en un langage qui ne diffère pas beaucoup du grec. Il est 
notoire, en effet, que tous les simulacres de divinités qui se sont 
montrés aux mortels parlaient grec. 

Pour loger des corps d’une ténuité et d’une délicatesse si grandes, 
les mondes, avec leurs flux perpétuels d’atomes toujours voyageant 
et s'entre-choquant, sont bien agités : les dieux y recevraient des 
heurts qui briseraient leurs formes délicates, ou troubleraient tout 
au moins l’immobilité de leur béatitude. Mais il est des espaces 
vides, entre les mondes, où rien ne les dérangera : « Demeures 
tranquilles, dit Lucrèce, traduisant magnifiquement Homère, qui 
ne sont jamais ébranlées par les vents, que n'inondent pas les 
larges pluies, que respecte la neige condensée par ur froid piquant, 
qu'entoure éternellement un éther sans nuage, où rit toujours une 
immense lumière épandue. » 

Ges divinités, nous les connaissons bien : ce sont celles que les 
poètes avaient accréditées auprès du vulgaire, Épicure les spiri- 
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tualise un peu : leurs corps sont diaphanes, et leur séjour est 
maintenant au-delà du ciel. Mais les dévots de la théologie tradi- 
ditionnelle ne sont pas trop dépaysés ; ils peuvent se rattacher à 
l’école du philosophe sans abjurer leurs croyances et, pour faire des 
prosélytes, c’est là un grand point. D'ailleurs, des dieux de cette 
nature s'accordent parfaitement avec les principes généraux de 
l’atomisme et les canons de la logique épicurienne. 

Les âmes ainsi conquises devaient être amenées facilement au 
dogme fondamental de la religion d’Épicure, savoir que les dieux 
ne se mêlent pas du gouvernement de l’univers. Il suffisait de leur 
faire comprendre que la béatitude est incompatible avec tant de 
soucis. Quel labeur que celui d’une providence comme celle des 
stoïciens! Mouvoir les cieux et les astres, régler les moindres dé- 
tails de la vie cosmique, tenir sans cesse en main les rênes de l’infini, 
être partout à la fois, féconder la terre, amonceler les nuages, faire 
rouler le tonnerre, lancer cette foudre qui frappe souvent les tem- 
ples sacrés, épargne le coupable et consume l’innocent! L’imagi- 
nation ne pouvait se figurer une divinité agissante sans la voir affai- 
rée et comme peinant dans la nature. Et la raison ne s’expliquait 
pas tant d’événemens qui, s’ils sont voulus et produits par les 
dieux, font, en vérité, peu d'honneur à leur discernement ou à leur 
justice. Ainsi, la théologie épicurienne pouvait paraître, en un sens, 
plus élevée et moins anthropomorphique que celle, non-seulement 
des poètes, mais de la plupart des philosophies rivales. Elle dé- 
pouillait les êtres éternels et bienheureux d’attributs en somme 
incompatibles avec l’idée qu’on se faisait généralement du souverain 
bonheur. Aristote avait jugé déjà que la pensée souveraine serait 
souillée si elle pensait le monde; à plus forte raison ne saurait- 
elle, sans déroger, le conduire. Les épicuriens laissaient aux dieux 
la forme humaine, mais les affranchissaient des passions humaines : 
jalousie, colère, vengeance, faveur. 

L’anthropomorphisme subsistait, mais seulement À un point de 
vue tout extérieur; et comme il s’agissait de religion plutôt en- 
core que de philosophie, il était nécessaire que l’anthropomor- 
phisme ne fût pas entièrement banni. Le besoin d’idéal, qui est au 
fond de toute croyance religieuse, aspire sans doute à épurer son 
objet, mais il ne faut pas que l'imagination n’ait plus où se pren- 
dre. Une divinité trop différente de l’homme aurait quelque peine à 
se faire adorer. Je ne sais si la Substance de Spinoza, l’Idée 
d'Hégel, l’Inconnaissable de H. Spencer, obtinrent ou obtiendront 
jamais un véritable culte. Épicure pensa que l’essentiel n’était pas 
d'effacer tous les contours sensibles de la réalité divine, ce qui eût 
fait courir à cette réalité le risque de s’évaporer tout entière aux 
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yeux de fidèles peu familiers avec les conceptions savantes d’une 
métaphysique supérieure : tout préoccupé de pratique, il se con- 
tenta de rendre ses dieux inoffensifs pour les âmes inoffensives. 
Sans doute ils ne font pas de bien; mais c’est déjà beaucoup qu'ils 
ne fassent pas de mal. La théologie traditionnelle était par là fort 
dépassée. La superstition et ses terreurs étaient coupées dans leurs 
racines. Au sein d’un monde qui n’est qu’un agencement peu 
stable d’atomes aveugles, armé de son libre arbitre et des pré- 
ceptes de la sagesse, l’homme, affranchi de la crainte dont l’écra- 
sait jusque-là la présence de divinités agissantes, ombrageuses et 
capricieuses, pourra désormais travailler en paix à l’œuvre de son 
salut; et quand il lèvera les yeux, il apercevra, rassuré et ravi, 
par-delà le ciel, dans le lointain des espaces vides, ces figures 
faites de lumière immobile, ces formes impassibles dans leur éter- 
nité bienheureuse, où il retrouve, avec le souvenir idéalisé des 
dieux dont les poètes ont bercé son enfance, le modèle parfait du 
bonheur sans trouble qu’il s’est efforcé de conquérir. 

Ges divinités épicuriennes, on nous le dit expressément, ne peu- 
vent être vues que par la raison. Il semble donc qu’elles n’envoient 
pas, comme tous les corps, de ces simulacres qui, par les yeux, 
pénètrent jusqu’à l'esprit. D'ailleurs, elles sont tellement subtiles, 
que si des images se détachaient d'elles, on ne comprend guère ce 
qui, à la longue, en pourrait rester. Comment donc, alors, se sont- 
elles manifestées aux premiers hommes, et que sont, au juste, ces 
fantômes, dont l'apparition fut, suivant Lucrèce, l’origine des 
croyances religieuses? C’est là une difficulté qu'aucun commenta- 
teur, à notre connaissance, n’a éclaircie. Démocrite, à qui Épicure 
a tant emprunté, avait dit, au témoignage de Sextus Empiricus, 
que « certaines images s’approchent des hommes : les unes sont 
bienfaisantes, les autres malfaisantes.. Ces images sont grandes 
et même très grandes ; elles sont difficiles à détruire, mais non in- 
destructibles ; elles annoncent aux hommes l'avenir par leurs appa- 
ritions et les paroles qu’elles prononcent; les premiers hommes 
imaginèrent, d’après ces fantômes, qu’il y a une divinité ; mais ex- 
cepté ces images, il n'existe aucun dieu dont la nature soit impé- 
rissable. » On ne peut guère douter que ce singulier passage de 
Démocrite n'ait inspiré celui de Lucrèce. Il en résulterait que 
l'imagination des hommes primitifs, captivée par des apparitions 
d'images très réelles en elles-mêmes, et spontanément formées par 
des rencontres d’atomes, a été conduite à cette opinion qu’il existe 
des dieux dont ces images seraient émanées. Si l’on considère 
maintenant que l'essentiel de l’épicuréisme vient de Démocrite; si 
l’on relit, à la lumière de ce texte, deux phrases fort controversées, 
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l’une de Cicéron, l’autre de Diogène Laërce, et un fragment de Phi- 


lodème, on arrivera à cette conclusion, que deux systèmes de 


théologie ont probablement coexisté dans l’école d’Épicure. Le pre- 


mier, plus populaire, est celui qui admet des dieux réels dans les 
intermondes ; le second, plus philosophique, réduit la divinité à un 
phénomène d'imagination, objectivement déterminé par des cou- 
rans d'images semblables que forment les plus substils atomes, ceux 
de l’éther et du feu. 

Pour des matérialistes comme Démocrite et Épicure, tout phé- 
nomène mental est nécessairement matériel dans sa nature et dans. 
sa cause. L'âme, composée d’atomes, reçoit une impression méca- 
nique des atomes du dehors : c’est ainsi qu’elle sent, connaît, ima- 
gine. Si nous pensons qu’il y a des dieux, cela ne peut être que 
parce que des combinaisons d’atomes existent objectivement, qui 
produisent en nous cette pensée. Or la croyance aux dieux, étant 
universelle, ne saurait être entièrement fausse ; donc il faut dans le 
monde quelque chose qui l’explique. Ce monde, où tout le réel n’est 
qu'atomes, fournit donc des images dont le courant continu rend 
possible la pensée religieuse. Chacune de ces images est trop sub- 
tile pour être aperçue, mais leur ressemblance et leur continuité. 
finissent par faire une émpression, en prenant ce mot dans l’acception: 
matérialiste de son étymologie. Ge qui revient à dire que certains 
événemens de l'univers suivent une direction constante, et que 
cette direction révèle à l’homme l’existence d’une nature éternelle 
et bienheureuse. Débarrassons la théologie épicurienne de l’enve- 
loppe matérialiste qui la dissimule à nos yeux; interprétons en 
termes psychologiques la théorie épicurienne de l’imagination ; nous 
aurons à peu près ceci : le monde contient en soi de quoi suggérer 
à notre raison un idéal de l'humanité auquel il convient de tendre, 
et dont le caractère essentiel, outre l’éternité qui ne saurait de- 
venir notre partage, est la béatitude dans l’impassibilité. 

Les dieux d’Épicure sont donc des idéaux; voilà, croyons-nous, 
l'expression la plus élevée de la doctrine, telle qu’à la suite de 
Démocrite elle a pu être expliquée par le maître à quelques dis- 
ciples privilégiés. Mais ces idéaux de la vie bienheureuse, s'ils 
n'ont d'autre cause objective que des courans d'images sembla- 
bles, spontanément formées par les atomes les plus subtils, n’ex- 
cluent en aucune manière l'existence de ces dieux logés dans les 


intermondes, et qui, ceux-là, sont bien réels, puisqu'ils mangent et, 


qu’ils parlent. Ces deux classes de divinités, Diogène Laërce et Phi- 
lodème l'attestent, étaient reconnues également par l’école, les 
dieux réels plus appropriés sans doute à l’usage des esprits peu 
philosophiques. L’orthodoxie épicurienne n’est pas intolérante; 
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pourvu qu'il soit bien entendu que les dieux ne se mêlent de rien, 
qu'ils sont éternels et bienheureux, il n'importe guère qu’on ait 
telle ou telle opinion sur leur compte. « Conçois d’abord, écrit 
Épicure à Ménécée, que Dieu est un être immortel et bienheureux. 
Garde-toi donc de rien lui attribuer qui ne puisse s’accorder avec 
son immortalité et sa béatitude. Cela une fois hors d'atteinte, tu 
peux donner à ton esprit sur cet être tel essor qu'il te plaira. » — 
N'est-ce pas bien remarquable, et un dogmatisme aussi libéral ne 
devait-il pas recruter nombre d’adhérens? Et, au fond, Épicure 
n'avait-1l pas raison? L’essentiel n’est-il pas de retrancher de la 
divinité tout ce qui la déshonore : haine, jalousie, colère, caprices ; 
et quant à ses perfections, chacun ne les imagine-t:il pas, qu'il le 
veuille ou non, selon le degré de culture intellectuelle, esthétique, 
morale, auquel il est parvenu ? En sorte que, pratiquement, un Dieu 
à forme humaine et qui parle grec, mais ne fait de mal à personne, 
sera un meilleur idéal pour la conscience religieuse qu’un Dieu pur 
esprit, mais avide de vengeance et altéré de supplices? 

. Ainsi, par son indétermination même, la religion épicurienne 
s’adaptait merveilleusement aux besoins des âmes, lassées de ter- 
reurs, mais désireuses de croire encore à quelque chose de divin. 
Les plus humbles comme les plus philosophes trouvaient de quoi 
satisfaire à leurs aspirations. Aux unes, les dieux réels de la mytho- 
logie, purifiés des mauvaises passions de l’humanité ; aux autres, 
l'idéal aux contours mal définis, et dont on affirme seulement l’éter- 
nité, l’impassibilité, le bonheur. D'ailleurs, l’adoration des fidèles 
devait souvent en fait confondre les limites indécises qui séparaient 
ces deux genres de divinités. Sur la foi du maître, le vulgaire des 
adeptes, comme les esprits plus raffinés, les admettaient tous les 
deux; mais par cette tendance universelle de la pensée religieuse 
à préciser, pour la rapprocher d’elle-même, l’objet de ses croyances, 
on doit supposer que les dieux réels des mystérieux intermondes 
furent bientôt seuls acceptés et reconnus. Lucrèce, en effet, ne 
paraît pas en admettre d’autres, et ce sont ceux-là dont les corps 
sacrés envoient leurs simulacres, comme messagers des formes 
divines, jusque dans les âmes des mortels. 


V. 


Sur un point d’une extrême gravité, cette curieuse théologie res- 
tait en désaccord avec la conscience du genre humain. Celle-ci 
réclame une justice supérieure qui récompense les bons et punisse 
les méchans. L'impassibilité des divinités épicuriennes leur inter. 
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disait un tel rôle, Une religion qui prétendait à l’eflicacité pratique 
ne pouvait manquer de combler, tant bien que mal, une lacune de 
cette importance. Comment y parvenir sans se mettre en contradic- 
tion trop ouverte avec les dogmes généraux du système ? 

Philodème répond au reproche qu’on adressait à son école de 
supprimer « les belles espérances que les hommes justes et bons 
placent dans les dieux. » — « Personne, dit-il, parmi les philosophes 
qui ont soutenu que les dieux procurent des bienfaits ou causent des 
dommages aux hommes, n’a entendu ces dommages et ces bienfaits 
dans le même sens que le vulgaire ; beaucoup même ont dit que 
les dieux ne sauraient nuire en aucune manière. » Telle avait été, 
en effet, la doctrine de Platon; telle était celle des stoïciens. Mais, 
poursuit Philodème, « les Épicuriens, comme l’atteste Polyénus 
dans son premier livre, n’en laissent pas moins subsister pour les 
bons des bienfaits, pour les méchans des dommages venant des 
dieux. » Épicure avait fait un traité intitulé : Des rapports d'ami- 
tié (L) qu'a la divinité avec certains hommes, et des rapports con- 
traires qu'elle a avec certains autres; et 1l y soutenait « qu'il faut 
affirmer Dieu comme cause de salut pour les hommes. » — « Les dieux 
étant propices, dit encore Philodème, nous ne devons pas craindre 
la guerre; les dieux étant propices, nous passerons notre vie dans 
la pureté. » Enfin le même Philodème, retournant contre les stoï- 
ciens l’objection adressée par ceux-ci à l’épicuréisme : « Les stoï- 
ciens, écrit-il, nient que les dieux puissent causer du mal aux 
hommes, et, par là, ils suppriment toute entrave à l'injustice et 
dégradent l’homme au niveau de la brute (car quel est celui qui 
sera détourné de l'injustice à laquelle il aspire par la crainte de 
l'air ou de l’éther ?). Nous disons, nous, que des dieux vient le châ- 
timent pour quelques-uns, et pour d’autres les plus grands des 
biens. » 

Ces fragmens calcinés d'ouvrages arrachés aux laves refroidies 
d'Herculanum jettent un jour assez inattendu sur la religion épicu- 
rienne. Ges dieux impassibles, que ni la faveur ni la colère ne sau- 
raient émouvoir, sont donc en quelque manière providence ? Ils 
ont une justice distributive, et voilà la vie humaine, qui se croyait 
affranchie pour toujours de ces maîtres superbes (dominis privala 
superbis), obligée de compter de nouveau avec eux! 

Nous pensons que l’incohérence et la contradiction sont seulement 
apparentes. D'abord les dieux peuvent parfaitement procurer des 
biens aux bons et des maux aux méchans sans éprouver pour cela 
les passions tout humaines de la faveur ou de la colère, dont leur 


(1) Nous traduisons ainsi, par à peu près, Repi ths oùxELOTNTOS … HO ThS &XXOTOLOTATOS. 
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sereine béatitude serait troublée. Puis, au fond, ces biens et ces 
maux ne viennent pas proprement de personnes divines qui les au- 
raient voulus. 

Un intéressant passage de Lucrèce nous donne, semble-t-il, le 
mot de l’énigme : « Si tu n’écartes de ton esprit ces croyances (que 
les dieux produisent les phénomènes du ciel et de la terre), si tu 
ne regardes ces soins comme... incompatibles avec le calme dont 
ils jouissent, les divinités saintes des dieux violées par toi se pré- 
senteront souvent à ta vue ; non que l'essence suprême des dieux 
puisse être dérangée de son repos au point que la colère leur inspire 
d’infliger de cruels châtimens ; mais parce que tu v'imagineras (tute 
tibi… constitues) que, tranquilles au sein de la paix, ils roulent de 
grands flots de ressentimens. Tu n’entreras plus sans frayeur dans 
les sanctuaires des dieux, et les simulacres qui émanent de leurs 
corps sacrés, messagers pour les âmes des hommes de la forme 
divine, tu ne pourras plus les recevoir avec la paix du cœur. Tu 
peux juger par là quelle sera désormais ta vie. » 

Ainsi les châtimens ou récompenses qui viennent des dieux sont, 
dirions-nous aujourd’hui, des phénomènes d'imagination. Leur ori- 
gine véritable, c’est la sérénité intérieure du sage ou la terreur du 
superstitieux et du criminel. Sans doute, la théorie épicurienne de 
l'imagination exige que des simulacres venus du dehors, émanés 
peut-être des dieux des intermondes, soient la cause de la repré- 
sentation mentale; mais ces simulacres sont, en soi, toujours les 
mêmes, toujours impassibles, et c’est l’ignorant ou le coupable qui, 
par ses erreurs et ses craintes, les défigure et les déforme. La 
faveur des dieux, c’est essentiellement l’opinion droite, partant 
bienfaisante, qu'une âme épurée conçoit des dieux; leur ven- 
geance, c’est l'opinion fausse, par suite malfaisante, d'une âme 
perverse sur ces natures éternelles et bienheureuses qu'aucune 
passion ne saurait troubler. 

Par là s'explique un passage assez obscur d’Épicure que je tra- 
duis littéralement : « Les affirmations du vulgaire sur les dieux 
sont des suppositions mensongères. Il en résulte que les plus 
grands maux arrivent aux méchans de la part des dieux et les 
plus grands avantages aux bons. Car ceux-ci, fidèlement attachés 
à leurs propres vertus, reçoivent et embrassent des dieux sembla- 
bles (à eux-mêmes ou à ces vertus) et considèrent comme étranger 
(ou faux) tout ce qui est différent. » La sagesse et la vertu sont 
donc bien les conditions nécessaires pour avoir des dieux une idée 
vraie, et trouver dans cette conception les plus grands secours, 
Une telle doctrine, qui fait de la vérité religieuse la conséquence et 
la récompense de la perfection morale, est assurément remarquable 
et valait d’être mise en pleine lumière, 
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Nous n’avons donc pas besoïn de supposer, avec le stoïcien Posi- 
donius, qu'Épicure était athée dans l’âme, et que s’il avait l’air 
d'admettre des dieux, c'était pour se dérober à l’indignation pu- 
blique. Rien ne prouve le bien fondé de cette accusation d’hypo- 
crisie. Épicure pouvait parfaitement être sincère, et sa théologie 
n'était en contradiction ni avec elle-même, ni avec le reste du sys- 
tème. Bien plus, il a pu être le personnage sincèrement pieux que 
glorifie Lucrèce : « Ne doit-on pas mettre au rang des dieux celui. 
qui à tant de fois parlé des dieux immortels en termes divins? » 

La piété épicurienne proscrit ces prières indiscrètes, outrageantes 
pour la divinité, par lesquelles l’homme prétend, pour prix de son 
hommage ou de son offrande, recevoir une faveur particulière et 
imméritée, telles que la richesse ou la ruine d’un ennemi. « Car, 
dit finement Philodème, si Dieu exauçait les prières des hommes, 
l'espèce humaine serait bientôt entièrement détruite, chacun de- 
mandant sans se lasser nombre de choses funestes à son prochain. » 
Mais il est une prière légitime et sainte : c’est celle qu’on adresse 
aux dieux; « non parce qu'ils éprouveraient du chagrin si on ne les 
priait pas, mais parce qu’on s'inspire de la seule pensée de natures 
supérieures en puissance et en perfection. » La prière devenant 
un élan désintéressé de l’âme vers le meilleur! Nous voilà loin de 
l’athéisme grossier si souvent reproché à Épicure (1). 

Un tel culte n’est nullement incompatible avec l’observance 
loyale des cérémonies et fêtes religieuses consacrées par les lois 
de la cité. « La divinité, dit Philodème, n’a pas besoin d’hommages; 
mais 1l nous est naturel de l’honorer avant tout par la sainteté des 
opinions que nous nous formerons sur elle, puis aussi par les rites 
dont chacun a reçu la tradition. » Et encore : « Sacrifions sain- 
tement et bien où et quand il convient, et faisons tout le reste con- 
formément aux lois, sans nous laisser troubler dans nos opinions 
sur ce qu'il y a de meilleur et de plus vénérable. De plus, soyons 
justes... » 

Soit, dira-t-on; le sage épicurien est pratiquant, et il l’est sans 
hypocrisie formelle, puisque rien, dans ses convictions, ne le lui 
interdit absolument : il n’en est pas moins vrai qu’il n’entend pas 
la religion comme le peuple, et que son apparente orthodoxie cache 
une pensée de derrière. En quoi cette participation aux cérémonies 
traditionnelles peut-elle augmenter la ferveur de sa piété philoso- 
phique? — Philodème va nous l’apprendre dans un texte qui, si je 
lentends bien, renferme la plus délicate observation de psycholo- 


(1) Et encore : « Il (le sage) admire la nature et l'essence des dieux, il essaie de 
s’en approcher, il est pour ainsi dire avide d’entrer en contact et en communion avec 
eux, et il appelle les sages amis des dieux et les dieux amis des sages. » 
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gie religieuse : « Ce qu’il y a de plus important, dit-il (Épicure?), ce 
qui est pour ainsi dire Capital, c’est ceci : tout homme sage doit 
avoir des opinions pures et saintes à l’égard de la divinité, et croire 
qu’elle est d’une nature grande et vénérable ; mais c'est dans les 
fêtes surtout qu’il s’achemine vers cette conviction, parce qu'alors 
tout ayant en quelque sorte à la bouche le nom de la divinité, 1l 
subit plus fortement l'impression que les dieux sont indestructi- 
bles. » Ainsi le sage puisera dans le spectacle de la piété populaire 
comme un redoublement de foi, et s’il pense autrement que la foule, 
il n’en croira pas moins devoir se mêler à elle, participer à ses pra- 
tiques, pour aviver, au Contact dela dévotion commune, une ferveur 
dont chez lui seul nulle superstition ne défigure l'objet. 


VE, 


Vainqueur de la crainte des dieux, Épicure avait un autre fan- 
tome à exorciser ; la crainte de la mort. Ici, nous avons moins 
insister, car ce point de la doctrine est beaucoup mieux connu. 

Dans son livre définitif sur le poème de Lucrèce, M. Martha avait 
déjà marqué, en quelques traits exacts et frappans, l'attitude men- 
tale des anciens en face de la mort et de la vie future. M. Guyau 
montre à son tour, dans un des plus intéressans chapitres de son 
ouvrage, que les opinions des Grecs sur l’immortalité entretenaient d 
de vagues terreurs et laissaient peu de place à l'espérance. Ces opi- 
nions, comme celles qui concernaient les dieux, avaient été accré- 
ditées principalement par les poètes. Or, dans Homere, la condi- 
tion des mort est généralement triste : quelques héros, fils de Zeus, 
sont dans l’Olympe, Hercule, par exemple, dont le double seul est 
descendu dans les ténébreuses régions de l’Hadès. Les sacrilèges 
sont châtiés de supplices déterminés ; les autres, fantômes dont 
la mémoire et les forces éteintes sont passagèrement ranimées par 
le sang noir et chaud des victimes qu’ils boivent avidement, mè- 
nent une vie languissante et morne. Ils ont la même apparence 
qu’ici-bas; ils portent les blessures qui les ont fait mourir, glis- 
sent, murmurent d’une voix grêle : ce n’est plus qu’une ombre de 
vie. 

Sans doute, quelques poètes comme Pindare avaient tracé des 
peintures assez brillantes de la félicité des bienheureux. ll est per- 
mis de croire que les mystères d'Éleusis offraient aux initiés de 
belles espérances d’immortalité. Platon avait mis dans la bouche 
de Socrate cette conviction qu'après la mort, l’homme vertueux 
entre en compagnie d’une divinité pleine de sagesse. Dans l'Apologie, 
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le même Socrate imagine la vie future comme une conversation 
sans fin avec les sages des temps passés. Mais il ne semble pas que 
les perspectives d’un bonheur si pâle aient jamais eu beaucoup 
d'influence sur le vulgaire des âmes. Causer pendant l'éternité ne 
pouvait guère avoir d’attrait que pour Socrate. Au contraire, les 
supplices infernaux décrits par les poètes, reproduits par les 
peintres dans les maisons, sur les murs des temples, frappaient de 
terreur. Plus d’un esprit fort s’en moquait. « Mais, dit Platon, cer- 
taines choses, sur lesquelles il était tranquille auparavant, éveillent 
dans son âme (quand la vieillesse arrive) des soucis et des alarmes. 
Ce qu’on raconte des enfers et des châtimens qui y sont préparés 
| à l’injustice, ces récits, autrefois l’objet de ses railleries, portent 
4 maintenant le trouble dans son cœur : il craint qu’ils ne soient 
véritables. Affaibli par l’âge ou plus près de ces lieux formidables, 
il semble les mieux apercevoir; il est donc plein de défiance et de 
frayeur; il se demande compte de sa conduite passée ; 1l recherche 
le mal qu’il a pu faire. Celui qui, examinant sa vie, la trouve pleine 
d’injustices, se réveille souvent, pendant:la nuit, agité de terreurs 
subites comme les enfans; il tremble et vit dans une affreuse 


attente. » 
Mais qui donc peut se rendre en toute conscience ce témoignage 
| qu’il n’a jamais offensé la justice? N'est-ce pas d’ailleurs une obser- 
h vation de tous les temps que l'espoir de récompenses réservées à 


la vertu dans l’autre vie n’a jamais enchanté l'imagination des 
hommes autant que la pensée de l'inconnu et la perspective de 
tourmens possibles après la mort ne l’ont frappée de crainte. Rap- 
pelons-nous cette fresque aux trois quarts effacée du CGampo-Santo 
de Pise, où le génie d'Orcagna a peint les supplices des damnés ; 


1 figurons-nous ce qui se dégageait de terreur, pour les fidèles du 
k xiv*siècle, de ces effroyables scènes : ceux-ci pendus la tête en bas, 
? rongés par des serpens qui s’enroulent autour d'eux; ceux-là tra- 


versés d’une broche et rôtis devant un brasier immense ; d’autres 
sortant à moitié de chaudières où les démons les retournent avec des 
fourches. Nous comprendrons alors ce que des peintures analogues 
contenaient d’épouvante pour les âmes faibles de l’époque d’Épi- 
cure. La négation formelle de la vie future, — puisque l’immortalité 
bienheureuse semblait peu certaine et ne promettait en tout cas 
que des joies languissantes, — fut, pour tous ceux qui l’accueilli- 
rent, une délivrance. | 
:. Même à des philosophes ennemis de l’épicuréisme, et dont l’élé- 
vation morale est incontestable, la pensée d’un anéantissement 
| total après la mort parut souvent consolatrice. On sait que Sénèque, 
| pour apaiser le désespoir d’une mère pleurant un fils unique, lui 
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explique, en magnifique langage, qu'il n’est pas de vie future. Tout 
platonicien qu’il est, comme tel attaché au dogme de l’immortalité, 
Plutarque, dans sa Consolation à Apollonius, trouve l'hypothèse 
d'un retour au néant propre à calmer la douleur d'un père qui 
survit à son fils. 

Mais alors comment rendre compte de cette croyance univer- 
selle que la personne humaine persiste après la dissolution de l'or- 
ganisme ? Épicure n’est pas embarrassé; la théorie des simulacres 
est là, toute prête à fournir une complaisante explication. Les pré- 
tendues âmes des morts, que la superstition populaire croyait si 
souvent voir apparaître, ce sont tout simplement des images, éma- 
nées autrefois des corps des vivans, et qui flottent dans l'air bien 
longtemps après que la mort a tout détruit. 

Mais cependant le bonheur que promet et donne la sagesse ne 
paraîtra-t-il pas imparfait de cela seul qu’il doit finir? Quel est ce 
souverain bien qui n’a pas pour lui la durée? — Épicure répond à 
cette objection par une théorie curieuse, dont M. Guyau signale 
avec pénétration l'importance. La durée, pour Épicure, n’ajoute 
rien au bonheur; celui-ci est un tout complet qui se suffit à lui- 
même. 

La volupté du sage ne saurait être plus grande dans un temps 
infini que dans un temps limité et court. M. Guyau rapproche cette 
doctrine de celle de Feuerbach, qui, lui aussi, nie l’immortalité per- 
sonnelle, et prétend en étouffer le désir dans l'âme des hommes. 
« Chaque instant, écrit le philosophe allemand, est une existence 
pleine et entière, d’une importance infinie, satisfaite en soi, aflirma- 
tion illimitée de sa propre réalité. » — « De même, disait Épicure, 
que le sage ne choisit pas la nourriture la plus abondante, mais la 
plus suave, ainsi il ne recueille pas une vie très longue, mais très 
suave. » 

Cette théorie que le bonheur est intemporel, que l'éternité véri- 
table est, si l’on peut dire, intensive, non extensive (c'est la doc- 
trine de Spinoza, dans la cinquième partie de l'Éthique), nous 
paraît reposer sur une observation psychologique assez profonde. 
Il est certain que nous ne percevons le temps que par la succession 
de nos états de conscience. Un sentiment, une pensée où se con- 
centrent toutes les énergies de l’âme, excluent donc toute percep- 
tion de la durée. La méditation, l'amour divin, l'amour humain 
lui-même, ont de ces heures qui semblent n’avoir pas coulé, de ces 
extases qui épuisent l’éternité en un instant. Qu'importe ensuite le 
déroulement banal des impressions diverses qui nous ramènent à 
la conscience douloureuse d’ane existence dispersée ? Là n’est pas 
notre être véritable ; il est dans cette pensée, dans cette émotion, 
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qui, même affaiblies, presque effacées, continuent de planer, par- 
delà tous les siècles, dans l’immobile possession de l’absolu. 

Le bonheur épicurien, je le sais, n’est pas à ce point extatique; 
mais une âme qui s’est affranchie des passions et de leurs objets, 
comme l’âme épicurienne, est aussi, selon une certaine mesure, 
entrée dans l'éternité. D'ailleurs, à cette sagesse quiétiste, la vie 
en elle-même ne paraît pas très désirable. La vie, pour l’épicurien, 
n’a son prix que par la discipline intellectuelle et morale qui nous 
en détache. Il ne faut pas oublier qu'un courant pessimiste a cir- 
culé ininterrompu à travers la poésie et la philosophie grecques ; ce 
courant, M. Bonghi l’a signalé dans une lettre éloquente qui sert de | 
préface à sa remarquable traduction du Phédon de Platon. Les 
vers mélancoliques du poète : « Ge qui est de beaucoup le meilleur 
pour les mortels, c'est de n'être pas nés, et ensuite, après la 
naissance, de passer au plus tôt les portes de l’Hadès, » se répètent 
d’écho en écho, jusqu'aux derniers jours du paganisme. 

Sur cette double négation du gouvernement des dieux et de la 
vie future, Épicure élève l'édifice de la vie heureuse. Nous ne se- 
rons pas le premier à remarquer que l'attitude mentale du sage 
épicurien en face du problème religieux et du problème de lim- 
mortalité est encore aujourd’hui celle d’un grand nombre d’es- 
prits. Réduire la divinité à une sorte d’idéal inerte, vaguement 
aperçu par la pensée au terme de ses démarches, accepter de bonne 
grâce le néant comme un repos désirable, après les quelques an- 
nées d'existence consciente que nous à ménagées le concours 
des causes aveugles opérant sans trêve dans l'infinité du temps et 
de l’espace, voilà de quoi, semble-t1l, s’épargner bien des troubles 
et, au prix d’un peu d'espoir évanoui, affranchir la vie humaine 
des plus douloureuses angoisses qui aient jusqu'ici pesé sur elle, 
Cette lassitude morale, qui est un des caractères de notre époque, 
pourrait bien, à ce point de vue, recruter d'assez nombreux adeptes à 
l’épicuréisme. — Souhaitons qu’il n’y ait là qu'une crise passagère. 
Une intelligence plus élevée de ce que nous avons à faire ici-bas, 
:| le devoir mieux compris et mieux accepté dans toute son étendue, 
i une sympathie plus agissante pour tous ceux qui souffrent, une vo- 
}] lonté plus opiniâtre de travailler infatigablement à l’œuvre sacrée 
du progrès, auraient, pensons-nous, pour effet, de ramener bien 
1 des âmes à croire qu’une bonté suprême opère dans la nature, et 
que ses collaboratrices, les consciences, n’achèvent pas toute leur 
tâche en cette vie. 
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MARQUIS D’ARGENSON 


MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 


Les deux volumes que M. le duc de Broglie vient d’ajouter à ses 
belles études sur Frédéric II et Marie-Thérèse égalent en intérêt les 
précédens (1). L’habile historien y raconte avec une lumineuse élo- 
quence les divers incidens de la guerre de succession d'Autriche dans 
les années 1744 et 1745, la mort de la duchesse de Châteauroux et 
l'avènement de Mw° de Pompadour, la captivité de Belle-Isle, le triomphe 
de Marie-Thérèse couronnant enfin son médiocre mari le duc de Lor- 
raine, les humiliations de la France en Allemagne et ses brillans succès 
dans la Flandre, les premiers malheurs de Frédéric et ses éclatantes 
revanches, Friedberg, Sohr, l'invasion de la Saxe, la paix de Dresde. 
Il y raconte aussi les maladresses et les erreurs du marquis d'Argen- 
son, à qui Louis XV avait eu la triste idée de confier la direction de nos 
affaires étrangères. Les chapitres que M. de Broglie a consacrés à cet 
étrange ministre sont aussi piquans qu’instructifs. On se convainc 
facilement en les lisant qu’un homme de grand mérite fait dans lhis- 
toire un sot personnage, quand il n’est pas à sa place et qu'il n’a pas 
l'esprit de son métier. 

En 174h4, la France, dégrisée par ses échecs, se repentait d’avoir 
voulu ôter le trône impérial à la maison d'Autriche et donner aux 
Allemands, dans la personne d’un électeur de Bavière, un empereur 


(1) Marie-Thérèse impératrice (1144-1746), par le duc de Broglie, 2 vol. in-8. 
Paris, 1888; Calmann Lévy. 
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de sa facon. En quatre ans, selon lexpression de M. de Broglie, 
trois grandes armées engouffrées en Allemagne s'y étaient fon- 
dues, et trois généraux français y avaient laissé leur réputation. 
Cependant on avait eu une bonne chance au milieu des désastres. 
Après nous avoir abandonnés, Frédéric II, qui allait devenir Frédéric 
le Grand, avait senti le besoin de se raccrocher avec nous. Convaincu 
que Marie-Thérèse n’avait accepté la paix de Breslau que jusqu’à 
nouvel ordre, et en se promettant d’en appeler et de lui reprendre 
la Silésie, il s’était décidé à la prévenir, il avait envahi de nouveau 
la Bohême. 
l On se battait, mais en désirant la paix. Comme l’a dit Voltaire, 
l « cette guerre générale était une de ces maladies qui à la longue chan- 
gent de caractère. On la continuait parce qu’elle était commencée, et 
sans avoir d’autre objet que de la faire cesser. » Pour obtenir la 
| paix, il fallait se mettre en état de l’imposer, et on ne pouvait traiter 
avant d’avoir vaincu. Ces victoires ardemment souhaitées, Maurice 
de Saxe se chargea de les procurer à la France; mais une diploma- 
| tie avisée et résolue pouvait seule les mettre à profit. Malheureuse- 
ment, le ministre chargé de conduire nos campagnes diplomatiques 
était un de ces hommes qui se repaissent de chimères. Conscien- 
cieux et appliqué, il joignait à tous les talens qu’il pouvait avoir celui 
de manquer toutes les occasions et d'arriver toujours trop tard. 
Louis-René de Voyer, marquis d’Argenson, ressemblait fort peu au 
comte, son frère cadet, secrétaire d'état de la guerre, qui, à force d’in- 
| dustrie et d’intrigue, réussit à se défendre longtemps contre le mau- 
vais vouloir de M de Pompadour. On disait « que l’un des deux frères 
était plein d’esprit et d’ambition, et de plus fort galant, que l’ainé était 
É et fut toujours un balourd. » Après la mort de ce balourd, Voltaire 
scrivait à Cideville : « J'ai regretté le marquis d’Argenson, notre vieux 
camarade ; il était philosophe, et on l’appelait à Versailles d’Argenson 
la bête. » Assurément, le marquis d’Argenson était loin d’être une bête ; 
mais cet homme à l'écorce dure, aux manières rudes, n’avait pas l’es- 
prit qui sert, et il avait Îles talens qui nuisent. Il était né avec 
l'amour de la singularité et du paradoxe; c’est pour un homme d’état 
un amour fort dangereux. 

Sa philosophie consistait surtoui dans un âpre mépris des idées 
reçues, des traditions, el $a philanthropie fort sincère était bourrue, 
maussade, hérissée de piquans. Il aimait également l’emphase et 
les gros mots. Ce cynique bienfaisant, qui avait eu à se plaindre de 
sa femme, prêchait les unions libres, définissait le mariage : « un 
droit furieux dont la mode passera. » Pour inspirer aux peuples 
le goût du vrai bonheur, il aurait voulu créer « des ménageries 
d'hommes heureux: « Je voudrais bâtir quatre ou cinq villages 
dont les habitans seraient les plus fortunés paysans que je pourrais | 
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établir; les maisons seraient enjolivées, propres, peintes en dehors, 
de jolie architecture rustique, les bestiaux gras et bien tenus, leurs 
familles bien vêtues. Nous aurions des musettes, des chalumeaux, 
pour former des danses et de jolies images champêtres. Voilà ce que 
Monseigneur devrait entreprendre à Meudon et M. le duc d'Orléans à 
Saint-Cloud. » Pour vouloir créer des ménageries d'hommes heureux, 
il faut à la fois aimer beaucoup notre espèce et la mépriser encore 
plus. 

Le marquis d’Argenson n’était pas un sentimental comme Jean- 
Jacques, mais il était beaucoup plus utopique que l’auteur du Contrat 
social, qu’il traite dans ses Mémoires « d'auteur agréable, se piquant 
de philosophie. » Sainte-Beuve l’a défini un gentilhomme campagnard, 
nourri de livres. Il était nourri d’abstractions plus encore que de lec- 
tures. Il avait été intendant; mais il aurait pu passer toute sa vie dans 
les affaires sans en prendre l’esprit. Il réduisait tout en maximes, en 
système; il tenait la politique pour une science abstraite, et il avait 
cet optimisme des théoriciens qui croient que les choses s’arrangent 
comme on veut, que les institutions et les sociétés sont des ma- 
chines, que le point est de trouver un bon mécanicien pour les régler 
et les faire marcher. Il n'avait pas, comme Frédéric, le sentiment 
de la complication des affaires humaines ; il n'aurait pas dit comme 
lui que, pour réussir, il faut le concours de beaucoup de volontés et 
de hasards, qu’une certaine malignité du destin fait avorter les plus 
belles combinaisons, qu’il suffit d’un pont rompu pour détraquer l’exac- 
titude des plus belles entreprises : « Avouez, mon cher Podewils, que 
vous êtes obligé de vous écrier comme moi : O profondeurs, Ô abîmes, 
l'esprit humain et tous les politiques de l'univers ne peuvent pas vous 
pénétrer ni vous éclaircir! » Le marquis d’Argenson ne croyait ni aux 
profondeurs ni aux abimes ; il pensait que les accidens ne détraquent 
jamais l’exactitude d’un calcul quand il est bien fait, que pour réussir, 
il suffit d’avoir de bonnes intentions et un esprit dur, entêté, que les 
abstractions gouvernent souverainement les choses d’ici-bas, que le 
philosophe n’a qu’à se montrer et que le monde reconnait son maître. 

Avant de devenir ministre, l’ancien intendant du Hainaut avait écrit 
ses Considérations sur le gouvernement de la France, qui furent impri- 
mées à Amsterdam plusieurs années après sa mort. Rousseau, qui 
avait lu cet ouvrage en manuscrit, l’a cité plus d’une fois dans son 
Contrat, « pour rendre honneur à la mémoire d’un homme illustre et 
respectable, qui avait conservé jusque dans le ministère le Cœur d’un 
vrai citoyen. » Dans ce livre étonnant, d’Argenson supprimait d’un 
trait de plume tous les privilèges, toutes les immunités, toutes les 
distinctions de classes, et il établissait une sorte de démocratie muni- 
cipale, des assemblées de paroisses, de districts et de provinces, 
librement élues et chargées de percevoir et de répartir l'impôt. En 
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revanche, il excluait dè sa Salente toute assemblée nationale, et il 


conservait au roi la prérogative de faire les lois en son conseil et de 


les promulguer de sa pleine autorité. 

M. de Broglie pense que ce fut chez d’Argenson une précaution, une 
adresse, qu’il effaçait l’article le plus déplaisant de son programme 
pour faire passer le reste. Je suis plus disposé à croire qu'il se flattait 
de bonne foi de concilier la démocratie avec le pouvoir absolu. Il eut 
toujours du goût pour le bizarre, et le baroque lui semblait la marque 
de la vérité. Dans une heure de clairvoyance, il avait deviné que la 
nation demanderait tôt ou tard au souverain de convoquer des états- 
généraux pour réformer les abus. Il se défiait des états-généraux et 
de leurs exigences, et il jugeait que des assemblées paroissiales les 
remplaceraient avec avantage et moins de danger. « li est bon, disait-il, 
de consulter les gens sur leur part contributive de limpôt. Par là le 
peuple serait bien content ; il croirait entrer dans toutes les affaires 
de l’état comme et mieux que dans une république. Il s’y intéresserait 
comme fait une femme à qui l’on fait part de ses affaires de ménage. » 


Il ajoutait qu’il faut donner tout le pouvoir réel au gouvernant, n’en 


laisser aucun au gouverné, mais cacher soigneusement le pouvoir ab- 
solu. J'ai dit qu’il ressentait pour notre espèce une méprisante ten- 
dresse, son système de constitution en.fait foi. Il estimait qu’une 
liberté fictive, imaginaire, suffit à la félicité des peuples, et, après 
avoir rêvé de créer des ménageries d'hommes heureux, il voulait 
créer une ménagerie d'hommes libres; mais il avait bien soin de les 
tenir en cage. | 

Quand, par un choix imprévu qui ressemblait à une gageure, le 
marquis d'Argenson fut nommé secrétaire d’état pour les affaires étran- 
gères, tout le monde s’en étonna, sauf lui. Il ne doutait pas de posséder 
les qualités nécessaires à son nouveau métier, Depuis longtemps, il avait 
réduit en système la politique extérieure comme l’autre; des théori- 
ciens tels que d’Argenson ont des théories sur toute chose, on ne les 
prend jamais sans vert. Ce philosophe, qui avait toutes les ambitions, 
avait représenté jadis à son frère devenu ministre avant lui qu’il se 
trouverait bien de l’avoir pour collègue : « Croyez-moi, je vous serai 
utile, je pourrai vous aider. Ma petite naïveté, ma petite vérité, dont 
j'ai même quelque réputation, manquent aujourd’hui à nos affaires. 
Tout le monde nous attaque parce que toute confiance à la France 
manque aujourd’hui. » Il resta fidèle à son idée ; à peine fut-il en pos- 
session du poste qu’il avait convoité, il se proposa « de rétablir cette 
réputation de bonne foi et de candeur qui ne devrait jamais abandon- 
ner notre nation. » C’est une belle chose que la confiance; mais les 
vrais politiques ont toujours pensé que, pour s'imposer à l’estime 
du monde, un grand pays doit montrer quelque force dans son action 
et prouver à ses amisqu’il est en mesure de les assister, à ses enne- 
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mis qu’ils doivent compter avec lui. Ce n’est pas ainsi que l’entendait 
d’Argenson. Il avait décidé « que la couronne de France était trop 
grande, trop arrondie, pour préférer encore les acquisitions à la bonne 
renommée, qu’elle ne devait plus viser qu’à une noble prépondérance, 
qui lui procurât repos el dignité. » — « Toutes nos maximes politi- 
ques, disait-il, devraient se réduire aux plus justes lois de la morale 
et de la générosité, de relever les faibles, d’abaisser les tyrans, de 
faire du bien, d'empêcher le mal, de ne faire aux autres que ce que 
nous voudrions qui nous fût fait à nous-mêmes, enfin de régner en 
Europe par la justice et les bienfaits. » 

Il ajoutait qu’il n’y avait pas de mystères d'état, que la parfaite 
franchise était la meilleure des diplomaties, qu'il fallait renoncer une 
fois pour toutes aux petites finesses, aux conduites tortueuses, jouer 
cartes sur table, négocier tout haut. Il prenait bien son temps pour 
formuler son code de bonhomie diplomatique, de politique désinté- 
ressée et candide. À qui avait-il affaire? À une reine de Hongrie qui 
parlait volontiers de sa conscience, mais qui s’arrangeait pour que ses 
scrupules fussent toujours d'accord avec ses intérêts, à un roi de 
Prusse qui avait écrit un jour à son ministre Podewils : « S’il y a à ga- 
gner à être honnête homme, nous le serons, et sil faut duper, soyons 
donc fourbes, » 

Un autre article du programme du marquis d’Argenson était que la 
France devait unir ses destinées à celles de la politique prussienne. 
M. de Broglie l’accuse de sêtre laissé convaincre qu'avec Frédéric la 
vertu était montée sur le trône de Prusse. C'est le faire en vérité plus 
naïf qu’il w’était. Je vois dans ses Mémoires qu'après la mort de Fré- 
déric-Guillaume, à la date du 2 juin 1740, il jugeait avec quelque per- 
spicacité et le feu roi et son successeur : « Ge prince, disait-il en sub- 
stance, a beaucoup d'esprit, de mérite en tous sens, et beaucoup 
d'application et de philosophie. Son père lui a laissé des trésors, et 
i] aura des soldats pour combattre, au lieu que le feu roi avec ses grands 
hommes n’avait pas su donner un Coup de collier. Il est vif, agis- 
sant. I fera ce qu’il faudra faire ; voilà le grand point. Sans aimer 
la guerre par caractère, il peut être amené à la faire par point d’hon- 
neur. Ses droits sont d’une nature à avoir besoin de guerre pour sou- 
tenir et fortifier sa grandeur naissante, au milieu d’envieux, d’ennemis, 
de voisins qui l’enclavent et devant un empereur oppresseur. » 

Non, d’Argenson ne croyait pas à la vertu de Frédéric, mais il re- 


doutait son génie, et c’était moins par tendresse que par crainte qu’il : 


tenait à son amitié: « Gare qu’un tel prince ne nous donne bien du fil 
à retordre, si nous nous Opposons à 868 desseins! » Bien qu’il comptàt 
sur la communauté des intérêts pour le retenir dans l’alliance fran- 
çaise, il se défait de son inconstance, de la mobilité de son humeur. Il 
se rassurait en se disant « que Frédéric ne persévérerait pas plus dans 
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la défection que dans ses engagemens. » Après l'invasion de la Silésie, 
Frédéric passa longtemps pour un homme léger. Le ministre de la tsa- 
rine Élisabeth, le comte Bestoujew, en jugeait comme d’Argenson. Il écri- 
vait à Worontzow, le 11 août 1744, que le roi de Prusse était pour la 
Russie le voisin le plus dangereux, qu’il avait « un caractère inconstant, 
accapareur, inquiet, léger et versatile (1). » On finit par découvrir 
que Frédéric était l’homme du monde le plus constant dans ses des- 
seins, mais que, se réglant sur les circonstances, et tous les moyens 
lui étant bons, il était toujours prêt à en changer; que ce roi versa- 
tile avait la vue perçante des oiseaux de proie, et qu’il déroutait tous 
les calculs par la vitesse de son vol et la rapidité de son génie. «Il 
est philosophe comme moi, se disait sans doute d’Argenson; nous 
sommes faits pour nous entendre; il ne peut manquer de goûter ma 
politique abstraite. » Frédéric n’avait de goût que pour la plus réaliste 
des politiques, et, en 1744, il n’avait qu’une idée : après avoir pris la 
Silésie, il entendait la garder, et il pensait que dans ce monde, pour 
arriver à ses fins, il faut joindre la souplesse à la force, ne jamais agir 
en poule mouillée et savoir se retourner. 

« — Vous voilà cocher, monseigneur! écrivait Voltaire à d’Argen- 
son, pour le complimenter sur son entrée aux affaires. Menez-nous à 
la paix tout droit par le chemin de la gloire. » — D’Argenson ne de- 
mandait pas mieux; ce grand ami de la félicité publique se déclara, 
dès les premiers jours, partisan d’une paix prochaine, et Louis XV di- 
sait que dorénavant il avait deux d’Argenson dans son conseil, celui 
de la guerre et celui de la paix. Mais ce n’est pas tout de désirer la 
paix, il faut souvent se battre pour lavoir, et le marquis, tout au con- 
traire, estimait que le plussûr moyen de l’obtenir était de « cesser les 
injures, de diminuer les craintes, d'adopter le système d’une heureuse 
et prévoyante défensive, » en renonçant à tout mouvement en avant, 
soit en Flandre, soit en Allemagne, soit en Italie. C'était précisément 
le moyen de se brouiller avec Frédéric, qui exigeait qu’on le soutint 
par une action énergique et résolue. 

En renouant avec la France, il s'était flatté que non-seulement le 
roi, secouant sa royale nonchalance, s’occuperait en personne de 
rétablir dans ses armées « cette discipline sans laquelle il est impos- 
sible aux Césars de vaincre, » mais que désormais on agirait tout de 
bon et avec vigueur : Denn Îch erst sehen muss, ob sie vigoureux agi- 
ren werden. » Il entendait qu’on renonçât aux projets magnifiques qui 
pèchent par l’exécution, qu’on n’envoyàt plus en Allemagne des tàton- 
neurs, qui ne font que des campagnes languissentes, « qu’on cessât 
de pousser le temps avec l’épaule, de biaiser et de fluctuer. » Il ne 


(4) Recueil des traités et conventions conclus par la Russie avec les puissances 
étrangères, publié par F. Martens. Tome v, page 337. Saint-Pétersbourg. 
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se lassait pas de répéter que, pour réussir, il faut employer le vert 
et le sec et toute industrie humaine, que les entreprises molles et 
tardives, C’est moutarde après diner. Il représentait au roi Louis XV, 
le 12 juillet 1744, que la pire des guerres est la guerre défensive, que 
celui qui ne songe qu’à se défendre se condamne « à être attentif à 
trop d’objets et laisse le champ libre à son ennemi, » qu’il vaut tou- 
jours mieux agir offensivement, qu’ainsi en ont usé le grand Condé, 
Turenne, Luxembourg, Catinat, d'immortelle mémoire. Le même jour, 
il écrivait au maréchal de Noailles : « Si, après le départ du prince 
Charles, vous ne faites pas d’abord marcher un corps suffisant de 
vos troupes pour pénétrer en Bavière, nous ne ferons que de l’eau 
claire, et vous pouvez compter que si vous n’envoyez pas 20,000 à 
25,000 hommes dans le pays de Hanovre, toute notre affaire est au 
diable... Adieu, mon cher maréchal, il est important que nous con- 
venions de tout, sans quoi la charrette serait aussi mal attelée que 
par le passé. » 

A la vérité, après la brillante campagne de Maurice de Saxe, Frédé- 
ric ne pourra plus traiter les Français de poules mouillées ; mais il se 
plaindra que toutes les victoires du roi de France dans la Flandre ap- 
portent aussi peu de soulagement au roi de Prusse qu’une diversion 
au Monomotapa ou une descente des Espagnols dans les Canaries. 
Jusqu’à la fin, d’Argenson se flattera de lui faire entendre raison, de 
lui démontrer l’injustice de ses reproches, de lui prouver éloquem- 
ment qu’attaquer les Pays-Bas, c'est causer aux défenseurs de la reine 
de Hongrie des dépenses immenses, et obliger la cour de Vienne de 
renvoyer dans le Nord une partie des forces qu’elle occupe à la guerre 
de Bohême : que si Marie-Thérèse s’y refuse, la désunion se mettra 
infailliblement parmi les alliés; que les Anglais et les Hollandais se 
lasseront, qu’il ne peut rien arriver de plus heureux pour la cause 
commune; que Louis XIV en usa de même pour venir à bout de ses 
eunemis. Ce qui fera dire à Frédéric : « Voilà des suppositions de 
femme! Que de misères!.. Ce Louis XIV était un autre homme. Si le 
roi de Prusse sortait nouvellement des Petites-Maisons, on pourrait 
lui persuader que la campagne de Flandre lui sera d’un grand se- 
cours; mais ni lui ni le moindre tambour de son armée n’est assez 
fou pour le croire... Ce mémoire est fait pour des enfans et des novices. 
Ce sont des chimères vagues, des raisonnemens frivoles, et si c’est là 
tout ce que l’on peut attendre de la France, je plains beaucoup les 
princes qui s’allient avec elle (1). » 

M. de Broglie compare d’Argenson à un solitaire qui a vécu long- 
temps dans les ténèbres, et que le grand jour de l’histoire aveugle au 


(4) Politische Correspondenz Friedrich's des Grossen, t. 1v, p. 164 et 165. 
TOME LXXXVIL. — 1888. Lil 
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lieu de léclairer. Mais cet aveugle effaré se croit plus clairvoyant que 
personne. Il caresse des projets et des espérances contradictoires, et 
il se sent de force à tout concilier, à tout arranger. Jadis, il se char- 
geait de faire vivre en bon accord la démocratie municipale et la mo- 
narchie absolue. Aujourd’hui, il attache un prix infini à l'alliance 
prussienne, il se déclare Prussien de la tête aux pieds parce qu’il est 
bon Français, et il refuse à Frédéric tout ce que Frédéric demande. 
On dirait qu'il s'applique à le dégager de sa parole, à mettre à l'aise 
une conscience que ses scrupules incommodaient peu, et le jour où le roi 
de Prusse se retirera sous sa tente, le marquis d’Argenson sera le plus 
étonné des hommes. Mais il se remettra bien vite de cette secousse. 
Son imperturbable optimisme n’est pas à la merci des accidens: il 
affirmera de nouveau que tout est pour le mieux, tant il lui semble 
inadmissible que la politique abstraite et vertueuse ne soit pas la plus 
belle des politiques et que le marquis d’Argenson puisse se tromper. 
C'est une grande joie que de se croire infaillible, et le marquis d’Ar- 
genson était digne de figurer dans une ménagerie d'hommes heureux ; 
mais la France se serait bien trouvée d’avoir un ministre des affaires 
étrangères plus accessible au doute et au repentir. 

Il était d'autant plus inexcusable que, plus d’une fois, la fortune 
parut le favoriser en lui offrant des occasions dont il ne sut pas profi- 
ter. Que ne disait-il comme Frédéric : « Il faut pousser sa pointe 
quand la fortune nous rit ! » Il était ministre depuis peu de semaines, 
quand on apprit la mort de cet électeur de Bavière, dont la France 
avait eu la funeste pensée de faire un: empereur d'Allemagne, et qui 
lui avait causé tant d’embarras, tant de dépenses. Charles VII n’était 
plus; on avait dû, par point d’honueur, le soutenir jusqu’au bout, 
malgré sa déplorable incapacité. Désormais on pouvait se désinté- 
resser, en quelque mesure, des affaires allemandes, et laisser Marie- 
Thérèse couronner son duc de Lorraine. Le traité qu’on avait conclu 
avec Frédéric était devenu caduc; à nouveaux temps, nouveaux con- 
seils. Frédéric lavait si bien compris que, quelques jours à peine 
après la mort de l’empereur, il entrait en pourparlers avec l’Angle- 
terre pour qu’elle ménageât une réconciliation entre la reine de Hon- 
grie et lui. Il se déclarait prêt à tout, pourvu que la Silésie lui restât, 
et qu'avec de bonnes süretés on lui procurât un bon morceau. 

En même temps, il donnait à Chambrier, son envoyé à Paris, l’ordre 
de scruter les sentimens secrets du cabinet de Versailles, die wahren 
Sentiments des dortigen Hofs zu developpiren, et de lui faire savoir au: 
plus tôt si le marquis d’Argenson et son roi étaient disposés à profiter 
de l’événement pour négocier Ja paix. Chambrier n’eut pas besoin de 
questionner longuement d’Argenson pour s'assurer que, selon son 
habitude, ce ministre vivait dans les contradictions comme le poisson 
dans l’eau, qu’il désirait ardemment la paix, et qu’il allait tout faire 
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pour la rendre impossible. La France était charmée d’avoir recouvré 
sa liberté, et le premier usage qu’elle en fit fut de se rengager dans 
les intrigues d'Allemagne, en se mêlant activement de l’élection d’un 
empereur. Quel candidat choisira d’Argenson pour faire pièce à la cour 
de Vienne? Auguste IT, électeur de Saxe et roi de Pologne, l'ennemi 
intime de Frédéric Il, qu’il haïssait tour à tour ou craignait comme le 
diable, et, pour le décider à laisser poser sa candidature, c’est à Fré- 
déric qu'on s'adresse. Ce qui séduisait d’Argenson, dit M. de Broglie, 
c'était la preuve de grandeur d’âme que donnerait le roi de Prusse 
en tendant la main à son ennemi vaincu pour lui offrir une couronne. 
— « Cela serait beau, généreux et digne d’un grand prince, écrivait-il 
à Valori. » Effectivement, la scène eût été belle: mais Frédéric ne vou- 
lait pas s’abaisser à gueuser l’amitié du roi de Pologne, et le roi de 
Pologne n’avait garde de se brouiller avec Marie-Thérèse en dispu- 
tant la couronne impériale au duc de Lorraine. Gouverné par seshaines 
et ses peurs, il avait, quinze jours avant la mort de l’empereur, conclu 
à Varsovie un traité secret avec l'Autriche. 

Les avertissemens ne manquaient pas à d’Argenson; mais les 
écailles ne lui tombaient pas des yeux. En vain Frédéric représentait-il 
au gros Valori, l’envoyé français, que le cabinet de Versailles poursui- 
vait une chimère, « se laissait attraper par le jeu et les simagrées » : 
d’Auguste le peureux, de larchifourbe et emmiellé comte de Brühl, son 
ministre, et du jésuite Guarini, son confesseur, que ces gens-là étaient 
vendus à la reine de Hongrie : « Lisez les relations de nos envoyés 
en Saxe, et si elles ne vous servent pas d’ellébore, je vous déclare 
incurable. Adieu, mon bon Valori; faites-vous saigner trois fois par jour, 
buvez beaucoup d’eau et prenez encore plus de poudre blanche pour 

| vous guérir de la fièvre chaude que vous avez assurément. » Ce n’était 
pas Valori qui avait la fièvre, c'était le marquis d’Argenson. Il s’obsti- 
nait, il s’entêtait. Se targuant de connaître le cœur humain, d’en avoir | 
sondé les mystérieuses profondeurs, il s’était persuadé qu’Auguste | 
jouait la comédie et ne demandait qu’à se laisser faire une douce vio- 
lence, et comme Auguste répétait sans cesse qu’il n’accepterait la cou- | 
ronne que si elle lui était déférée par le vœu libre et spontané des 
princes électeurs, d’Argenson ordonna à Conti de déclarer bien haut que 
la France n’entendait intimider personne, que la présence de son 
armée en Allemagne avait pour but d’agir sur les esprits métaphysi- 
quement, en les ramenant par l'opinion plus que par la crainte. 
Encore ne s’en tint-on pas là : Conti évacua l’Allemagne, repassa 
le Rhin, laissa le champ libre à Marie-Thérèse, qui ne croyait guère à 
la métaphysique, et qui agit physiquement sur les esprits en rassem- 
blant cinquante mille howumes aux portes de Francfort. « Le prince 
de Conti, disait Frédéric, vient de jouer les Gilles sur les bords du 
Rhin. » De son côté, le chargé d’affaires français mandait de Berlin à 
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d’Argenson que désormais tous les amis de la France avaient hâte de 
la quitter. D'Argenson n’en croyait rien. Il persistait à soutenir que les 
bons exemples sont contagieux, que la bonne foi et la sincérité ont 
toujours le dernier mot dans les litiges des peuples et dans les affaires 
humaines. Il faut un miracle pour qu’un homme nourri d’abstractions 
se décide à les dégorger. 

Une fois encore, la fortune lui offrit obligeamment l’occasion de 
réparer ses fautes, de procurer à son pays une paix avantageuse. 
Après la glorieuse victoire de Fontenoy, qui a inspiré à M. de Broglie 
des pages aussi émouvantes que chaudes de couleur, le cabinet de Ver- 
sailles était bien placé pour traiter, pour plaider les mains garnies. Il 
se trouva, par une circonstance des plus heureuses, que, fidèle à ses 
rancunes comme à sa fierté de femme, Marie-Thérèse, malgré les sol- 
licitations de l’Angleterre, refusa longtemps de s’arranger avec Fré- 
déric en accédant à la convention de Hanovre. Ses défaites l’ayant 
déterminée à offrir la paix à l’un de ses ennemis dans l’espérance d’ac- 
cabler l’autre, l’impératrice-reine aimait mieux s’accommoder avec Ver- 
sailles qu'avec Berlin. Elle offrait de céder à la France Furne, Ypres, 
Beaumont, peut-être Tournay. 

M. de Broglie a raconté tout au long cette négociation, il a eu le 
mérite d’en révéler le premier les plus curieux incidens, qui étaient 
restés enfouis dans la poussière des archives. On avait beau démon- 
trer à d’Argenson, pièces en main, que Frédéric négociait secrètement 
sa paix particulière, qu’il fallait à tout prix le devancer, le gagner de 
vitesse, il s’obstinait à douter. À tout ce qu’on pouvait lui dire, il ré- 
pondait « qu’il faut croire le plus tard qu’on peut le mal de la part 
d’un allié. » C'était pourtant le moment où Frédéric se flattait d’avoir 
déjà son traité en poche. Certain que la reine Thérèse en passerait 
par où le roi George voudrait, il remerciait son ministre Podewils de 
lui avoir commandé en Russie une pelisse de renard : « Nous aurons 
à l'avenir plus besoin de la peau du renard que de celle du lion. » 
D'Argenson, qui voulait donner au monde un grand exemple de fidé- 
lité, et qui, au surplus, se promettait d’avoir facilement raison de la 
cour de Vienne, ne négocia que pour la forme avec Marie-Thérèse et 
repoussa ses avances. Ce roi de Prusse, qui s’affublait à son gré de la 
peau du lion et de celle du renard, n’avait-il pas raison de dire «que 
le cabinet de Versailles jugeait de tout par passion et selon que la cir- 
culation de son sang était embarrassée ou facile, que les gens avisés 
démélent les effets dans les causes, que le ministère français était 
justement le rebours d’un homme sensé (1)? » 

Personne avant M. le duc de Broglie n’avait si bien instruit le procès 
du marquis d’Argenson, de ses imprudences, de ses maladresses et de 


(1) Politische Correspondenz Friedrich’s des Grossen, 4° vol., p. 305. 
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ses fautes. Après avoir lu ce piquant récit, il faut se procurer le plaisir 
du contraste en étudiant les lettres d’affaires, la correspondance poli- 
tique de Frédéric pendant ces deux années de 1744 et de 1745. C’est 
là qu’on apprend quelles règles de conduite, quels doutes, quelles 
défiances, quelles inquiétudes utiles, quelles curiosités salutaires doi- 
vent avoir les hommes qui dirigent les destinées d’un pays; comment 
ils doivent s’y prendre pour s’épargner les déconveuues, pour réparer 
leurs échecs, pour amener à composition cette redoutable et mysté- 
rieuse puissance que le vainqueur de Friedberg appelait tantôt « sa 
sacrée majesté le hasard, » tantôt « l’aveugle Providence ou le destin, 
s’il y en a un. » M. de Broglie se montre fort sévère « pour les histo- 
riens salariés par Frédéric ou aveuglés par une sotte admiration pour 
lui. » Lui-même ne se dérobe pas au charme; il ne peut s'empêcher 
d'admirer. Il arrivait à Frédéric comme à tout le monde de se laisser 
exalter par ses succès et de caresser des chimères. Mais il savait se 
juger et se résister, revenir de ses erreurs, reviser ses Comptes, ra- 
battre de ses prétentions, et se contenter du possible. Ce grand 
homme de guerre ne l’a jamais faite par entraînement; il n’a jamais 
livré que des batailies nécessaires, et il avait le droit de dire « qu’il 
ne guerroyait que pour parvenir à la paix, qu’il était trop philosophe 
pour suivre l’impétuosité de ses passions. » Son lumineux et souverain 
bon sens lui servait à dompter son naturel violent, à mater son ima- 
gination fougueuse; comme il le disait encore, il apprenait à son âme, 
à coups de bâton, à devenir patiente et tranquille. 

C'est dans les cas difficiles que se révèle toute la puissance de son 
esprit et de sa volonté; il était de ces hommes que le malheur gran- 
dit. Il ne connaîtra que dans la guerre de sept ans les suprêmes dé- 
tresses ; mais il a connu dès 1745 les dangers pressans et les disgrâces. 
C’est alors qu’il s’écrie : « J’ai jeté le bonnet par-dessus les moulins; 
je me prépare à tous les événemens, et s’il faut périr, ce sera avec 
gloire et l’épée à la main... J'ai passé le Rubicon, et je veux soutenir 
ma puissance ou je veux que tout périsse et que jusqu’au nom prussien 
soit enseveli avec moi... Adieu, divertissez-vous bien là-bas, rassurez les 
timides, encouragez les bien intentionnés, et soyez persuadé que nous 
maintiendrons la Silésie, ou que vous ne reverrez que nos 08. » Quel- 
ques mois plus tard, tout semble perdu. Marie-Thérèse a conclu un traité 
avec la Saxe pour envahir le Brandebourg et marcher droit sur Berlin. 
Assailli par deux armées, Frédéric a sujet de craindre que les Russes 
pe le prennent à dos, et la France l’a abandonné. Il se sauve par un 
coup d’audace, par l'invasion foudroyante de la Saxe; il force les portes 
de Dresde, et il annoncera bientôt à Valori que sa paix est faite : 
« George Dandin, tu l’as voulu. » Pendant que la France se verra 
condamnée à batailler avec gloire, deux ans encore, pour obtenir le 
stérile traité d’Aix-la-Chapelle et pour n'avoir ni Beaumont, ni Ypres, 
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ni Tournay, il emploiera son temps à refaire ses finances et sa Prusse. 


Il se donnera le plaisir de philosopher sur la sottise des conquérans 
que travaille la fièvre héroïque, il composera une ode sur la guerre, 
qui semble avoir été rimée par quelque pauvre citoyen, las de voir 
ravager sa terre, las de payer le dixième et le dixième du dixième ; et 
Voltaire, qui le connaît bien, lui écrira : « Cette ode est du roi qui a 
commencé la noise, qui a gagné, les armes à la main, une province 
et cinq batailles. Sire, votre Majesté fait de beaux vers, mais elle se 
moque du monde. Toutefois, qui sait si vous ne pensez pas tout cela 
quand vous écrivez ? Il se peut très bien faire que l’humanité vous 
parle dans le même cabinet où la politique et la gloire ont signé les 
ordres pour assembler les armées. On est animé aujourd’hui par les 
passions des héros, demain on pensera er philosophe. Tout cela s’ac- 
corde à merveille, selon que les roues de la machine pensante sont 
montées. » 

Vers le même temps, le marquis d’Argenson n’était plus ministre ; 
il l’avait été du 28 novembre 1744 au 10 janvier 1747. Chambrier man- 
dait à Frédéric, le 20 février, que le maréchal de Noailles, le comte de 
Maurepas, le prince de Conti, les frères Paris, la marquise de Pompa- 
dour, tout le monde s’était ligué pour en finir avec ce pauvre mar- 
quis,etque jusqu'aux porteurs dechaises l’appelaient d’Argensoa la bête. 
D’Argenson accusait ses ennemis de l'avoir fait passer méchamment 
auprès du roi pour un incapable : « Je suis dans le néant de tous les 
emplois publics et de toute considération. » Il ne songeait pas à se 
rien reprocher ; il imputait son malheur à de noires jalousies, et par- 
ticulièrement à son frère, dont la malveillance l’avait desservi. 

M. de Broglie se plaint de n’avoir trouvé ni dans les mémoires ni 
dans la correspondance de Frédéric un jugement sur d’Argenson. Fré- 
déric s’est cependant expliqué suffisamment à ce sujet, dans la lettre 
qu’il écrivait à Chambrier le 31 janvier 1747 : « Je suis d'opinion, y 
disait-il, que la France n’a pas perdu grand’chose au marquis d’Ar- 
genson, au moins je ne saurais me l’imaginer autrement, et je l'ai 
toujours pris pour un homme au-dessous du médiocre et de ces sortes 
d’esprits faibles que, quand ils prennent des préjugés, il n’y a pas 
moyen d’en faire revenir. » Le plus inappliqué et le plus nonchalant 
des rois avait eu le caprice de confier le plus important des minis- 
tères à un homme de mérite qui n’avait pas l’esprit des affaires et ne 
devait jamais l’acquérir. Voltaire disait, en opposant Frédéric à 


Louis XV, « que celui qui met ses bottes à quatre heures du matin ! 


a un grand avantage sur celui qui monte en carrosse à midi. » 
Si homme au carrosse s’avise de le faire conduire par un idéologue, 
il est sûr de rester en chemin, et, s’il ne verse pas, il doit en rendre 
grâces au ciel. 

G. VALBERT. 
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L'Immortel, par M. Alphonse Daudet. Paris, 1888, Lemerre. 


Si peut-être, en écrivant l’Immortel, M. Alphonse Daudet, comme je 
me le suis laissé dire, avait eu l'intention « d’asséner » à l’Académie 
française un coup dont « la vieille dame » ne se relevât plus, — ce 
sont les expressions d’un article du Figaro, — il a pu s’apercevoir, 
depuis que son livre a paru, qu’il avait manqué son affaire, et que 
la partie n’était pas si facile à gagner. Jamais, en effet, on n’avait tant 
parlé de l’Académie française que depuis que M. Daudet s’est avisé 
de la caricaturer; jamais pour la défendre on n’avait trouvé de 
meilleures raisons; et jamais, quant à moi, je n’avais mieux com- 
pris Vutilité de son institution qu’en lisant ?’?mmortel. Ainsi, par- 
fois, nos intentions tournent contre nous-mêmes, et le hasard a de 
ces ironies. Non-seulement ce n’est pas à la popularité de l’auteur du 
Nabab et de Sapho, Cest au bon renom, et, si je puis dire, c’est à la 
vitalité de l’Académie française que ’Immortel aura dû son succès d’un 
jour; mais encore, et plus tard, comme tant d’autres satires, c’est à 
l’Académie qu’il devra de survivre, ce n’est pas à l’homme de talent, 
dont nous avons regret à constater qu’il est sans doute l’un des moins 
bons romans. 

C’est qu’aussi bien, et d’abord, puisqu'il voulait s'expliquer sur 
l'Académie, M. Daudet, dans son /mmortel, n’a rien dit ou presque 
rien de ce qu’il y en avait à dire. Et, il est vrai qu’il ne le pouvait pas, 
le seul reproche un peu grave que l’on doive adresser à lAca- 
démie étant précisément ce qui ferait son unique excuse aux yeux 
de M. Daudet et des « plus parisiens de ses amis de lettres. » Mais, 
c’est bien celui qu’elle mérite, et que, pour ce motif, on nous per- 
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mettra d'indiquer. Par une condescendance étrange pour l’opinion du 
boulevard et des petits théâtres, ou par ambition d’une popularité 
qu’elle ne saurait acquérir qu’en y perdant sa raison d'être, laquelle 
est de résister aux engouemens du jour, il semble donc que l’Académie 
française, depuis quelques années, ne veuille plus faire de littérature, 
quand elle consent d’en faire, qu’au détriment et aux dépens des bonnes 
lettres. Uniquement attentive à ce que l’on dira d’elle, non pas dans 
les salons, — car où sont les salons? et puis, quel titre y auraient-ils? 
— mais dans les bureaux de rédaction, entre la Madeleine et les 
Variétés, elle ne va plus, comme autrefois, chercher, dans la solitude 
où il se sont retirés, un Émile Montégut ni un J.-J. Weiss, pour ho- 
norer en eux des esprits rares et pour avertir de leur distinction, 
qu'il ignore, l’auteur de... l'Abbé Jules, ou celui des Trente millions de 
Gladiator. Mais, en revanche, elle consulte les « chroniqueurs pari- 
siens, » elle prend les avis des journaux, ceux de la Société des gens 
de lettres ou de la Société des auteurs dramatiques ; elle se demande 
avec anxiété ce que penseront de ses choix ou de ses candidats les 
feuilles prétendues littéraires. Et, comme si elle ne voyait pas qu'en 
livrant de la sorte aux discussions des demi-lettrés les intérêts dont 
elle a charge, lesquels sont avant tout ceux de la tradition et de lhis- 
toire, elle les trahit; elle n’appelle plus enfin du nom « d'élections lit- 
téraires,» — car elle en fait d’autres aussi, — que celles qui satisfont, 
qu'approuvent, ei que contresignent M. Albert Wolff ou M. Henry Fou- 
quier. Voilà ce que je lui reprocherais, si j’en avais le temps; car 
il n’y a rien, non pas même la prétention qu’elle affiche quelquefois 
d’être une compagnie politique, il n’y a rien qui menace, tôt ou tard, 
de la discréditer davantage. Mais l’on voit assez aisément que M. Dau- 
det ne pouvait pas le dire, lui, chez qui le romancier n’a jamais 
pu complètement triompher du « chroniqueur, » et à qui les chroni- 
queurs, ou plutôt les « reporters, » auraient depuis longtemps, et plus 
tôt qu’à son tour, ouvert les portes de l’Académie, si lui-même, jadis, 
ne se les était fermées solennellement; — avec peut-être un peu 
trop de fracas. 

Il n’a donc guère fait, dans son {mmortel, pour toute médisance, 
que renouveler contre l’Académie de très anciennes épigrammes. Si, 
par exemple, il ne lui reproche point d’avoir oublié jadis de s’associer 
Molière, c’est qu’au cours de son récit l’occasion ne s’en est point 
offerte; mais c’est bien là, comme au directeur lui-même du Molié- 
riste, son grand grief ou l’un deses grands griefs contre elle. Quelques 
hommes de talent n’en ont point fait partie; et,en revanche, quelques 
médiocrités, ou, pour être plus poli, quelques « utilités, » s’y sont 
parfois insinuées, des Ripault-Babin ou des Astier-Réhu, qui n’avaient 
point seulement écrit Tartarin sur les Alpes. À la vérité, il lui reproche 
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encore « le costume dessiné par David, » l’habit à broderies vertes et 
le chapeau à la française ; et qu’elle n’est point composée d’éphèbes, 
mais ordinairement de vieillards, dont il y en a même qui ne sont 
point beaux. Celui-ci, par exemple, Gazan, a « le crâne inégal, » et le 
« masque terreux et squameux d’un proboscidien, » celui-là, Lani- 
boire, « a la bouche tordue d’un guignol hémiplégique; » et il est 
malheureusement certain, comme l’a fait observer M. Jules Lemaiïtre, 
que «la nature n’a pas donné à tout le monde de noirs che- 
veux bouclés, un nez d’une fine courbure, de longs yeux, une 
tête charmante et toujours jeune de roi sarrazin. » Moi, je n’ai 
jamais vu de jeune roi sarrazin. Que si maintenant à ces traits de ca- 
ricature, plus dignes de feu André Gill que de M. Daudet, vous ajoutez 
un dernier reproche, qui est que les écrivains qui songent à l’Acadé- 
mie risqueraient, en y songeant trop, de ne pas écrire la Terre ou 
la Fille Élisa, vous aurez la somme des griefs de M. Daudet contre 
l’Académie. Cette coupole est un éteignoir; et M. Daudet lui-même, 
s’il l’eût eue sur la tête, n’eût pas osé nous montrer, dans le tom- 
beau des Rosen, la princesse, quoique née Sauvadon, échangeant de 
« lents et profonds baisers » avec son architecte. Reste à savoir s’il y 
eût perdu, M. Daudet, s'entend ; — et non pas l'architecte. 

Mais où les Laniboire, ét les Ripault-Babin, qui sont hommes, triom- 
pheront tout à fait, c’est quand ils se diront, et le public avec eux, 
qu’il faut bien que l’Académie soit quelque chose encore, et un peu 
plus qu’un «leurre» et qu’un « mirage, » pour qu’un écrivain de la valeur 
et du taient de M. Daudet laisse paraître ainsi son dépit de s’en être 
évincé. Oh! je sais bien qu'il n’en conviendra pas; et j'ajoute qu'il 
sera de bonne foi. M. Daudet ne s’est pas présenté, il ne se présente 
pas, il ne se présentera jamais. Comme son sculpteur Védrine, il « se 
moque du succès, du public et des prix d’Académie. » C'est le véri- 
table artiste, à qui suffit sa conscience. Il n’a jamais écrit, comme il 
le dit encore, « que pour sa joie personnelle, pour le besoin de créer 
ou de s'exprimer. » Et s’il a peint sous les traits que nous disions 
ses Laniboire et ses Danjou, ses Desminières et ses Gazan, tant pis 
pour eux, c’est qu'il les a vus tels, et qu’il les a rendus comme il les 
voyait, et qu’il les a vus comme ils sont. Mais, après tout cela, le 
public est si malicieux, que tant de violence n’en passera pas moins 
pour un étrange effet de tant d’indifférence. Ne leur en voulant en 
aucune façon, ni de rien, que peut-être de croire qu'une histoire 
vaut bien un roman, — et l’œuvre même du sévère Henri Martin 
celle du joyeux Paul de Kock, — on se demandera de quelle manière 
l’auteur de !’Immortel eût donc arrangé nos académiciens, si par ha- 
sard il eût eu quelques raisons de leur en vouloir. Et on les cher- 
chera, et on ne les trouvera point, mais on les supposera tout de 
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même. Et comme il ne conviendra ni à la dignité de M. Daudet, ni à 
celle de l’Académie, de les supposer personnelles, vous voyez bien la 
conséquence : il nous faudra conclure que l’Académie n’est pas telle- 
ment « passée de mode, » en train de « moisir sous sa coupole; » et 
aussi que l’heureux auteur du MNabab et de Numa Roumestan a décidé - 
ment le bonheur un peu aigre, le désintéressement bien amer, et 
l’insouciance furieusement querelleuse. 

Jajouterai seulement, pour tàcher d’être juste, que PAcadémie fran- 
çaise n’est pas seule maltraitée dans ce livre, et que l’université, l’ar- 
chitecture et la diplomatie, la science et « la société, » les grands-ducs 
de Finlande et l’archéologie préhistorique, — en la personne du baron 
Huchenard, — les relieurs et les princes, n’y apparaissent guère plus 
flattés. Jamais M. Daudet n’avait rien encore écrit de plus satirique, 
de plus violent surtout. Avec les qualités ou quelques-unes au moins 
des qualités habituelles de M. Daudet, qui ne sont point celles de 
M. Zola, vous diriez de Pot-Bouille, transposé dans un monde qui 
ne serait pas plus propre, au fond, mais mieux habillé cependant, 
qui garderait encore certaines apparences, qui n'étalerait pas ses 
vices en façade. Le sculpteur Védrine, beau, noble, intelligent et bon, 
achèverait de préciser la ressemblance, faisant ici le rôle du roman- 
cier naturaliste qui représentait la vertu dans Pot-Bouille. Et je n’en 
voudrais à M. Daudet ni de cette émulation d’artiste, ni de ce pessi- 
misme, qui pouvait donner à son /mmortel beaucoup de profondeur. 
Mais alors, pour le faire valoir, il eût fallu que, comme autrefois dans 
Sapho, par exemple, ou dans l’Évangéliste, son intrigue roulât sur 
quelque autre sujet que ceux qui s’entrecroisent dans son Immorlel. 
On ne joue pas avec le pessimisme; et quand on le veut toucher, c’est 
à d’autres questions qu’il faut que l’on s’attaque, sous peine de n’en 
donner que la caricature. C’est peut-être aussi avec d’autres moyens et 
d’autres procédés que ceux de la chronique. 

Non pas ici que nous prétendions reprocher à M. Daudet les allu- 
sions ou les personnalités dont il paraît que son Zmmortel abonde. A la 
vérité, si j'avais l'honneur d’être romancier, c’est un moyen dont il me 
semble que je n’userais guère. Je craindrais trop qu’en ce genre de 
portraits, au lieu de mon talent, — car j'aurais la faiblesse de ne pas 
« me moquer » du succès ni du public, — on n’applaudit uniquement 
le mérite vulgaire de la ressemblance. Les photographes et les carica- 
turistes y atteignent trop aisément pour qu’un vrai peintre soit curieux 
de s’en entendre louer. Cependant, ce n’en est pas moins le droit du ro- 
mancier que de travailler d’après le modèle vivant, et, le modèle vivant, 
c’est pour lui tous ceux qui s’exposent sur le théâtre du monde. Eh! 
que resterait-il de Gi Blas ou du Diable boiteux, que resterait-il des 
Caractères de La Bruyère, si l’on en ôtait tous les Ripault-Babin et les 
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Astier-Réhu, tous les princes d’Athis et toutes les duchesses Padovani 
du xvure siècle? À peu près ce qu’il resterait des Satires de Boileau, si 
l’on en effaçait les faits particuliers, les interpellations et les noms 
propres, ceux de Chapelain et de Cotin, tous les deux académi- 
ciens, ceux de Linière et de Pradon. Ce qui est seulement à redouter 
et à éviter, c’est qu’en imitant de trop près le modèle on ne l’imite pas 
d'assez loin; et voilà sans doute une naïveté grande, mais les peintres 
savent bien que c’est ce qui fait la première difficulté de leur art. Il 
m'a paru qu'en général M. Daudet, dans son Zmmortel, ne l’avait pas 
toujours très heureusement surmontée. 

On lui a fait une autre critique; et, dans son «Immortel» en personne, 
ayant reconnu des traits de plusieurs académiciens, on a déclaré que 
le personnage ne se « tenait » point, qu’il s’en «allait, » que la tête 
d’Auger n’était point à sa place sur les épaules de Michel Chasles. 
Comme si cependant, et de tout temps, ce n’était pas ainsi que les ro- 
manciers, que les auteurs dramatiques, que les poètes eux-mêmes ont 
composé leurs personnages ! Et n’a-t-on pas dit encore, — puisque c’est 
l’histoire de cet illustre géomètre et du faussaire Vrain-Lucas qui fait 
le fond, dans l’Immortel, de celle du relieur Fage et de l’historien As- 
tier-Réhu, — qu’un historien qui sait son métier n’aurait jamais donné 
dans un panneau si ridicule, qu’il y fallait l'ignorance et la simplicité 
d’esprit d’un mathématicien? Ce qui est peu flatteur pour les mathéma- 
ticiens, et ce qui l’est trop pour les historiens. Car l’histoire de l’his- 
toire est remplie de ces mystifications, dont les plus habiles ont êté vic- 
times. La Beaumelle, avec ses Lettres de madame de Maintenon, a trompé, 
trompe encore des générations d’historiens ; avec leurs fausses Lettres 
de Marie-Antoinette, MM. d’Hunolstein et Feuillet de Conches ont surpris 
Sainte-Beuve; c'est M. Thiers qui, lorsque l’on éleva les premiers 
doutes sur l’authenticité des Lettres de Pascal de la collection Chasles, 
intervint pour la défendre, et recula dé plusieurs mois la constatation 
de la fraude. Je ne doute pas qu’il existe encore des fabriques de faux 
autographes, comme il en existe de faux Rembrandt ou de faux Véro- 
nèse ; s’il s’en était glissé jusque dans les dépôts d’archives, je n’en 
serais pas plus étonné qu’il ne convient de l’être; et, en tout cas, c’est 
précisément l’affaire Vrain-Lucas qui a éveillé l'attention des histo- 
riens sur les faux autographes. M. Daudet avait donc le droit de mettre 
au compte de son historien la mésaventure du géomètre. Et il l'avait 
également, en lui donnant des traits de Michel Chasles, de lui en don- 
ner d’Auger, parce que personne, après tout, n’est une combinaison 
tellement particulière ni surtout tellement fixe que l’on ne puisse en 
échanger les élémens entre eux. Combien y a-t-il de nez qui feraient 
mieux dans un autre visage ! 

D’autres observations pourraient porter sur le décousu de la com- 
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position. Ca toujours été, comme l’on sait, le défaut de M. Dau- 
det, qu’il a d’ailleurs habilement déguisé, dont il avait réussi, dans 
Jack, dans le Nabab, à se faire presque une qualité, dont nous 
eussions cru qu’il avait triomphé dans l’Évangéliste et dans Sapho, mais 
que nous voyons reparaître daLs l’Immortel; — et qui ne laisse pas 
d’en rendre la lecture un peu fatigante. Les descriptions surtout y 
semblent infinies, et, moins nombreuses, on les y trouve plus lon- 
gues : l’enterrement de Loisillon, par exemple, ou le dîner chez la 
duchesse Padovani. C’est que les notes de l’observateur, moins adroi- 
tement fondues dans le récit, y transparaissent à l’état simple, comme 
elies ont été prises. « Partout les taches vertes, bleues, rouges des cor- 
dons, l’argent mat, et les feux en étoiles des brochettes etdes plaques... 
Quelqu'un se montra, une grosse dame en noir, veuve et fraîche, qui 
faisait son ménage mortuaire, tranquille, comme à la campagne, daus 
un cabanon marseillais... Un sacré petit officier, pas commode, la ju- 
gulaire au menton, dont cet enterrement devait être la première 
affaire. » Sur les carnets de M. Daudet, toutes ces esquisses doivent 
être datées. Presque à coup sûr, dans l’enterrement de Loisillon, il 
y a des notes que M. Daudet n’avait pas jadis utilisées dans l’enter- 
rement de la petite Delobelle. Mais si M. Daudet a toujours procédé 
de la sorte, nous en avons fait ici même assez souvent la remarque 
pour qu’il nous soit permis de nous borner à la rappeler. Et il sera 
plus intéressant, plus instructif peut-être, de rechercher pour quelle 
cause plus profonde M. Daudet w’a pas pu mettre, dans son Zmmortel, 
ce qu’il avait su mettre, dans son Évangéliste ou dans Sapho, de suite 
et d'unité. 

C'étaient sans doute aussi des « sujets parisiens,» pour parler comme 
lui, que M. Daudet avait traités naguère, dans l'Évangéliste ou dans 
Sapho, mais c'était en même temps quelque chose de plus, qui débordait 
la chronique, qui passait les fortifications, si je puis ainsi dire, et de 
vrais drames enfin de la conscience ou de la vie. Mais ici, dans son 
Immoriel, puisque ce n’est pas à ses rancunes ou à son dépit, à quoi 
M. Daudet veut-il que nous nous intéressions? à la candidature aca- 
démique de M. de Freydet? Qu'est-ce que cest que M. de Freydet ? 
d’où sort-il? qu’a-t-il fait? et puisque l’Académie n’est rien ou peu 
de chose, que nous importe à nous, dans le fond des provinces, ou 
dans un quartier de Paris, très lointain et très silencieux, qu’elle 
prenne M. de Freydet ou qu’elle lui préfère le baron Huchenard? Et 
le mariage du prince d’Athis ou la fortune de Paul Astier, quel intérêt 
Yÿ pouvons-nous prendre ? Architecte et diplomate, ils nous sont égale- 
ment étrangers, étant tous deux également « forts » peut-être, mais 
tous les deux surtout également vides et inexistans. Une gredinerie 
vulgaire, toute seule et par elle-même, n’a rien dont nous soyons 
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curieux; il faut encore que nous en connaissions les auteurs et 
qu’on nous montre en nous, au fond de nous, quelque chose de com- 
mun avec eux. Qu’avons-nous de commun avec le prince d’Athis ou 
Paul Astier? et, pour nous les rendre intéressans, M. Daudet, comme 
un simple Ponson du Terrail, aurait-il compté sur le prestige des mil- 
lions qu’ils convoitent ? Mais Astier-Réhu lui-même, si nous compre- 
nons mieux les mobiles de ses actes, que nous importe qu’il occupe 
un troisième étage de la rue de Beaune ou l’appartement de son con- 
frère Loisillon ? que ses « Charles-Quint » soient faux ou authentiques ? 
et qu’il ait dû son habit vert à son Essai sur Marc-Aurèle ou aux intri- 
gues de Mwe Astier, fille du « regretté Paulin Réhu » de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres? Pour avoir voulu faire une satire trop 
directe et des portraits ressemblans, M. Daudet a manqué cette part 
de satire plus générale des mœurs, et ces moyens d'intérêt profon- 
dément humain sans lesquels il n’y a pas de roman, — ni surtout de 
roman naturaliste. 

Par cela seul, en effet, qu’il se donne comme une imitation plus 
fidèle de la vie et de la vérité, l’art naturaliste esttenu, en imitant de 
plus près, d’imiter aussi plus profondément. Aux grands poètes et aux 
grands romanciers, de la famille de George Sand, on ne passe pas seu- 
lement l’invraisemblance de leurs inventions, on l’aime; parce que leur 
objet est de nous ôter à nous-mêmes pour nous transporter avec eux 
dans un autre monde. Le prosaïsme ou la vulgarité de l’existence les 
attriste: c’est leur plaisir que d’imaginer la vie selon un rêve qu’ils 
s’en font; et, quand nous les lisons, nous leur demandons de nous faire 
partager ce plaisir. Mais l’art naturaliste, s’il ne supplée pas au charme 
de la fiction qu’il n’est plus, qu’il ne veut plus être, par l'étendue de 
l'observation ou la profondeur des peintures, il n’est rien. Non-seule- 
ment donc il devra ressembler, mais dans la ressemblance indivi- 
duelle, il devra mettre quelque chose qui la dépasse, et qui en la 
dépassant la rende plus durable que son modèle. C’est ce que M. Daudet 
a oublié dansson Immortel, etc’est ce qui fait qu’on a bien pu le lire, 
mais on ne le relira point. 

Comment ne l’a-t-il pas senti, que de la façon dont il les a peints, 
les personnages de l?’?mmortel ne représentaient rien d'autre ni de 
plus qu’eux-mêmes? Car, ils sont si particuliers, et surtout si simples, 
qu’ils en cessent d’être vrais, d’être humains; ils sont si « Parisiens » 
qu’ils en deviennent artificiels; ce ne sont plus que des caricatures 
dont l’intérêt s’efface avec la disparition de leurs originaux. Astier-Réhu 
collectionne des autographes, et que fait-il avec cela? Il collectionne 
des autographes. De même Paul Astier, son architecte de fils, quand 
il a pris les princesses pour « les asseoir sur ses genoux, » alors il 
« roule, il enveloppe, il reprend, il étreint, il engloutit » les duchesses ; 
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et il ne s’ennuie pas, comme on dit dans la langue du boulevard, mais 
c’est nous qui bâillons. De même encore M. de Freydet,le candidat per- 
pétuel, dont les lettres intimes ne sont pleines que de l’Académie, qui 
« se fait une tête pour les ducs» à la grande joie de son ami Védrine, 
mais non pas pour la nôtre, et qui répond aux condoléances qu’on lui 
fait de la mort de sa sœur par des lamentations sur son fauteuil] en- 
core une fois manqué. Mais nous savons bien que les hommes ne sont 
pas aussi simples que cela, et pour nous y intéresser ou pour les 
trouver ressemblans, nous les demandons plus complexes. Non- 
seulement au sens vulgaire du mot, les personnages de M. Daudet ne 
sont point sympathiques, et dans son Zmmortel, il n’y en a pas un dont 
nous puissions partager les chagrins ou les joies, mais ils ne le sont pas 
davantage, en ce sens que d’eux tous on peut dire, comme de l’acadé- 
micien Laniboire, qu’ils ne sont vraiment que des « guignols. » Comme 
un montreur de marionnettes, M. Daudet en tire les fils ; et ce qu'ils 
ont parfois de douloureusement comique n’est fait que de l’impassi- 
bilité rigide qu’on les voit conserver dans toutes les situations. Il n’y 
a pas d'événement qui puisse arrêter sur les lèvres du vieux Jean Réhu 
son éternel « J’ai vu ça; » il n’y a pas de catastrophe qui empêche le 
professeur Astier de parler « dans un sévère coup de mâchoire. » Et 
grâce aux anecdotes, à la pailleterie et au clinquant du style, gràce 
peut-être surtout à la « nervosité » contagieuse de M. Daudet lui-même, 
tout cela se remue, s’agite, se trémousse, rit et parle, et a l’air de vivre; 
mais cela ne vit point. 

Oserai-je ajouter que quelques-unes des actions dans lesquelles on 
nous les montre, et qui sont tout exprès choisies, je le sais bien, pour les 
rendre odieux et ridicules, passent la mesure de la vérité? Est-ce que le 
succès de la Terre aurait troublé le sommeil de M. Daudet? et quelles 
sont ces crudités auxquelles en d’autres temps il ne nous avait pas 
habitués? Ce grand fils, dès la première scène, qui surprend sa mère 


à sa toilette, et qui la détaille comme il ferait une de ses maîtresses, 


en admettant que celle-ci le lui permit, et sa mère qui lui répond sur 
le même ton! Ou bien encore, à Mousseaux, cette duchesse, EE 
besoin d'aimer, qui se dépoitraille devant Paul Astier, pour lui mon- 
trer à quel signe se reconnaît la jeunesse des femmes! Ou bien en- 
core, dans une loge du Théâtre-Français, l'entretien rapide et violent 
du même fils et de la même mère, brutalement terminé par une in- 
jure plus vulgaire encore que grossière! Si M. Daudet croit avoir fait 
« fort » en nous retraçant de semblables tableaux, il se trompe; et il 
a fait « gros » seulement, ce qui n’est pas du tout la même chose. 
Mais quel besoin, vraiment, en avait-il? et pour produire les mêmes 
impressions, aussi vives, et mélangées de moins de répugnance, se 
peut-il qu’il se soit défié des ressources de son art? Que n’a-t-il donc 
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mis aussi dans la bouche de la duchesse Padovani, trahie par le prince 
d’Athis, le vocabulaire de Gervaise, ou de la Mouquette ? 

À la vérité, de ces scènes comme de quelques autres, M. Daudet 
pourra dire, il a même déjà fait dire qw’elles lui étaient nécessaires, 
pour mous montrer la famille moderne « atteinte de la longue 
fèlure qui court du haut en bas de la société européenne, l'attaque 
dans ses principes de hiérarchie et d’autorité; » et, en le faisant dire, 


- c’est une preuve qu’il a bien vu lui-même où pouvait être le véritable 


intérêt de /’Immortel. Sans rien changer au fond de son récit, et si 
seulèment il en eût serré le lien un peu trop lâche; au lieu d’épar- 
piller son intrigue, s’il eût trouvé le moyen de la concentrer entre 
Astier-Réhu, M Astier et leur fils, peut-être, en effet, ces scènes se 
supporteraient-elles ; et je ne crois pas, quant à moi, qu’elles parus- 


sent moins excessives, mais on se chargerait d’en plaider linté- 


rêt et la nécessité. Sans doute, le tableau serait toujours bien 
noir. Car, en quel temps, depuis qu’il y a des hommes et qu’ils écri- 
vent, ne s’est-on pas plaint que la famille, et, avec la famille, que la 
hiérarchie, que l'autorité, que la société s’en allaient ? Ce qui tendrait 
à prouver pour le moins que « la fêlure » est constitutionnelle. Je fe- 
rais un joli tableau, si je le voulais, de la famille du xvn: siècle, avec 
un peu de Bussy-Rabutin, de La Bruyère, de Saint-Simon et de Bour- 


 daloue. Mais enfin c’est un droit qu’on ne saurait disputer à personne, 


s’il voit quelque part un danger public, de le signaler à l’attention de 
ses contemporains. Ce que je regrette donc, c’est qu’en exagérant le 
cynisme de ses personnages, M. Daudet n’ait pas vu qu’il manquait le 
but, puisqu'il le dépassait. Mais je regrette encore davantage qu’il n’ait 
pas sacrifié quelques-unes de ses rancunes, et au besoin quelques-unes 
de ses notes, à l'intérêt social, si je puis ainsi dire, du sujet qu’il semble 
qu’il se fût d’abord proposé. 

À défaut de ce genre d'intérêt, il en était un autre que comportait éga- 
lement la donnée de l’Immortel, et que M. Daudet a encore certainement 
entrevu. C’est ce que les apparences et le décor de la vie mondaine 
dissimulent trop souvent de dessous honteux ou misérables; c’est de 
combien peu de choses, et qui n’ont quelquefois rien de commun avec 
elle, se compose une réputation de diplomate ou d’académicien; c’est 
les vilenies secrètes qui se compensent en s’ajoutant pour former ce 
que l’on appelle une « surface » honorable. Ni le vice ni la perversité 
ne portent avec eux leur enseigne; mais cherchez bien; vous trouve- 
rez la tare, et ce n’est qu’une affaire de patience et de temps. M. Dau- 
det ne l’ignore pas, et je n’en voudrais pour preuve que l’amertume 
ou l'ironie de quelques réflexions qui lui échappent. Celle-ci, par 
exemple, qui contiendrait tout un roman, pour celui qui saurait 
l'en tirer: « À Paris, dans la société, l’argent ne joue qu’un rôle oc- 
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culte. On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces misères comme 


dans les comédies distinguées. Manquer à cette convention, ce serait 
s’éliminer soi-même de la bonne compagnie. » Ou celle-ci encore : 
« Ah! quand on a vu ces déblayages, et les balances symboliques 
fonctionner avec cette dextérité, on garde une forte idée de la justice. 
C’est à peu près la sensation d’une messe de mort expédiée en bouscu- 
lade, par un prêtre étranger à un enterrement de pauvre.» Mais ce ne 
sont là que des «impressions,» sur lesquelles M. Daudet lui-même serait 
peut-être embarrassé d'appuyer, qu'ayant notées un jour il nous com- 
munique en passant, et dont je n’ai garde de dire qu’il ne sache pas 
l'importance, mais dont peut-être il aurait quelque peine à faire s0r- 
tir toutes les conséquences. Car, moins académique encore qu’il ne le 
pense, et pour d’autres raisons, il lui manquerait cette habitude ou 
cette science de la réflexion, cet art d'approfondir, de creuser, d'étendre 
ses idées, qui manquent d’ailleurs à tant d'écrivains, et dont le 
manque a fait l’infériorité de nos naturalistes, sur les Anglais et sur 
les Russes, George Eliot ou Dostoievsky. 

C’est ce qui explique bien des choses : leur sécheresse, leur ironie sou- 
vent plus dure que spirituelle, leur impuissance à pénétrer au-delà de 
l’écorce des choses, le manque d’ampleur et de profondeur surtout de 
leurs «chefs-d’œuvre. » Ils ouvrent les yeux sur le monde; et ie monde 
s’y peint comme dans un miroir, avec ses incohérences et ses contra- 
dictions ; mais l'explication leur en échappe, et aussi bien doit-on dire 
qu’ils ne la cherchent guère. Point de ces idées chez eux, ou de ces sen- 
timens intenses et profonds, qui, par la seule vertu de leur attraction, 
groupent les choses et les hommes pour en former, et sans presque ÿ 
prétendre, une conception de la vie. C’est pourquoi, tous tant qu’ils sont, 
leur pessimisme même a l’air d’un jeu d'artiste, d’un procédé plutôt que 
d’une conviction, et bien moins d’une façon de sentir ou de comprendre 
les choses que de les représenter. Faut-il le dire en d’autres termes? 
Ils ont d’autres qualités, mais ils n’ont pas cette culture générale 
dont ils aiment mieux se moquer que de se la donner; ils n’ont pas 
cette curiosité d’esprit que rien d’humain ne laisse indifférente, qui 
s’attache à de vieilles pierres, non pas plus, mais autant qu'aux faits 
quotidiens de la vie contemporaine, qu’à l’enterrement de Loisillon 
ou qu’à l'élection du baron Huchenard; ils n’ont pas ce souci d’ac- 
croître et d’enrichir leur art de tout ce qui leur semble y être 
étranger. Mais le tort qu’ils ont pardessus tous les autres, c’est de 
mépriser ce qu'ils ne possèdent pas; — et ceci, en nous ramenant na- 
turellement à la satire du monde académique, achève de préciser le 
sens et de mesurer la portée de l’Immortel, plus grande peut-être que 
ne le croit M. Daudet lui-même, à de certains égards, — et surtout 
plus significative. | 
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Qu'est-ce qu'il reproche, en effet, à son « Immortel, » le professeur 
Astier-Réhu? d'être un malhonnête homme? en aucune façon; et la 
probité"de sa vie, jointe à l’énergie de sa volonté, feraient plutôt de 
ce dur et patient Auvergnat une espèce de héros de vertu. D’être mé- 
diocre, alors? et d’être tombé lourdement dans le piège que luia tendu 
son faussaire? Sans doute; mais il le trouve surtout ridicule et mo- 
quable d’être professeur, d’être académicien, d’être historien. « Oui, 
parlons-en du professeur, un misérable, dont l’existence s’est passée à 
détruire, à arracher dans des milliers d'intelligence la mauvaise herbe, 
c’est-à-dire l'original, le spontané... Ah! le saligaud, nous at-il assez 
ràclés, épluchés, sarclés.. » Et l'historien! « Voyons, est-ce que cela 
constitue un titre d’historien, ce délayage de pièces inédites en de 
lourds in-octavo que personne ne lit... 11 n’y a que ia légèreté fran- 
çaise pour prendre ces compilations au sérieux... Ce que les Allemands 
et les Anglais nous blaguent!» Par où l’on voit, d’ailleurs, que M. Daudet 
ne connaît guère d’histoiiens allemands ni anglais. Car, en voilà qui 
se moquent de la composition; et d’être lus par les romanciers ! Je 
crains aussi décidément que l’histoire ne consiste pour lui que dans la 
« chronique, » et l’art de l'écrire qu’à la moderniser, comime ont fait 
MM. de Goncourt... Mais ce qu’il me semble que l’on voit plus claire- 
ment encore, C’est ce qu’il y a par-delà ces grands mots : je veux dire 
la haine de la tradition, sous le nom de « convention, » et le mépris 
rageur du passé. 

Oui, romanciers, auteurs dramatiques, journalistes et peintres, chro- 
niqueurs et « reporters, » ils sont toute une école pour qui le monde 
et l’art n’ont commencé qu'avec eux. C’est l’éternelle querelle, qui dure 
depuis trois ou quatre cents ans, celle des « modernes » et des « an- 
ciens. » Écoutez-les plutôt dire. La haine qu’ils ont de l'Académie fran- 
çaise, ils l'ont, et ils la témoignent tous les jours, à toute occasion, de 
tout ce qui se fonde sur le respect de la tradition ou l’amour du passé. 
Ils l'ont, par exemple, de l’École des Beaux-Arts et de l’École de Rome, où 
l’on apprend qu’il y eût de grands peintres avant Édouard Manet, et que 
les chefs-d’œuvre de Bastien Lepage et de la petite Marie Baschkircheff 
ne sont le dernier mot de l’art, que dans le sens et dans la mesure où le 
bégaiement du vieillard imite le balbutiement de l’enfant. Ils l'ont éga- 
lement du Conservaioire, de la Comédie-Française, et de ce répertoire 
classique, dont les chefs-d’œuvre, en maintenant un cerlain niveau de 
goût ou de délicatesse, empêchent la foule de courir aux romans de 
M. Zola, dramatisés par M. Busnach, ou aux vaudevilles tour à tour 
indécens, prétentieux et lugubies de M. Paul Alexis et des « jeunes » 
qui l’imitent. « /neptissimus vir Astier-Réhu! » Ils l’ont encore, cette 
haine, pour le latin que l’on enseigne à nos enfans dans les collèges, 
parce qu’il en reste toujours quelque chose, et qu’à défaut d'autre proût, 
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il entretient dans les esprits une vague superstition de ce qui fut, 
le respect de ceux qu’on appelle les maîtres, la popularité des grands 
noms qui les gênent et qui les importunent, en nous prenant une part 
de Fadmiration qu’ils voudraient de nous pour leurs Germinie Lacerteux, 
pour leurs Assommoir, pour leurs Zmmortel. Et, naturellement, plus 
encore que de tout le reste, ils ont la haine de l’Académie, parce qu’elle 
seule en littérature, ne pouvant pas, sans se détruire de ses propres 
mains, méconnaître entièrement l'esprit de son institution, représente 
encore aujourd'hui, même parmi nous, ce qu'ils feignent d'appeler la 
résistance à la « modernité, » mais qui n’est de son vrai nom que le 
maintien des droits du passé. Car l’humanité, selon le beau mot d’Au- 
guste Comte, que l’on ne saurait lasser de répéter, l'humanité se com- 
pose de plus de morts que de vivans, si même on ne peut dire que ce 
qu’il y a de plus vivant dans le présent c’est le passé, puisque per- 
sonne au monde ne peut dire ce qui survivra de ce qui semble vivre 
aujourd’hui. Et la question se pose ainsi, comme jadis, comme tou- 
jours, s’il est souhaitable, que, pour satisfaire le maladif amour- 
propre de quelques romanciers ou de quelques journalistes, on leur 
livre à discrétion tout ce qui les a précédés dans l’histoire d’un grand 
peuple, avec tout ce qui continue, dans le temps présent, de l'aimer, 
de le respecter, et d'en entretenir le culte. 

Nous avions donc raison de dire, tout à l'heure, que l’Immortel a 
plus de portée peut-être que ne l’imagine M. Daudet, et raison aussi de 
dire en commençant qu’il devra de vivre, s’il doit vivre, à cette Acadé- 
mie dont il voulait être la satire. Pour soulager sa bile, M. Alphonse 
Daudet n’a pas mis moins de trois ou quatre ans à écrire, avec tout son 
talent, l’un de ses moins bons romans. Nul n’en aura ressenti plus de 
chagrin que nous, qui, depuis Sapho, depuis l’Évangéliste, espérions 
toujours qu’à mesure qu’il s’éloignerait de son point de départ, M. Dau- 
det, s’il ne renonçait pas à quelques-unes de ses idées, comprendrait 
tout au moins qu’il était « littéraire » d’en retenir ou d'en modérer 
l'expression. Et, sans doute, il est bien difficile, quand on a écrit 
l'Immortel, de revenir sur ce qu’on y a dit, et nous ne pourrions 
pas décemment le demander. Mais nous nous flatterions encore 
qu'ayant maintenant « délivré son àme, » M. Daudet revint prochaine- 
meut au genre de ses meilleures études, si nous ne redoutions pour 
lui, qu'ayant bien vu l’inutilité de son effort, il ne le voulût peut-être 
redoubler. Car, on n’a jamais mieux manqué son but, ni jamais fait, 
d’une façon plus propre à irriter un homme d’esprit, le contraire de ce 


qu’on eût voulu faire. 


F. BRUNETIÈRE. 


31 juillet, 


Rien certes n'aura manqué à nos plaisirs en ces quelques jours 
qui viennent de passer, rien surtout n’aura manqué pour mettre une 
sorte d'animation plus bruyante que sérieuse dans ce qui peut s’appe- 
ler encore notre vie publique. 

Duel de M. le président du conseil avec M. le général Boulanger, 
fête du 14 Juillet, banquet des maires au Champ de Mars, inauguration 
du monument de M. Gambetta au Carrousel, voyage de M. le président 
de la république en Savoie et en Dauphiné, derniers débats des cham- 
bres avant la séparation, grèves tumultueuses succédant aux agita- 
tions parlementaires, tout s’est réuni. Tout se mêle, et ce qu'il y a ce 
plus caractéristique dans ce mouvement confus, assourdissant des 
choses, c’est qu’on sent que tout est factice, incohérent et vain, qu’il 
n’y a ni vérité ni simplicité dans tous ces incidens, dans toutes ces dé- 
monstrations et ces apothéoses dont on finit par se faire un jeu, On 
sent que nous assistons à une sorte de mélodrame qui ne représente 
en rien la vie du pays. Qu’est-ce que le pays encore aujourd’hui dans 
son ensemble? C’est cette masse nationale qui travaille sans bruit, qui 
féconde le sol et préfère le labour ou latelier aux grèves toujours 
meurtrières, qui aimerait assez qu’on s’occupàt de ses affaires en lui 
assurant la paix de ses foyers, la protection prévoyante de ses in- 
dustries. Que voit-il le plus souvent devant lui, ce pays honnête ct 
laborieux? Il voit des scènes de théâtre, des fêtes bruyantes, des 
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exhibitions vaniteuses, des manifestations à l’occasion de tous les 


anniversaires, des inaugurations de statues sur toutes les places ; i] 
voit des partis qui, au lieu de se dévouer aux affaires publiques, pas- 
sent leur temps à préparer la ruine des institutions, et un gouverne - 
ment qui, au lieu de remplir son rôle, laisse tout faire, qui croit 
représenter le progrès parce qu’il porte au pouvoir l’infatuation radi- 
Cale. Il entend des déclamations à tout propos, des discours où les 
ministres lui déclarent que la république est triomphante et a conquis 
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la France, où M. le préfet de la Seine lui-même lui assure que désor- 
mais tout est « ordre et lumière.» M. le préfet de la Seine est certes 
bien placé au conseil municipal de Paris pour le savoir : le pays, qui 
n’est pas aussi instruit, trouve que l'ordre le plus simple n’est même 
pas toujours dans les rues, que la lumière n’est pas pour sûr dans 
ses affaires, et que voilà bien des paroles, bien des fantasmagories 
pour une réalité qui n’est ni aussi triomphante ni aussi rassurante 
qu’on le dit. 

Une des choses les plus curieusement significatives du temps, en 
effet, c'est cette disproportion entre la vie simple, modeste, pratique 
du pays et cette perpéluelle représentation organisée par l'esprit de 
parti, entre la réalité et les paroles, les fantasmagories, c’est bien le 
mot. Par une sorte d'artifice banal, dont on est à la fois complice et 
dupe, on finit par s’accoutumer à tout dénaturer, à tout exagérer 
pour le besoin du moment, dans l'intérêt de la cause que l’on croit 
servir. On arrive à n’avoir plus ni la saine appréciation des choses, ni 
le sentiment de la vérité et de la proportion dans le jugement des 
hommes et des événemens. C’est entendu, on ne ménage pas les 
mots : tout devient sublime, héroïque, légendaire, pourvu que la répu- 
blique y soit intéressée ! 

Il n’est pas d'exemple plus singulier de ces troubles d’esprit que ce 
qui s’est passé l’autre jour autour de ce monument de M. Gambetta, 
élevé en plein Carrousel, faisant face, à travers les Tuileries dé- 
truites, à l’Arc-de-Triomphe. Il a été inauguré pour le 14 Juillet, ce 
monument. Il a êté livré par le président de la commission au gou- 
vernement, représenté par M. le président du conseil, qui a promis 
de faire bonne garde autour de lui. Les discours n’ont pas manqué: 
on à rivalisé d’éloquence et d’adulations, dont le moindre inconvé- 
nient est de paraître par trop démesurées. Ce n’est point assurément 
qu’il y ait aucun embarras à reconnaître ce qu’il y avait de vigoureux 
et d’original dans cette nature de tribun. À travers ses fougues, ses 
inégalités et ses faiblesses, M. Gambetta a eu certes des dons précieux. 
Pendant la guerre, s’il a eu le malheur de se faire le complice de bien 
des iniquités, de favoriser bien des confusions désastreuses, il a eu Ja 
fortune d’enflammer le pays, de personnifier la défense. Depuis, il a 
moutré souvent dans la politique de l’habileté, de la souplesse, une 
cordialité vive et entraînante, un esprit libre et ouvert. Il garde sur- 
tout l’avantage de paraître dans son passé, dans ce passé qu’on dit 
légendaire, bien supérieur à tous ceux qui lont suivi, qui se sont 
disputé son héritage; mais enfin que reste-t-il de lui? S'il a beau- 
coup promis, il n’a rien créé qui lui survive. Il n’a fait que passer au 
pouvoir, et quelques-uns de ceux-là mêmes qui lui prodiguent aujour- 
d’hui leurs adulations lui ont laissé à peine trois mois de ministère. Et 
cependant voilà M. Gambetta classé au rang des dieux! Il n’est question 
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que de son génie, de ses services, de ce qu'il a fait pour la France, 
pour l'avenir. Par une de ces transfigurations qu’une amitié fidèle a 
pu seule se permettre, voilà M. Gambetta placé parmi les immortels 
fondateurs et défenseurs de la patrie, dans « la lignée glorieuse de 
Louis XI, d'Henri IV, de Richelieu — et de Danton! » On veut même 
bien remarquer qu’il a particulièrement avec Henri IV « des traits de 
ressemblance sous le rapport de l'esprit à la fois vif et profond.» Il est 
de la « grande race; » — il devait nécessairement avoir sa place « au 
centre de la cité, » comme il l’a déjà « au centre de lhistoire. » Voilà 
qui est parler! On ne voit pas qu’il y a au bout du compte quelque 
ridicule dans ces exagérations, qui ne sont vraiment possibles que 
dans un temps où le sens de l’histoire et de la politique est si étran- 
gement émoussé, où l'esprit de parti se plaît à jouer avec les événe- 
mens comme avec les hommes, où tout finit par des amplifications et 
des amphigouris. 

Lorsqu'il y a quelques jours, au lendemain de cette cérémonie de 
M. Gambetta et de la séparation des chambres, M. le président de la ré- 
publique est parti pour le Dauphiné, appelé par l'anniversaire de las- 
semblée de Vizilleen 1788, c'était certes un voyage qui n'avait rien de 
vulgaire. L'événement était digne d’une commémoration. Cette assem- 
blée spontanément réunie, il y a cent ans, à Vizille, fut en effet Le pré- 
Jude, un prélude émouvant, sérieux et sans mélange anarchique, de la 
révolution francaise. Elle était le prologue; et, 8i depuis, le drame s’est 
déroulé à travers d’effroyables crises et de tragiques évênemens de 
toute sorte, s’il y a eu au cours du temps bien des excés, des dévia- 
tions, des violences, des réactions contraires, des mécomptes qui ne 
sont peut-être pas encore finis, le mouvement des premiers jours, 
celui dont on allait célébrer l'anniversaire, ne garde pas moins dans 
l’histoire sa pureté et son éclat. Ce qu’il y avait de mieux, c'était de 
lui laisser son caractère, de respecter ces souvenirs, d'honorer ce mou- 
vement de 1788 pour ce qu'il a été, sans le dénaturer et surtout sans 
chercher à l’exploiter. Malheureusement, il est assez clair que les 
républicains d'aujourd'hui, ceux qui sont au pouvoir et ceux qui les 
appuient, ne voient dans ces anpiversaires qu’une occasion de refaire 
l'histoire à leur manière, de tout ramener à leurs idées et à leurs pas- 
sions, de se servir des plus généreux souvenirs dans un intérêt de 
parti. Ils ne savent pas mieux interpréter le passé que gouverner le 
présent. Ce n’est point sans doute que, dans ce brouhaha des fêtes ré- 
centes du Dauphiné, il n’y ait eu des paroles bien inspirées, des 
désaveux de tous les excès, de sérieux appels à l'esprit libéral de Ja 
révolution française. M. Casimir Perier, qui recevait M. Carnot à Vi- 
zille, a prononcé un discours aussi habile que chaleureux, où il a dit 
justement, finement, qu’on devait étudier l’histoire, non pour la re- 
commencer, mais pour s’en inspirer, pour éviter les fautes du passé. 
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M. le président de la république, à son tour, dans les divers discours 

‘# qu’il a prononcés à Vizille comme à Grenoble, a parlé avec la mesure 
d’un magistrat supérieur aux passions de parti. Il a fait ce qu’il a pu 
pour rappeler qu'il y avait une constitution, un chef de l’état destiné 
par ses fonctions mêmes à être un modérateur; il n’a pas pu empêcher 
le radicalisme de déborder de toutes parts, de triompher à Grenoble 
avec M. Floquet, à Romans avec le vieux M. Madier de Montjau, qui 
s’est répandu en objurgations, en effusions pathétiques, et qui a fini 
par embrasser tout le monde, confondant dans ses embrassemens 
désordonnés M. le président Carnot, le ministère radical et « la répu- 
blique à jamais victorieuse! » 

Oui, sans doute, au milieu de toutes ces mêlées et de ces manifes- 
tations du jour, M. le président de la république représente encore 
une modération relative, une certaine force instinctive de résistance 
ou de stabilité. Il est modéré par lui-même, il sent que le pays est 
modéré. Il met dans ses discours, autant qu’il le peut, de la mesure, 
de la prudence, Aux chefs du clergé qui vont lui porter leurs hom- 
mages ofliciels, 1l parle, non peut-être sans quelque embarras, de | 

tolérance; il leur assure qu'il est le chef d’un gouvernement de conci- | 
lation; mais c’est là la question. M. Carnot n’est que M. Carnot: | 

et c’est M. le président du conseil qui gouverne, qui prétend re- | 
présenter au pouvoir la politique radicale, qui la représente, en | 
effet, et par sa jactance, et par ses faiblesses, et par cet esprit d’incohé- | 
rence anarchique dont il est une des expressions les mieux réussies. l 

M. Carnot peut être ce qu’il voudra ; — le ministère est radical, il tient | 

à le paraître et par ses discours et par ses actions, à n’avoir que des | 
alliances radicales, même, si l’on veut, des alliances communistes ou | 
socialistes. Il veut bien être en bonne amitié avec un vieux revenant | 

de la commune, M. Félix Pyat, qui, aux derniers jours de la session, 

lui a adressé une question dans les termes les plus grossiers, les plus 
outrageans pour tout le monde, excepté pour M. le président du con- 

seil; il ne peut pas même supporter une simple dissidence de la part 

d'un vieux sénateur républicain qui a pris la liberté de l'interpeller 

| sur les fraudes électorales d’un maire condamné par la justice, — et 
pour ce crime il a enlevé à M. Marcou la présidence de la distribution 

des prix de Carcassonne. Bien entendu, un des articles du programme 

ministériel est la menace toujours suspendue sur ce qui reste de paix 

| religieuse en France. Que M. le président Carnot parle de tolérance et 
| | de conciliation, c’est son affaire : pendant ce temps, M. le ministre de 
1184 Pinstruction publique saisit la première occasion d’aller faire de la po- 
litique radicale avec les instituteurs et les institutrices, en leur rappe- 
| lant qu’ils sont créés pour entrer en guerre avec le curé, que l’école 
est ennemie de l’église! Il n’est pas jusqu’à M. le ministre des tra- 
vaux publics qui, à l’inauguration d’un chemin de fer sur les Alpes, 
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n’ait trouvé le moyen de déclamer contre les conceptions théologiques, 
en invitant chaque Français à être son pape et son empereur ! 

C’est maintenant, à ce qu’il paraît, le langage des gouvernemens. 
L'essentiel est d'entretenir les passions radicales contre ce qu’on ap- 
pelle le cléricalisme! Et ils choisissent bien leur moment, ces mi- 
nistres, lorsque, à côté d’eux, en face de leurs œuvres éphémères ou 
médiocres, un homme, un prêtre qui est l'honneur du pays, M. le 
cardinal Lavigerie, tente une entreprise nouvelle de dévoûment reli- 
gieux et patriotique. Gelui-là ne s'occupe guère des partis, et pen- 
dant qu’on lui refuse quelques légers subsides, il ne cesse de travail- 
ler à étendre l'influence de la France par ses missions en Algérie et 
en Tunisie. Il fonde des écoles, à propos desquelles un général fran- 
cais lui rendait récemment encore un juste hommage. Aujourd’hui, il 
se fait l’apôtre d’une sorte de croisade pour aller détruire l'esclavage 
au cœur de l'Afrique. Il conspire pour la grandeur de la France, au 
moment où M. le président du conseil, interrogé sur la séparation de 
l’église et de l’état, vient de promettre de l’audace ; c’est une audace 
bien employée ! 

Le malheur de cette politique de déclamation et de désorganisation 
qui règne aujourd’hui est de ne pas trop savoir ce qu’elle fait et d’être 
exposée à recueillir les fruits amers de ses faux calculs, de ses confu- 
sions anarchiques. Elle n’en est pas à se trouver en face des difficultés 
et des complications qu’elle se crée à elle-même; elle y est aujour- 
d’hui, et peut-être plus sérieusement que jamais, avec loutes ces 
grèves qui se succèdent dans les centres industriels, surtout avec cette 
grève qui vient d’éclater à Paris même parmi les ouvriers terrassiers. 
C’est une histoire qui n’a rien de nouveau. Les ouvriers demandent 
une augmentation de salaire et une diminution de travail; ceux qui 
ont pris l'initiative du mouvement courent les chantiers pour débau- 
cher leurs camarades, et au besoin, pour les forcer à quitter leur tâche. 
De proche en proche, la grève s’étend sous l'impulsion de hardis me- 
neurs: — elle est aujourd’hui dans toute son intensité! Les ouvriers 
s’abusent sans nul doute sur leurs intérêts et même sur leurs droits. 
Ils ouvrent sans profit possible pour eux-mêmes une crise meurtrière 
pour l’industrie. Soit; mais enfin, cette grève, qui l’a préparée? Elle 
est tout simplement l’œuvre du conseil municipal de Paris, qui lui a 
donné son programme, son mot d'ordre, etdu gouvernement, qui s’est 
prêté aux fantaisies de l'Hôtel de Ville. Il a plu au conseil municipal 
de décréter, il y a quelques années déjà, des séries de prix pour les 
industries ; il lui a plu d’instituer une sorte de socialisme communal 
en imposant aux concessionnaires des travaux de Paris des conditions 
de travail et de salaire. Il n’avait pas le droit de faire ce qu'il a fait, 
le conseil d'état l'a décidé. Le gouvernement, dès l’arrivée de M. Flo- 
quet au pouvoir, n’est pas moins entré en composition avec le conseil 
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municipal en l’autorisant à appliquer ses idées, ses Jubies socialistes. 
M. le préfet de la Seine prétend que c’est une expérience qu’on a voulu 
tenter; mais a-t-on le droit de faire des expériences de ce genre aux 
dépens des finances de la ville, de la sécurité publique et des ouvriers 
eux-mêmes qu'on abuse? La conséquence, dans tous les cas, la voilà! 

Aujourd’hui, les ouvriers, qui ne sont pas assez subtils pour com- 
prendre comment les conditions de travail adoptées dans les chantiers 
municipaux ne seraient pas applicables partout, réclament par la grève, 
sinon encore par la sédition. Ils ont un titre dans les délibérations du 
conseil municipal et dans les autorisations du gouvernement: ils ont 
en plein Paris une Bourse du travail où ils vont pérorer sur Ja révolu- 
tion sociale encore plus que sur leurs intérêts; ils ont une organisation 
toute prête par les chambres syndicales qu’une loi leur a données et 
qui sont l'instrument le plus puissant aux mains des meveurs. Com- 
ment la politique radicale se tirera-t-elle de cette crise qu’elle a pré- 
parée? Elle recueille ce qu’elle a semé. M. le préfet de la Seine parle 
d'expériences : la politique radicale ne vit que de cela en toutes choses, 
et le résultat de toutes ces expériences, c’est la désorganisation crois- 
sante de tout gouvernement, le désordre et le déficit dans les finances, 
Ja paix sociale troublée, la ruine du travail, le doute répandu partout 
dans le pays. La politique radicale peut -triompher avec M. Floquet et 
avec ceux qui le suivent: la France plie sous le poids de ces tristes 
victoires, menaçantes pour sa fortune dans le monde! 

Depuis longtemps, c’est bien certain, la vie de l’Europe ne se com- 
pose que de trêves successives laborieusement, péniblement prolon- 
longées à travers des complications toujours renaissantes, toujours 
menaçantes. La paix est plus que jamais dans les vues de tous les 
peuples, on n’en peut douter ; elle est aussi, à cequ’ilsemble, dans les 
programmes de tous les gouvernemens, qui prodiguent jusqu’à l’af- 
fectation les témoignages de leurs bonnes intentions. ]l ya malheu- 
reusement des situations où tous les vœux et les efforts même qu’on 
multiplie ne servent qu’à mieux montrer ce qu’il y a de précaire dans 
la paix, ce qu’il y a d’artificiel et d’incohérent dans les rapports qui 
en sont la condition et la garantie. Il est des momens où il suffit d’un 
incident, d’un voyage impérial pour réveiller toutes les questions qui 
agent les esprits et divisent les peuples, pour rouvrir des per- 
spectives indéfinies. On est porté à tout supposer parce qu’on sent 
que tout est possible, et à la réalité des faits, les nouvellistes, toujours 
en campagne, se hâtent d'ajouter leurs commentaires ou leurs ro- 
mans. Cest arrivé plus d’une fois déjà, et on n’en a pas fini avec les 
incidens, avec l’imprévu, avec les coups de théâtre ou les énigmes 
dans ce temps de transition universelle, où tout est essayé, où rien ne 
se fixe et ne dure. 

Qu’en sera-t-il réellement, définitivement, pour la paix du monde 
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et pour les rapports entre grandes puissances, de l'incident le plus 
retentissant du jour, de ce voyage que l’empereur Guillaume II vient 
de faire en Russie? Quelle est la signification, quelles seront les con- 
séquences de la visite rendue par le petit-fils de l’empereur Guil- 
Jaume le au tsar et à la famille impériale russe ? C’est chose accomplie, 
en effet. Le jeune souverain allemand est arrivé devant Cronstadt, 
escorté par toute une escadre, qui la porté jusqu’au rivage russe. Il a 
été pendant près d’une semaine, à Péterhof, l'hôte de l’empereur 
Alexandre III et de Ja tsarine. Les réceptions, les banquets et les céré- 
monies n’ont pas manqué naturellement. L’empereur Guillaume est allé 
passer une revue à Krasnoë-Sélo, et il a pu faire connaissance avec le 
régiment de Viborg, dont il est le colonel honoraire. Il a aussi quelque 
peu visité Saint-Pétersbourg, sans trop s'y arrêter. Il a, en un mot, 
passé quelques jours dans les fêtes et les galas d'uve cour à la fois 
somptueuse et simple; puis il a quitté Péterhof pour se rendre à 
Stockholm et de là à Copenhague, de même qu’il doit aller voir bien- 
tôt, dit-on, l’empereur d'Autriche, le roi d'Italie. L'empereur Guil- 
Jaume a tenu visiblement, en entrant dans le règne, à s’accréditer de 
sa personne auprès des têtes couronnées; mais le soin empressé qu'il 
a mis à commencer ses visites d’avènement par le tsar indique assez 
le prix particulier qu’il a tout d’abord attaché à renouer des relations 
plus intimes avec la Russie. Ge n’est pas seulement une inspiration de 
courtoisie, c’est aussi, c’est surtout vraisemblablement une pensée po- 
litique qui a conduit le jeune souverain à Péterhof, et la question est 
toujours de savoir quelle est exactement cette pensée, ce qu'il y a 
dans ce voyage annoncé et entrepris avec quelque ostentation. Que 
l’empereur Guillaume ait été accueilli avec une parfaite cordialité sur 
le rivage russe et n’ait trouvé que de la bonne grâce à Péterhof, dans 
l'intimité de la famille du tsar, on n’en peut douter, c'était facile à 
prévoir; que M. Herbert de Bismarck, ministre des affaires étran- 
gères de Prusse, qui seul, à défaut du chancelier, a accompagné l’em- 
pereur, ait eu des conversations particulières avec M. de Giers, et que 
ces représentans de deux puissans souverains se soient trouvés d’ac- 
cord sur bien des points, c’est encore vraisemblable. Il est clair, dans 
tous les cas, qu’une visite de ce genre, que ces rapprochemens person- 
nels, ces explications, ont pu dissiper des malentendus et n’ont dû 
avoir, à l’heure qu’il est, rien que de favorable à la cause de la paix. 
Est-ce à dire que l’entrevue de Péterhof garde d’autres secrets, que 
la situation générale de l’Europe soit sensiblement modifiée, qu’il y 
ait eu des engagemens proposés ou souscrits? Tout indique, au con- 
traire, que rien n’est changé, que si l’empereur Guillaume et son mi- 
nistre des affaires étrangères sont arrivés avec des projets, avec des 
combinaisons, la Russie a tenu à rester ce qu’elle était, réservée et 
libre, disposée à vivre en bonne amitié avec l’Allemagne sans se lier, 
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sans entrer dans des coalitions équivoques, résolue avant tout à ne 
point se départir de ce rôle d’expectative et d'observation qu’elle a 
pris depuis quelque temps, qui n’est point sans grandeur. En un mot, 
l'entrevue de Péterhof a pu laisser de bons souvenirs, elle n’a rien 
produit et elle ne pouvait rien produire. 

On a dit un instant, il est vrai, que PéASR Guillaume portait 
avec lui à Péterhof une idée, une grande idée, qu’il devait y avoir un 
coup de théâtre, une manifestation pour la paix sous la forme d’une 
proposition de désarmement général ou partiel. C'était évidemment 
une histoire imaginée à plaisir par ceux qui ont toujours une provision 
de révélations inattendues pour émoustiller la curiosité européenne. 
Ce n’est point, si l’on veut, que l’idée ne puisse paraître séduisante et 
qu’elle ne fût assez naturelle dans un temps où toutes les nations 
s’épuisent en dépenses militaires, toujours croissantes. Elle n’a mal- 
heureusement rien de pratique et de sérieux. Elle n’est qu’une inno- 
cente chimère des congrès de la paix, — à moins qu’elle ne soit tout 
simplement une autre manière de préparer la guerre. Qu’est-ce que peut 
être un désarmement aujourd’hui? Si tout se borne à des réductions 
d'effectifs, ce n’est rien, ce n’est qu’une trêve déguisée et continuée 
en attendant le rappel, toujours possible, des contingens momentané- 
ment congédiés. S'il s’agit d’un désarmement plus sérieux et plus efñ- 
cace, qui ne devient réalisable que si l’on se décide à diminuer les 
cadres des armées, à laisser s’affaiblir les ressorts de la puissance 
militaire, à limiter le développement des défenses de frontières, c’est 
une véritable impossibilité qu’on tenterait, Qui se chargerait de tran- 
cher ces questions délicates et se ferait juge des situations, des inté- 
rêts des états, de la mesure des forces nécessaires aux divers pays? 
Une proposition de désarmement portée à Péterhof n’eût été qu’un mot, 
ouelle n'aurait pu être qu’une démonstration dirigée contre notre pays, 
une grande tentative pour imposer la paix à la France, comme on l’a 
dit; mais sur quoi se serait-on fondé? Est-ce que la France menace la 
paix? Est-ce qu’elle n’a pas obéi à la plus simple nécessité de défense 
en se refaisant une frontière à la place de celle qu’elle avait perdue? 
Est-ce qu’elle a pris l'initiative des armemens démesurés dont on 8e 
plaint? S'il y a une menace pour la paix, elle est dans la situation faite 
à l’Europe : que ceux qui ont créé cette situation commencent eux- 
mêmes par désarmer, par donner le signal d’une politique nouvelle! 
Dans tous les cas, quelle apparence que le cabinet de Saint-Péters- 
bourg pût s'associer à une démonstration qui, sous prétexte d'imposer 
la paix, ne pouvait que conduire fatalement à la guerre? Quel avan- 
tage avait la Russie à entrer dans une coalition prétendue pacifique 
ou défensive, dont l'Allemagne aurait eu seule les profits? Le tsar peut 
juger avec sévérité nos affaires intérieures et nos ministères : les mi- 
nistères passent, la France reste, et la Russie n’avait aucun intérêt à 
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favoriser, ne fût-ce que par une complicité tacite, une démarche qui 
pouvait atteindre la France dans sa dignité ou la provoquer à une 
guerre plus que jamais dangereuse pour l'équilibre de l'Europe. On 
n’a donc pas parlé de désarmement à Péterhof, ou, sionena parlé, 
c’est à peu près pour ne rien dire. Les choses sont ce qu’elles étaient. 
Jl y avait hier des armemens, il y en a encore aujourd’hui; il n’y a 
pas un soldat de plus, pas un soldat de moins. L’avènement et le 
voyage de l’empereur Guillaume IT n’ont rien changé. 

D'un autre côté, cette entrevue de Péterhof est-elle destinée à avoir 
une influence sensible sur l’état diplomatique de l’Europe, à modifier 
les alliances existantes, les rapports des principales puissances, plus 
ou moins engagées dans les affaires d'Orient ou d'Occident? À vrai 
dire, on ne voit pas bien quels pourraient être les résultats précis, dé- 
cisifs de cette rencontre aux bords du golfe de Finlande. Il est sans 
doute plus que vraisemblable que les deux empereurs ou leurs minis- 
tres ont dù s’entretenir des questions qui divisent les cabinets, des 
malentendus qui ont pesé dans ces derniers temps sur leurs relations, 
des troubles des Balkans, des affaires de la Bulgarie. Ces conversa- 
tions peuvent assurément avoir leur importance ; mais la Russie a pris 
depuis longtemps déjà une position si nette, si tranquillement résolue 
et si forte qu’elle n’a pu certainement songer à l’abandonner du jour 
au lendemain. Elle a pour elle un traité sanctionné par l’Europe, des 
traditions ou des habitudes de prépondérance en Orient, la confiance 
dans sa force. Elle a prouvé avec éclat qu’elle ne voulait pas mettre 
légèrement la paix en péril; elle n’a jamais renoncé non plus à ce 
qu’elle considère comme son droit. Elle attend tout de la marche des 
choses, du cours des événemens, sans rien brusquer, sans se laisser 
émouvoir. Elle sait bien, après tout, que rien de définitif ne se fera 
dans les Balkans, en Bulgarie, sans son aveu; c’est sa grande force 
dans cette affaire, d’où dépend peut-être encore réellement la paix de 
VEurope.— L'Allemagne, pour sa part, l'Allemagne représentée par son 
tout-puissant conseiller M. de Bismarck, n’a jamais contesté les droits 
traditionnels de la Russie en Orient. Le chancelier a plus d’une fois re- 
connu ces droits avec une sorte d’ostentation du vivant du vieil empereur 
Guillaume : il a même offert au cabinet de Saint-Pétersbourg son appui 
diplomatique pour maintenir l'intégrité du traité de Berlin en Bulgarie 
comme partout, et Guillaume II n’est point certainement allé à Pé- 
terhof pour parler au tsar un autre langage; mais l’Allemagne est en 
même temps engagée avec sa ligue de la paix, avec lAutriche, qui a 
ses intérêts en Orient, qui poursuit avec une patiente ténacité sa poli- 
tique d’antagonisme et d’hostilité contre l'influence russe, qui voudrait 
surtout aujourd’hui, sans s’inquiéter du traité de Berlin, une Bulgarie 
indépendante des tsars de Pétersbourg. Si M. de Bismarck fait trop de 
concessions à la Russie pour reconquérir son amitié, il compromet 
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cette triple alliance qu'il a nouée de ses propres mains, dont il sait, 
quand il le faut, se servir si habilement; s’il mesure trop ses conces- 
sions à Saint-Pétersbourg, s’il se replie vers ses alliés du continent, 
il perd la chance de retrouver l'intimité qu’il désire avec la Russie, 
cette intimité à laquelle il attache peut-être plus de prix qu’à toutes 
ses autres alliances, qui semble pour le moment être son idée fixe. 
Le chancelier, pour le début du nouveau règne, joue une grosse partie, 
qui n’est peut-être pas facile à gagner, qui, dans tous les cas, peut ré- 
server encore bien des surprises à l’Europe. 

Comment concilier, en effet, des contradictions qui tiennent pour 
ainsi dire à la nature des choses, à l’inévitable diversité des intérêts 
et des politiques ? C’est là le point vif au moment présent! C'est le 
problème qui ne paraît pas avoir été résolu à Péterhof. Au fond, ce qui 
semble jusqu'ici le plus clair, c’est que rien de décisif n’a été fait et 
que la situation reste à peu près ce qu’elle était avant cette dernière 
et bruyante entrevue. Il y a eu sans doute un échange de témoignages 
d'amitié entre deux familles souveraines, entre l’empereur Guil- 
laume II et l’empereur Alexandre III, fils et héritiers de princes unis 
par la parenté. Il y a eu des explications, des déclarations, ce qu’on 
pourrait appeler une entente générale, dans l'intérêt un peu abstrait 
et platonique de la paix. Il y a eu enfin, si l’on veut, une assurance 
mutuelle de bon vouloir. C’est, à tout prendre, le résultat le plus sen- 
sible de l’entrevue qui vient d’occuper l’Europe. En dehors de cela, il 
n’y a évidemment rien qui ressemble à une alliance, à un système 
d'action commune dans des circonstances déterminées. Chacun rentre 
pour ainsi dire dans ses positions. La Russie garde sa liberté, en se 
réservant de ne s'inspirer que de ses intérêts, de proportionner son 
action, ses interventions aux événemens. L'Allemagne, à son tour, 
reste dans sa puissance, sans avoir obtenu visiblement tout ce qu’elle 
voulait. C’est la situation pour le moment. Que fera maintenant M. de 
Bismarck? Il n’est point certainement homme à se décourager, il n’est 
pas moins évident que, sans avoir éprouvé un échec sensible, sa diplo- 
matie n’a pas tout à fait atteint son but, et que le chancelier, en vou- 
lant trop paraître un médiateur, un arbitre universel, peut aussi avoir 
éveillé quelques sou; cons, quelque inquiétude chez ses anciens alliés. 
De sorte que M. de Bismarck peut se sentir aujourd’hui un peu em- 
barrassé entre la Russie, qu’il n’a pas pu conquérir autant qu’il lau- 
rait désiré, et ses anciens alliés, dont il a besoin de réchauffer le zèle 
et la confiance. Il réussira sans doute à se tirer de ces difficultés, qu'il 
s’est créées à lui-même après tout. Il reste à savoir quelle garantie il 
y a pour la paix de l’Europe, pour la paix de demain, dans ces oscilla- 
tions d’alliances, dans ces jeux perpétuels d’une diplomatie à la fois 
si profondément calculée et si dangereusement hasardeuse. 

Et comme il faut qu’aux choses les plus graves se mêlent parfois les 
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choses légères ou bizarres ou romanesques, ces affaires des Balkans, qui 
jouent un certain rôle dans la diplomatie et dans les démêlés de l’Eu- 
rope, viennent dese compliquer des aventures personnelles du roi Milan 
de Serbie. Ce n’est peut-être pas un chapitre de politique bien sérieuse; 
c'est un chapitre de l’histoire de ces petites cours orientales, où, sous 
un vernis civilisé, il y a bien des violences et des intrigues. A vrai dire, 
ce roi Milan est un prince assez fantasque, assez livré à ses caprices, 
qui joue un peu despotiquement avec ses assemblées et ses minis- 
tères. 1l a conduit assez médiocrement jusqu'ici les affaires de sa prin- 
cipauté, surtout à l’époque où il est allé se faire battre par le prince 
Alexandre de Bulgarie et où il n’a pas su défendre la Serbie d’un hu- 
miliant échec. Aujourd’hui il poursuit d’autres exploits : il s’occupe de 
rompre son mariage avec la reine Nathalie, qui lui a donné un enfant, 
maintenant prince royal de Serbie ; il veut divorcer, et, depuis quel- 
ques jours, l’Europe est tenue au courant des luties intestines de la 
petite cour de Belgrade, des péripéties de ce roman serbe. Il y a déjà 
nombre d’années que le roi Milan a fait ce mariage avec une belle et 
séduisante personne, fille d’un général russe, alliée à des familles 
princières de ces pays orientaux. La bonne harmonie n’a pas duré; 
les mésintelligences n’ont pas tardé à venir. D'où sont-elles venues ? 
Il faudrait peut-être entrer dans la chronique secrète de Belgrade. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est que la reine Nathalie n’a pas cessé de garder sa 
bonne renommée, qu’elle s’est conduite avec autant de dévoûment 
que d’héroïsme pendant la dernière guerre avec la Bulgarie. La dis- 
corde n’a pas moins éclaté dans le ménage. La reine a cru avoir des 
griefs intimes, nombreux contre le roi, elle s’est sentie offensée dans 
sa digniié de femme; le roi a accusé la reine de vues ambitieuses, 
d'emportemens de caractère, peut-être d’intrigues politiques. 

Bref, on ne s’entendait plus. La scission a éclaté par une sépara- 
tion plus ou moins amiable, et la reine, quittant Belgrade, est allée tour 
à tour à Vienne, à Florence, en Allemagne, avec son fils, le jeune 
prince royal, dont l'éducation et la direction lui restaient confiées. Puis 
cela n’a pas sufi: le roi a voulu le divorce, il l’a poursuivi avec une 
certaine àpreté violente, croyant sans doute dompter la résistance de 
la reine. Il est allé même jusqu’à invoquer le secours assez brutal de 
la police allemande pour faire enlever, à Wiesbaden, son fils, le prince 
royal, disputé par la mère désespérée aux estalers; mais c’est ici 
que tout se complique encore. Le roi a réuni un synode pour faire pro- 
noncer sommairement son divorce. Le synode s’est récusé prudem- 
ment, laissant à d’autres cette besogne équivoque, — et voilà le roi 
assez embarrassé, obligé de se désister ou de recourir à une procé- 
dure assez compliquée s’il veut arriver à avoir son divorce. Ce que le 
roi Milan n’évitera sûrement pas désormais, c’est le ridicule qu’il 
s’est exposé à attirer par tout ce bruit sur sa royauté. Sa popularité 
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n’en souffrira-t-elle pas en Serbie même?Ilest certain, dans tous les 
cas, que l'opinion de l’Europe est toujours peu favorable à ces bruta- 
lités à l’égard d’une femme, et le roi Milan ne s’est pas montré assez 
supérieur dans le gouvernement de son jeune royaume pour pouvoir se 
permettre sans péril ces fantaisies de prince oriental. 


GH, DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les marchés allemands ont décrété un mouvement de reprise sur 
les fonds internationaux à l’occasion de la visite de l’empereur Guil- 
Jaume Il au tsar. Le monde financier ne pouvait dire en termes plus 
clairs aux hommes d'état et aux souverains qui disposent des destinées 
de l’Europe qu’il était tout disposé à saluer selon sa méthode le ap- 
prochement germano-russe, pourvu que ce rapprochement signifiàt 
avant tout la paix. La réflexion succédant à l'enthousiasme du premier 
jour sur les places de Berlin et de Vienne, une partie de la hausse 
faite depuis le milieu du mois est déjà reperdue. À Berlin, le rouble a 
baissé de deux ou trois points sur les plus hauts cours, et le 4 pour 100 
russe a reculé de près d’une demi-unité à 83 15/16. Le Hongrois avait 
êté porté brusquement de 82 1/4 à 83; il a fini par s’y établir, après 
avoir rétrogradé encore une fois à 82 1/2. L’Extérieure a repris de 
72 1/8 à 72 15/16, et le Portugais de 63 à 63 1/4. L’Italien s’est élevé 
d’abord de 96.65 à 97, pour retomber ensuite à 96.80 

Les rentes françaises ont suivi les fonds internationaux dans leur 
mouvement de progression, mais avec une modération qui n’a pas 
rendu nécessaire un retour en arrière. Tout d’abord le 3 pour 100 ac- 
cusait plutôt quelques symptômes de faiblesse sur l’annonce que la 
commission du budget était en majorité favorable à l'émission pro- 
chaine d’un grand emprunt de liquidation, et que le ministre des 
finances n’en avait point repoussé le principe, tout en déclarant qu’à 
son avis, le moment actuel pour une telle émission n’eût pas été Pros 
pice. Au surplus, examen de la question avait été purement théo= 
rique, puisque la chambre allait entrer en vacances. Il ne saurait 
donc être sérieusement question d’une grande opération financière 
avant le mois de novembre prochain au plus tôt. Encore faut-il con- 
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sidérer que le gouvernement et la chambre auront à se mettre d’ac- 
cord sur la création préalable de nouvelles ressources correspon- 
dantes aux charges éventuelles, avant de lancer un appel à l’épargne 
publique. 

Si la préoccupation de l’emprunt, même à longue échéance, tendait 
à enrayer toute velléité d’une campagne nouvelle de hausse sur le 
3 pour 100, l'intervention assez opportune d’un acheteur d’une réelle 
importance sur le marché a eu pour résultat de provoquer, momenta- 
nément au moins, une tendance contraire. La société civile constituée 
pour administrer le fonds de garantie de 120 millions de francs, pour 
le paiement des lots et le remboursement des obligations récemment 
créées de Panama, a commencé ses achats de rente et les a poursuivis 
de jour en jour pendant cette quinzaine. Comme les fonds internatio- 
naux étaient en même tempsen vive reprise, le 3 pour 100 a pu assez 
aisément atteindre le cour de 83.90, tandis que l’amortissable s’éle- 
vait à 86.40 et le 4 1/2 à 107. En fait, le 3 pour 100 a gagné 0 fr. 45 
depuis le milieu du mois, et les deux autres fonds 0 fr. 40 et 0 fr. 22. 
Les capitaux de placement, d’abord réfractaires à ces hauts cours, ont 
fini par les accepter ; à terme et au comptant, les cours se sont à peu 
près nivelés. 

L'argent tend à se resserrer un peu, et une augmentation du taux 
de l’escompte à la Banque d'Angleterre est probable à bref délai. Les 
émissions se succèdent sans relàche à Londres et, chaque semaine, ce 
réservoir immense de capitaux doit faire face à des versemens sur une 
douzaine d'emprunts plus ou moins considérables. La république ar- 
gentine est surtout insatiable. Gouvernement fédéral, banques (natio- 
nale ou provinciale) de Buenos-Ayres, chemins de fer, gouvernemens 
des provinces, viennent tour à tour, parfois simultanément, solliciter 
les capitaux européens, à Londres, Berlin ou Paris. Une des dernières 
émissions ést celle de la province de Mendoza, lancée à Paris par la 
Société générale et le Crédit industriel; il s’agit de 25 millions de francs 
en obligations 6 pour 100 émises à /:70 francs, remboursables à 500 fr. 
en trente-trois ans. Le revenu est rémunérateur, et la république argen- 
tine, qui est en plein essor de prospérité et de développement, a un 
bon renom financier. Cette émission, comme les précédentes, a donc 
été prestement enlevée. Il faut souhaiter, toutefois, que les Argentins 
ne se grisent pas de tant de succès répétés, et comprennent qu’à trop 
emprunter, ils risqueraient d’user leur crédit. 

Certaines valeurs ont eu, cette quinzaine, un marché animé et gar- 
dent finalement une avance sensible ; la Banque de Paris s’est élevée 
de 747 à 770 et reste à 762, le Gaz gagne 37 francs à 1,370, le Suez 
est en hausse de 60 francs, à 2,190, Les Omnibus ont été portés de 
1,090 à 4,116, les Docks de Marseille de 410 à 435, la Banque pari- 
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sienne de 375 à 395, le Crédit mobilier de 330 à 338.75, les Voitures 
de 760 à 790, les Chemins autrichiens de 475 à 506.25. 

D'autres valeurs, comme le Crédit foncier, la Banque de France, le 
Crédit lyonnais, la Société générale, les Chemins français, le Nord de 
l'Espagne et le Saragosse et la plupart des titres d'entreprises indus- 
trielles, ont donné lieu à peu d’affaires et n’ont subi que LE 
variations de cours. 

Le Crédit foncier émet au commencement d'août 150,000 bons à lots 
de 100 francs, dont le produit est destiné pour partie à venir en aide 
aux populations de l'Algérie éprouvées par l'invasion des sauterelles. 
Sur les 15 millions que doit donner l’opération, cinq seront affectés à 
cette destination; les dix autres serviront à constituer le fonds de ga- 
rantie pour le paiement des lots et le remboursement des bons à 
900 francs en suixante-quinze ans. C’est une opération entièrement 
semblable à celle qui avait eu lieu, à la fin de 1887, pour la liquidation 
de plusieurs loteries antérieurement autorisées par l’état. 

L'action de Panama s’est tenue à 291. Les anciennes PAISr ARS se 
sont légèrement raffermies. Les nouvelles ne sont qu’à 1 ou 2 francs 
de leur prix d'émission. Le fonds de garantie, définitivement constitué, 
a, comme nous l'avons dit plus haut, commencé ses achats de rentes. 
Les titres seront déposés au Crédit foncier, ce qui annonce tout au 
moins la suspension des hostilités entre l'entourage de ce dernier 
établissement et l’éntreprise de Panama. 

La Dette générale turque a fléchi de 15.20 à 14.67, et la Banque ot- 
tomane de 526 à 524. On annorce cependant la réussite de l’émission 
faite en Suisse de 40,000 obligations de la Société financière franco- 
suisse, gagées par 50,000 obligations otiomanes privilégiées acquises 
de la Banque ottomane. Ces obligations privilégiées sont d’ailleurs en 
hausse de 418 à 421, ainsi que les obligations des Douanes, de 316 à 
318, et les actions de la Régie des Tabacs de 500 à 506. 

Le Télégraphe de Paris à New-York s’est élevé de 92 à 110 sur le 
bruit que des négociations étaient engagées entre les diverses compa- 
gnies de càbles sous-marins pour mettre fin à la guerre des tanifs. 

Les actions de Rio-Tinto ont monté de 40 francs à 503, et celles de 
la Société des Métaux de 100 francs, de 707 à 807. Elles ont même valu 
un moment 820 francs. Le signal de cette reprise est venu de Londres, 
où des rachats ont été effectués précipitamment par une spéculation 
qui se tenait depuis longtemps à la baisse sur les valeurs de cuivre. 
Le découvert a pris peur sur le bruit que le groupe français de la So- 
ciété des Métaux avait conclu une entente avec les grands industriels 
anglais, hostiles jusqu'ici aux intérétsfrançais engagés dans la hausse 


des Cuivres. 
Le direcicur-gérant : CG. BuLoz. 


L’EÉPOUSÉE 


PREMIÈRE PARTIE, 


I. 


Le décor est aristocratique et riant, avec quelque chose d’élégam- 
ment rustique, d’intime aussi, et de familial : une pelouse verte et 
grasse au milieu d’un parc bien planté, riche d’essences illustres, des- 
siné avecart, quoique sans abus de rectitude, soigné sans excès d’en- 
tretien, et où des percées ingénieuses, variées de forme, multipliées 
sans monotonie, présentent çà et là, en perspective, la vue d’une 
blanche habitation que, de loin, on prendrait volontiers pour un 

.simple cottage, mais à laquelle ses dimensions autant que son nom 

assignent le rang de château. — Parc et château constituent le do- 
maine de La Baronnie, ainsi qu’en fait foi l'inscription qui figure 
aux piliers de la grille et se trouve répétée sur chacune des bar- 
rières fermant les autres issues de la propriété. 

La scène répond bien au décor. Dans cette clairière herbeuse où 
un ciel d’été, lumineux et pur, verse ses clartés d’or, une demi- 
douzaine de jeunes gens et de jeunes filles jouent à colin-maillard, 
mais à un colin-maillard compliqué d’équitation, ce qui ne doit pas 
laisser de rendre le jeu assez difficile, voire dangereux. À la vérité, 
le droit de chevaucher un poney n'appartient qu’au joueur ou à la 
joueuse à qui est échue, de par sa maladresse ou sa complaisance, 
l’amusante corvée de courir après les autres, avec un bandeau sur 
les yeux; et il n’y a là, en fait de cavalerie, que deux petits che- 
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vaux, bas et maniables comme des chevaux de polo, qui, différem- 
ment sellés, se succèdent dans le rôle de monture, selon le sexe de 
la victime momentanée. Mais, quoique restreint de la sorte, le 
caractère périlleux de ces évolutions équestres, accomplies à l’aveu- 
glette, n’en est pas moins évident. Car l’ardeur de la poursuite ou 
les caprices du poney entraînent à tout moment le cavalier ou 
l’'amazone aveugle en de fort mauvais pas. On lui lance bien, au 
milieu des rires, un retentissant « Casse-cou! » quand le bord de 
la pelouse est proche; on l’aide bien, en cas de besoin, à faire exé- 
cuter une demi-volte à sa monture. Mais le danger apparaît chaque 
fois que les incohérences de la partie de colin-maillard provoquent 
des changemens de direction trop brusques, le plus souvent effec- 
tués au galop. — Quoi qu’il en soit, le jeu ne languit point, ou 
reprend de plus belle après toute accalmie. 

Gomme spectateurs, deux ou trois dames seulement, assises dans 
une allée, près d’une table qui paraît être garnie de tous les élé- 
mens d'un solide lunch anglais, et deux jeunes messieurs, qui, 
soit dédain d'aussi puérils ébats, soit désir de causer tête à tête, se 
promènent depuis un instant autour de la pelouse. 

L'un de ces deux promeneurs à une tournure qui, sans être 
franchement militaire, ne doit pas appartenir à un civil : il y a une 
certaine façon de mal porter les habits bourgeois, qui semble le 
privilège des gens dispensés par état de les porter. Quant à l’autre, 
beaucoup mieux habillé et plus libre d’allures, c’est évidemment 
un mondain, mais un mondain du genre sérieux, car son élégance 
est sobre et sa physionomie presque sévère, quoique son âge ne 
comporte pas encore, ou du moins ne justifie guère cette affectation 
de gravité qui caractérise une partie de la jeunesse contempcraine. 

— Oui, mon cher Pontvicq, voilà pourquoi tu retrouves ici, 
dans ce milieu brillant, ton copain de l’École, simple lieutenant du 


génie et ours convaincu, que tu ne t’attendais certes pas à y ren- 


contrer. 


— Alors, c’est à un caprice,.. à un caprice charitable de M'° de 


Nives, que tu dois d’avoir pénétré chez M° de Talayrac, la mère de 
son amie ? 


— Uniquement à cela. Je dois dire toutefois que M'* de Talay- M 
rac avait fini par joindre ses instances à celles de.sa compagne: k. 
mais, tout aussi émue, plus émue peut-être et plus compatissante, « 


a 


étant plus timide en même temps, elle n’eût d'elle-même, je crois « 


bien, rien osé me demander. 


— Expose-moi donc la scène par le menu, puisque la situation « 


était à ce point digne d'intérêt. 


— Dame! on ne voit pas tous les jours un soldat du génie tom- 
ber dans le grand canal de Versailles... et manquer de s’y noyer 
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dans trois pieds d’eau. Il est permis de s'intéresser à la chute et au 
soldat. 

— Et même à l'officier qui a opéré le sauvetage, parbleu ! 

On eût dit qu’une ironie involontaire et contenue accentuait d’une 
note mordante cette remarque, faite cependant sur un ton de bon- L 
homie enjouée. Il y avait là comme un prélude de persiflage, une 
échappée de jalousie rageuse. 

— Oh! quant à cela, ami Max, je n’en crois rien. M! Simone n’a 
eu de cesse, 1l est vrai, que je n’eusse fait placer mon homme à 
demi asphyxié dans la petite voiture de parc que conduisait sa 
compagne. Mais elle s’est fort peu occupée de moi, qui d’ailleurs 
ne méritais pas grande attention, car il ne m'avait fallu, pour mener 
à bien ce que tu appelles le sauvetage, qu’un peu de poigne au bout 
d'un bâton. En effet, pour éviter toute perte de temps, et sachant 
qu’un séjour prolongé sous cette eau bourbeuse et fétide du canal 
peut jouer un mauvais tour aux maladroits qui s’en imbibent, j'ai exé- 
cuté moi-même la manœuvre indiquéeen pareil cas : je me suis sus- 
pendu à une perche accrochée à la solive d’où s’était laissé choir mon 
bêta de pontonnier, je l’ai happé par son fond de culotte qui surna- 
geait, et, à l’aide d’un vigoureux effort, suivi d’un magistral rétablis- ï 

sement sur les poignets, j’ai pu le confier aux bons soins de ses ca- ; 
marades et me remettre au sec, sans autres dommages pour ma 
personne qu’une légère immersion de mes extrémités inférieures et 
quelques éclaboussures.. À cela se borna mon intervention. Rien 
d'héroïque là-dedans, tu en conviendras, et même quelque chose 
d'assez ridicule ou pitoyable : un bain de pieds gymnastique pris 
par un officier pour repêcher un soidat en train de boire un coup 
dans une mare d’eau croupie. Seulement, il était advenu que, 
tombé de haut, et plutôt pile que face, le pauvre diable avait bu de 
ce jaune et puant liquide un peu plus que son content. Et, ayant 
sérieusement pensé en mourir, il ne voulait plus reprendre ses 
sens,.. malgré les sollicitations, du reste plus pressantes qu’ingé- : 
nieuses, de ses camarades, lesquels l'avaient mis à égoutter sur 
l'herbe, assez loin du canal et tout près de l’endroit où s'étaient ar- 
rêtées ces demoiselles avec leur voiture, pour nous voir faire l’école | 
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de ponts. De là l’insistance de M'° de Nives, puis celle de son amie, 
en vue de me faire accepter la petite voiture pour le transport 
de mon noyé. M!° Simone, en particulier, ayant déclaré qu’elle était 


inquiète de la santé du brave garçon, — qui, de fait, avait mau- 
vaise mine et ne respirait encore que pour la forme, — j'acceptai | 
finalement l'offre des jeunes filles. peut-être avec un secret et 


inavouable égoïsme. Elles descendirent donc et nous cédèrent leur 
équipage, que je fis reconduire ici, après qu’il eut rempli l’office de 
cacolet jusqu’à l'hôpital militaire... 
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— Et cela valait bien une visite de remercimens, je pense! inter- 
rompit M. Max de Pontvicq, étant donné surtout que La Baronnie, 
sise entre Rocquencourt et Noisy-le-Roy, n’est pas fort éloignée de 
Versailles. 

— N'est-ce pas?.. Oui, ma foil cela valait une visite. J’en fis 
une, j'en fis deux, j'en fis trois. 

— De sorte que te voilà au mieux avec les hôtes de céans ? 

— Au mieux,.. ce serait peut-être beaucoup dire, ou se montrer 
bien ambitieux. Mais on est très aimable ici pour moi. Et, dame! 
j'en profite: je me civilise; j’abjure tout doucement ma sauva- 
gerie. 

— M°° de Nives, mon brave Lehallier, est bien entrée pour une 
part dans ta conversion ? 

— Eh bien! non, mon cher ami, tu n’y es pas. 

L'officier passa son bras sous celui de son ancien camarade ou 
ancien condisciple, puis reprit : 

— J'admire, certes, la beauté fière de M! de Nives, sa grâce 
hardie et conquérante, mais. 

— Mais ? 

— Je subis le charme de M'° Aline de Talayrac… Je le subis et 
je l'adore, | 

L'interlocuteur de l'officier parut, à compter de ce moment, 
s' abandonner avec plus de franchise à la causerie. 

— Malepeste! s’écria-t-il gaîment. Ta vas bien, toi, quand tu te 
civilises !.. Sais-tu ce que sont les Talayrac? 

— Je le sais,.. mais mal, Je t'avoue que je n’ai pas encore eu le 
loisir ni la curiosité de m’en informer à fond. C’est la quatrième 
fois que je viens ici, sans plus, et tu comprends... Mais, puisque 
je te tiens, tu vas me dire. | 

— La baronne de Talayrac est veuve d’un officier démissionnaire, 
mort jeune, il y a longtemps, et qu’elle avait épousé par amour. 
C'est une Américaine infiniment riche, née comme on naît en Amé- 
rique, sans ancêtres, histoire de venir au monde... Mais c’est une 
Américaine que son mariage a rendue Française et aristocrate, car 
le baron avait de la naissance pour deux, comme elle de la for- 
tune. Elle est restée gaie, ou, — pour parler avec plus de justesse, 
et plus de justice aussi, — elle l’est redevenue depuis que le temps 
a séché ses larmes de veuve; mais elle n’a point recouvré toutes 
les idées libérales qu’elle avait apportées du nouveau continent. 
C'est « une riche et noble dame, » des plus aimables, à la vérité, 
sachant s'amuser et amuser les autres: ce n’en est pas moins une 
personne à préjugés mi-héraldiques, mi-bourgeois, qu’elle cache 
volontiers, du reste, sous un joli verbiage, sous un élégant jar- 
gon, mais qui sont toujours là, près de la peau; ce n’en est pas 
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moins une grande dame et une millionnaire orgueilleuse, haut per- 
chée sur le blason de son défunt mari et s’entendant à faire le 
compte de ses écus tout aussi bien que le dénombrement des 
quartiers de noblesse qui appartiennent à ses enfans.. Son fils, 
Robert de Talayrac, le baron de Talayrac, est fort de mes amis. 

— Ami d'enfance? 

— Ah, ah! mon brave Francis, voilà qui t'intéresse, parce que 
Robert est le frère de M'!° Aline, n'est-il pas vrai? Mais. 

— Ne va pas au moins t’imaginer.… Non, je ne nourris point 


de ces espérances folles... Je crois que, si M!° Aline me faisait 


l'honneur de me demander ma main, je la lui donnerais sans effort. 
Mais, comme il n’est guère à présumer qu’elle y songe, ni sa mère 
pour elle. Enfin, tu disais que tu es lié avec M. de Talayrac et 
quelque chose comme son ami d’enfance?.. 

— Ami d'enfance, non pas. Mieux que cela : ami d'élection. Nous 
nous sommes rencontrés et connus ici et là, un peu partout, dans 
le monde et ailleurs. Nous nous sommes plu; nous n'avons pas 
tardé à nous communiquer cette impression réciproque, aussi flat- 
teuse qu'agréable. Et nous nous sommes liés jusqu’au tutoiement 
inclusivement,.. ce qui me paraît être le dernier mot de l'intimité 
entre gens n'ayant pas été élevés ou incarcérés ensemble. Et nous 
nous voyons souvent, très souvent... Il est même assez probable 
que tu m'aurais rencontré dès ta première ou ta seconde visite, si 
je n’avais voyagé pendant ces derniers mois. L'été, je viens ici 
deux ou trois fois par semaine, quand je n’y réside pas comme en 
ce moment. La baronne aime beaucoup cette propriété, qu’elle a 
achetée, transformée et rebaptisée pour son usage; elle y attire le 
plus de monde possible et moi plus que tout autre, parce qu’elle 
sait que je ne vise pas à devenir son gendre. Elle a la haine des 
prétendans... À bon entendeur... 

— Sois tranquille. Je saurai me tenir à ma place. 

— Eh! mon Dieu, qui sait? tu épouseras peut-être M'e de Talay- 
rac, un jour ou l’autre, mon cher Lehallier, et je n’y verrai, pour 
ma part, aucun inconvénient. Bien au contraire !.. La baronne, après 
tout, est, en souvenir de son mari, très accueillante pour les mili- 
taires. Sa fille, elle, est une douce et raisonnable personne à qui un 
officier du génie pourra convenir... Tu seras riche, d’ailleurs, si je 
ne me trompe. Seulement, ne te presse pas trop de prendre posi- 
tion. Conseil d'ami. 

— Alors, de toute manière, mon ambition secrète ne saurait te 
porter ombrage ? 

— Pas le moins du monde. J'aime fraternellement M'° Aline. 
Ainsi, mon brave ami... 

M. de Pontvicq, en parlant, suivait d’un regard à la fois anxieux 
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et courroucé les évolutions imprudentes d’une jeune fille qui, pré- 
sentement, tenait l'unique rôle équestre du divertissement, rôle 
dont elle s’acquittait, pour l’instant, avec une espèce de furie froide 
et nerveuse, avec une intrépidité constante et entêtée, par où sa 
poursuite prenait une apparence de gageure ou de combat, — on 
eût pu dire de combat singulier, car il n’y avait d’acharnement que 
contre un adversaire, toujours le même : un beau garçon, leste et 
moqueur. — Cette jeune fille, grande et blonde, était de celles dont 
on devine la beauté avant d’avoir contemplé leurs traits : il suffit 
d’apercevoir leur silhouette ou leur tournure pour qu’on soit tenté ‘ 
de se porter garant de leur perfection physique. Le foulard de soie 
qui cachait, sinon la plus grande partie de son visage, du moins la 
plus intéressante à connaître, n’empêchait pas d’ailleurs d'admirer 
la pureté classique des lignes de la bouche et du menton, le dessin 
délicat des aïles du nez et du lobe de l’oreïlle, la pâleur plutôt 
ambrée que rosée d’une carnation de blonde non lymphatique, 
enfin la masse ondoyante et floconneuse d’une chevelure légèrement 
crêpée, qui couronnait sans les écraser un front court et une nuque 
pulpeuse. La taille était élevée et souple, le corsage plein, les han- 
ches encore étroites; à chaque foulée du poney, le bord de la robe 
de ville que portait la jeune amazone improvisée découvrait la 
guêtre collante de hautes bottines à boutons, qui suffisaient évidem- 
ment pour sauvegarder le respect des conventions pudibondes les 
plus essentielles, mais non pour priver les spectateurs de toute 
agréable induction. Et de l’ensemble il émanait comme un charme 
autoritaire, un parfum de beauté tyrannique, qui est bien rarement 
le privilège des jeunes filles. 

— Et... celle-ci? demanda le lieutenant du génie, en désignant 
| discrètement d’un mouvement de tête et d’un coup d’œil l’intrépide 
personne. | 

— Gelle-ci? fit M. de Pontvicq, dont le front devint, malgré 
lui, sourcilleux. 

— Oui. L’aimes-tu, elle aussi, d’une affection fraternelle?.. Car 
enfin, quand il y a, dans une maison où l’on fréquente avec quelque 
assiduité, quand il y a deux jeunes filles ou deux femmes d’une 
égale beauté, ou douées d’attraits équivalens, quoique divers, si 
l’on aime l’une d'elles en frère, presque toujours on aime l’autre. 
autrement. 

— Plaît-il ? 

— Oh! remarque que je n’entends pas forcer tes confidences, 
ami Max, La vie nous a séparés ; nous ne sommes plus les copains 
que nous étions autrefois, sur les bancs et dans les cours de l’École : 
l’indiscrétion n’est plus de droit dans les rapports que nous pou- 
vons encore avoir ensemble... Mais, que veux-tu? j'ai l’amitiétenace, 
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obstinée même, comme la plupart des gens qui ne prodiguent pas 
leurs sympathies.… 

— Jene t’en veux point de m'interroger, mon cher Francis, in- 
terrompit M. de Pontvicq en posant sa main sur l'épaule de son 
camarade. Aussi bien t’ai-je donné l'exemple. 

— Tu ne m’en veux pas de t’interroger, mais tu n'es pas pressé 
de me répondre... Dis-moi donc tout simplement, en aftendant 
mieux, ce qu'est ici cette jeune fille, M'*: Simone de Nives, quelle 
place elle occupe dans cette maison, où je la vois vivre comme si 
elle y était née et n’en devait. jamais sortir. 

— Mi de Nives est une orpheline, fille d’un officier de cavalerie 
qui fut le meilleur ami de feu M. de Talayrac, et qui mourut... ou 
se tua, si l’on en croit certains on-dit, faute de pouvoir continuer 
la vie coûteuse et splendide qu'il aimait et qu’il mena tant qu'il 
put, c’est-à-dire jusqu’à la gène, sinon jusqu’à la ruine. | à 

— Mie Simone est donc l’épave vivante d’un grand naufrage, et 
une épave recueillie par charité? 

— Pas tout à fait. Me de Nives est assez pauvre, à la vérité, 
mais non pas précisément sans ressources, mais non dénuée de Pa 
tout patrimoine. Son père lui a laissé, m'a-t-on raconté, ce que les 
braves gens appellent « de quoi vivre, » une petite fortune qui, 
tout insuffisante qu’elle était devenue pour un offcier-gentil- 
homme, et plus gentleman encore que gentilhomme, épris de luxe, 
fanatique de sport, n’en peut pas moins, à la rigueur, suflire à une 
jeune personne de goûts modestes, sans fol orgueil ni ambitions déme- 
surées.. Enfant, elle était liée déjà avec M°° de Talayrac, et souvent 
auprès d'elle, tandis que M. de Nives, prématurément veuf, allait 
courir des steeple.… ou les mauvais lieux. Lorsqu'elle perdit son 
père, la baronne, qui l'avait en gré, lui offrit de la prendre... plu- 
tôt de la garder chez elle pendant la plus grande partie de l’année, 
pourvu que la famille, ou ce qui en restait, y voulût bien consen- 
tir. Les familles ne s’opposant jamais aux combinaisons dont l'effet 
doit être de les débarrasser d’une parente pauvre, M Simone, 

‘ avec l’assentiment de son tuteur et des quelques collatéraux qui lui 
tenaient lieu de proches, accepta la proposition. Elle est, au sur- 
plus, majeure depuis un an, tout à fait libre, par conséquent, d’ar- 
ranger sa vie à sa convenance, et de disposer d’elle-mème à sa guise... 

Maintenant, tu me demandes si je l'aime... 

Avant d'achever sa phrase, et comme s’il eût eu besoin de forti- 
fier une résolution chancelante, le jeune homme dirigea une fois 
de plus son regard vers M'° de Nives, qui courait toujours sus au 
même grand garçon de belle mine, dont la voix railleuse l'avait 
défiée tout à l'heure et la défait encore. Elle était sur le point de 
l’atteindre à l’épaule, avec la badine que sa main gantée tenait 
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comme un sabre, et qu’elle pointait droit devant elle, chargeant 
furieusement.… 

Ce fut un cri qui acheva la phrase de M. de Pontvicq, un cri 
strident et désolé, un cri d'angoisse tendre et d'amour blessé, au- 
quel d’autres cris bientôt répondirent. Le grand jeune homme que 
poursuivait M°° de Nives s'était brusquement jeté en arrière ; aussi 
agile que vigoureux, il avait bondi de la tête à la queue du poney; 
l’amazone, ayant deviné le mouvement et voulu le suivre, avait tiré 
de côté, avec violence, la tête du petit animal, pour le faire pivoter 
sur lui-même sans arrêt préalable: si bien que la bête, galopant à 
faux et ayant à décrire une courbe d’un très faible rayon, avait cul- 
buté, puis s’était roulée sur l'herbe comme un baudet. Et la jeune 
fille gisait au bord de la pelouse, sans connaissance. — Le foulard 
de soie, qui s’était dénoué dans la chute, laissait voir de jolis traits, 
réguliers et fins, ennoblis par un sommeil encore plus proche pa- 
rent de la mort que le sommeil ordinaire : l’effrayante léthargie des 
syncopes. 

On s'était précipité vers la victime de l'accident, laquelle, atteinte 
sans doute par les cabrioles ou les ruades du poney, devait avoir 
reçu des contusions, sinon des blessures graves. Max de Pontvicq 
était accouru des premiers; avant lui pourtant, Robert de Talayrac, 
moins éloigné (car il était l’auteur même, la cause involontaire, 
mais directe, de la chute inquiétante de M'° de Nives), avait pu se 
pencher sur le beau corps inanimé. Alors, une scène muette, sin- 
gulièrement expressive, eut lieu entre ces deux hommes, unis par 
les liens d’une amitié d’autant plus étroite que l'origine en avait 
été toute spontanée, Se trouvant face à face, empressés tous deux, 
et haletans de la même inquiétude, devant cette sorte de cadavre 
radieux, ils s’interrogèrent d’abord du regard. Puis, brusquement, 
presque brutalement, ils firent le même geste pour soulever la tête 
de Simone. Leurs mains se heurtèrent. Et, de nouveau, ils se 
regardèrent, ces deux amis, ainsi que deux rivaux, deux adver- 
saires. 

— Laisse ! dit brièvement Max en écartant Robert avec autorité. 
Ce n'est rien... D'ailleurs, je suis un peu médecin, tu sais. 

— C'est possible, répliqua sèchement M. de Talayrac. Mais, en 
attendant, il faut la porter là-bas... Et je suis plus fort que toi. 

À son tour, il avait écarté son ami, en se baissant comme pour 
une rapide et furtive mainmise, D'un bras robuste, il souleva Si- 
mone toujours évanouie et, prenant sa course comme s’il eût été 
sans fardeau, il emporta la jeune fille. 

Une demi-heure plus tard, tout le monde était à peu près ras- 
suré : M! de Nives avait recouvré le plein usage de ses sens; et 
aucun médecin, même amateur, n’avait eu à intervenir. Son amie, 
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M”° Aline, et la mère de celle-ci, toutes deux plus pâles, à présent, 
que la belle victime elle-même, avaient pu constater que le dom- 
mage se réduisait à une simple et fort légère contusion de l'épaule, 
Néanmoins, par mesure de précaution, le baron de Talayrac avait 
fait atteler en hâte son meilleur cheval et roulait déjà sur le pavé 
de Versailles, à la recherche du médecin de sa mère, — le médecin 
d'été de la baronne, — qu'il se proposait bien de cueillir au vol, 
entre deux visites, pour l'emmener, de gré ou de force, à La Ba- 
ronnie. 

Pendant ce temps, M. de Pontvicq et M. Lehallier reprenaient 
leur promenade circulaire dans le parc, devenu tout à coup désert 
et silencieux. 

Après l'événement qui l'avait interrompue, la conversation ne 
pouvait guère ne pas se renouer au point précis où le fil s’en était 
trouvé tragiquement brisé. 

— Eh bien! mon cher Francis, tu n'auras plus à m’interroger, je 
pense? 

M. Lehallier secoua la tête. 

— Non... Sans avoir rien fait pour cela, j’en ai appris long tout 
à l'heure. 

— Oh! long!.. Voyons un peu ce que tu as appris... 

— Non-seulement tu aimes M'° de Nives, mais tu as pour rival 
ton meilleur ami. 

M. de Pontvicq, au lieu de répliquer, se contenta de hausser les 
épaules. 

— Eh! quoi, ce n’est pas tout? demanda alors l'officier. 

Max fit nerveusement claquer ses doigts. — C’était un jeune 
homme de vingt-cinq à trente ans, plutôt grand, bien charpenté, 
mais comme prématurément fatigué par l'étude ou les soucis. Le 
regard de ses yeux gris avait une expression à la fois réveuse et 
fière, d’un charme un peu hautain et cependant très réel; mais la 
vie avait durement souligné de rides précoces et d’une teinte bis- 
trée ce regard resté jeune, et toute la physionomie s’en trouvait 
attristée, assombrie, vieillie. Il en résultait un manque d’équilibre 
et d'harmonie dans le caractère général de cette figure : on eût 
dit d'un regard de poète, traversant, avec la mélancolie superbe 
de ses songes indomptés, un masque de philosophe, un masque de 
misanthrope. Ainsi encore, la taille était haute, svelte, distinguée, 
mais les épaules se voûtaient presque. Peut-être même, dans la che- 
velure et dans la barbe, d’un châtain doré à reflets ardens, eût-on 
pu découvrir çà et là quelques brins argentés. 

— Non, mon ami, ce n’est pas tout. Tu crois avoir deviné une 
tragédie... Tu ne t’es pas trompé ; il y a ici tous les élémens de 
cette tragédie : l'amour aux prises avec l'amitié, celle-ci luttant 
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contre celui-là, sans aucune assurance de victoire. Mais il y a autre 
chose encore : 1l y a le drame de la raison en lutte avec le senti- 
ment... Îl y a ces déchiremens et ces combats intérieurs que pro- 
voque chez un homme de sens la conviction que son cœur l’abuse, 
l'entraine à des humiliations et à des folies... L’infortuné com 
prend son erreur, il en aperçoit les suites probables... et il se 
bute, il s'entête.. Ah! je t’assure que ce drame-là vaut bien 
l’autre... 

— À t'entendre, on croirait que ce qui t’afflige surtout, c’est la 
crainte que ton inclination pour M de Nives ne soit injustifiée… 
M°e Simone n'est-elle pas belle? n'est-elle pas jeune? Et que faut-il 
de plus pour légitimer même une grande passion ? 

— Il faut, — dit avec une rage étouffée M. de Pontvicq, tandis 
que ses doigts se crispaient sur le bras de son ami, dont il s’était 
emparé, — il faut que la femme qu'on aime ne soit point une dé- 
testable coquette, un ange malfaisant qui ait pour unique mission 
de damner les hommes tout vifs, de jeter la discorde et la haine 
entre les amis, de faire sombrer les cerveaux et les cœurs dans je 
ne sais quelle débâcle de l'intelligence et de l’honneur..…. tout cela 
pour la satislaction d’un vain et sot-orgueil, pour l’accomplisse- 
ment des rites sauvages d’un culte idolâtrique, voué par ces divinités 
cruelles à leur propre beauté... Culte monstrueux qui ne répudie 
pas toujours les sacrifices humains | 

— Là, là! fit M. Lehallier, Paix! ami Max... Tu t’emportes, et 
je parierais volontiers que tu es injuste. Tu dois t'exagérer la noir- 
ceur de ta déité, qui n'est vraisemblablement ni si barbare ni si 
malfaisante que tu la dépeins.. Une jeune fille peut être coquette, 
pardieu ! surtout quand elle est très belle. Mais alors, elle l’est d’in- 
stinct, sans calcul et sans méchanceté, pour obéir à la nature, qui 
veut que tout ce qui est beau soit disputé et devienne le prix d’un 
combat. Elle fait le mal sans le vouloir; et le mal qu’elle a fait, 
une autre, sans le vouloir davantage, le répare en passant. 

— Allons donc! riposta Max avec véhémence. On fait quelque- 
fois le bien sans le vouloir, par distraction. Le bien, d’ailleurs, 
n'existe que par les distractions de la nature, qui est visiblement 
éprise du mal... Mais, quand on fait le mal, on en a au moins con- 
science, que diable! 

— Enfo, as-tu la preuve des intentions perverses que tu prêtes 
à M de Nives! 

— Non... Mais je la cherche, cette preuve, et quelque chose me 
dit que je la trouverai.. Je doute, et Le doute m’affole, me ronge, 
me tue lentement... Et il y a deux ans que cela dure!.. Et j'ai peur 
de voir finir mon supplice, parce que la certitude que Simone n’est 
qu'une coquette m'ôterait l'estime de moi-même. 
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— Si tu as peur d'avoir un jour à rougir d’une trop longue 
méprise, que n'offres-tu tout de suite ton nom à M'° de Nives? 
— Je n'ose pas. Si elle allait me dire qu’elle aime Robert! 


LE 


Max de Pontvicq avait été de bonne heure, et contre son gré, 
dirigé vers l’étude des sciences exactes, Son père, le comte de 
Pontvicq, quoique de vieille race et de fortune décente, s'était 
laissé gagner par la fièvre polytechnique; il lui semblait que l’on 
ne pouvait désormais aspirer à rien, par ce temps d’industrialisme, 
si l’on n'était d’abord ingénieur. Et qu'est-ce qu’un ingénieur qui 
ne sort pas de l'École polytechnique? — Il faut dire, pour son ex- 
cuse, que c'était vraiment l’âge d’or des ingénieurs, lesquels en- 
combraient jusqu’à la littérature, sous forme de personnages sym- 
pathiques. 

Max était done voué à l'École polytechnique ; et, comme il avait 
avant tout l'esprit avide, il ne tarda pas à digérer les + avec assez 
de facilité. À dix-huit ans, il entrait à l'établissement de la rue Des- 
cartes; tout ce qu'il put faire, ce fut de ne pas y entrer avec le 
n° À, — ainsi qu'un héros de roman contemporain. Et, ayant suff- 
samment indiqué par là sa mauvaise grâce à subir les exigences 
paternelies, 1l prit son parti d’être ce qu’on appelle un bon élève, 
c’est-à-dire un élève qui ne travaille pas à contre-cœur. 

Pendant son séjour sur la montagne Sainte-Geneviève, il se lia 
de grande amitié avec Francis Lehallier, fils d’un industriel ange- 
vin. Deux circonstances, outre les sympathies personnelles, avaient 
déterminé le rapprochement des deux polytechniciens. D'abord, les 
usines de M. Lehallier père étaient situées à Segré, dont le chà- 
teau de La Falconnière, propriété de la famille de Pontvicq depuis 
plus de deux siècles, n’est distant que de dix kilomètres à peine. 
Ensuite, les deux jeunes gens s’étaient vite aperçus que, s’enten- 
dant mal avec leurs familles respectives, ils étaient faits pour s’en- 
tendre à merveille entre eux. Francis voulait être militaire, alors 
que son père lui réservait la direction de ses papeteries ; Max ne 
voulait rien être. 

Car, tout bien pesé, il ne voulait rien être. « Je trouve, disait 
cet original à son nouvel ami, qu’il est criminel d’occuper des em- 
plois bien rétribués, quand on est assez riche pour se passer de 
salaire, puisqu'on prend la place d’un nécessiteux quelconque, qui 
en ferait probablement son régal... C’est voler le pain blanc des 
pauvres hères, pour le plaisir d’en surcharger sa table, Et cet axiome 
bourgeois : 2! faut qu'un homme fasse quelque chose, est absurde 
et féroce, comme tout ce qui sort des cervelles bourgeoises. Qu’y 
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gagne-t-on, qu'y gagne la société ? Non-seulement le nombre des 


ropres-à-rien qui deviennent des touche-à-tout s'accroît dans des 
prop 


proportions effroyables, en vertu ou par application de ce bel axiome, 
mais, grâce à l’aimantation naturelle de l'or, on voit les plus beaux 
émolumens aller aux gens qui en ont le moins besoin... Quand le 
hasard vous à pourvu, vous n’avez que deux devoirs à remplir : 
aider autrui et regarder la vie en essayant de la comprendre. Si 
chacun est occupé de soi, qui s’occupera des autres? Et, si per- 
sonne n’a le temps de réfléchir, qui nous dira pourquoi tout le 
monde s’agite? » 

Max ne voulait rien être, et il ne fut rien. D’ailleurs, son père 
mourut. Ayant depuis longtemps perdu sa mère, il était désormais 
parfaitement libre, mais aussi il était seul : l'isolement est trop sou- 
vent la rançon de l'indépendance. Triste, il voulut se distraire, et il y 
parvint. Son vieux nom et ses relations de famille lui ouvraient 
toutes les portes. Il regarda le monde et s’en amusa, — pour com- 
mencer. — Il avait juste assez d'argent pour n'avoir jamais aucun 
souci pécuniaire, hors ceux qu'il lui plairait de se forger : sa mère 
lui avait laissé six cent mille francs, et son père, la petite terre de La 
Falconnière, en Anjou, laquelle, pour être inhabitée, n’en avait pas 
moins un rendement honnête. Intelligent, presque savant, curieux 
des hautes études et des travaux désintéressés, 1l se sentait supé- 
rieur à tout ce qui l’entourait;, mais il n’en prenait point d’orgueil, 
car il avait conscience de ne dominer aucun sommet. Pendant trois 
ou quatre ans, il mena la vie la plus enviable qui soit : celle où 
l’on dose soi-même son travail et son plaisir, selon l'appétit du 
moment. Il travaillait, mais en dilettante, mêlant le droit, l’écono- 
mie politique, la médecine et la littérature aux études purement 
scientifiques, ayant le seul désir de connaître, d'apprendre, sans 
aucune arrière-pensée de tirer profit ou vanité de son savoir. Il eut 
quelques maîtresses, qui, très absorbées par leurs mondaines occu- 
pations, ne le dérangèrent point. Mais, pendant longtemps, il n’eut 
pas un ami : il était plus difficile en amitié qu'en amour, parce qu’il 
savait que l’amitié nous prend toujours quelque chose de notre per- 
sonnalité morale, tandis que l’amour, tel qu’il le concevait d’abord, 
n’entame guère que le cœur, dont le tissu est élastique. Un ami qui 
n'aurait aucun crédit, aucune influence sur votre esprit, ne serait 
point un ami, tandis qu’on peut avoir une maitresse, et fort agréable, 
sans lui rien concéder de ses opinions ni de ses idées (les seules mai- 
tresses agréables sont même celles qui ne vous demandent aucuné 
concession de cette nature et ne s’ingèrent nullement de vous re- 
dresser l’intellect). 

Donc, pendant longtemps, Max n’eut pas d'ami, si ce n’est Fran- 
cis Lehallier, à qui il restait fort attaché par le souvenir, mais qu'il 
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ne voyait plus, cet ancien copain étant devenu lieutenant du génie 
et extraordinairement sauvage. — Peu d'amitié et peu d'amour, 
c’est le régime idéal des laborieux et des dilettantes. Mais, pour s’y 
tenir, il faudrait ne jamais rencontrer personne qui fût digne d’ami- 
tié, ni personne qui fût digne d'amour. Or, M. de Pontvicq rencon- 
tra coup sur coup Robert de Talayrac et Simone de Nives. 

Robert de Talayrac était un grand gaillard, de superbe prestance, 
brun de poil, mais ayant la peau blanche, et qui trouvait moyen de 
n'être ni lourd ni commun avec une carrure presque athlétique. Au 
lieu de l’hébétude ou de la somnolence intellectuelle qui se peignent 
le plus ordinairement sur le visage des géans, sa figure avait une 
expression de belle humeur gouailleuse, qui était comme l'enseigne 
de son esprit. À le voir sourire, — et il souriait toujours, — on le 
devinait sceptique, d’un scepticisme à la fois agressif et bon enfant. 
Très spirituel et peu habitué à trouver sur son chemin quelqu'un 
qui fût en état de lui donner la réplique, il regarda Max avec une 
sympathique curiosité la première fois qu’il le vit ou plutôt qu’il 
l’entendit. Une petite escarmouche, bientôt provoquée par lui, le 
convainquit définitivement qu'il venait de rencontrer son égal, sinon 
son maître. Les deux jeunes gens, aus$i agréablement surpris l’un 
que l’autre d’avoir enfin trouvé à qui parler, se saluèrent d’abord 
du regard; puis, ayant réfléchi, sans doute, qu’il est d'usage, après 
un assaut, de se tendre la main, ils devinrent amis sans plus de 


façons. 
Ce n’est pas qu'il y eût parité complète dans leurs goûts, dans 
leurs habitudes, — dans leurs habitudes d'esprit surtout. L'un 


n’était guère qu'un sybarite brillamment doué, qui avait mis, de 
propos délibéré, son intelligence au service de ses organes, tandis 
que l’autre était un épicurien selon la pure formule d' Épicure, 
laquelle ferait bien du tort au culte, si on la connaissait mieux. Mais 
tous deux étaient intelligens ; et deux hommes intelligens qui se 
rencontrent dans le monde sont un peu comme deux compatriotes qui 
se rencontrent en pays étranger : ils se recherchent mutuellement, 
et, pourvu que leur enquête réciproque ne leur révèle aucune tare 
ni rien de déplaisant, ils se lient bien vite ensemble, de peur de se 
perdre de vue. Ainsi en advint-il pour Robert et Max. Celui-ci était 
un peu bien savant au dire de celui-là, qui était à son tour un peu 
bien frivole au gré de son nouveau compagnon. Mais on devinait 
une pointe de cœur sous cette frivolité, et l’on ne voyait rien de ce 
grand savoir que ce qu'on en devinait. Jeunes tous deux et d'âge 
pareil, souffrant tous deux, plus ou moins, de ce manque de rela- 
tions vraiment amicales dont tant d'hommes souffrent aujourd'hui 
sans le dire, peut-être sans le savoir, et qui est une des lacunes de 
l’époque, — la camaraderie ayant tué l’amitié, — le jeune comte de 


| 
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Pontvicq et le jeune baron de Talayrac éprouvèrent une sorte de ra- 
fraîchissement moral à se communiquer leurs impressions sur les 
choses et sur les gens, avec la conscience de ne plus avoir l'air de 
tenir bureau d'esprit. L’intimité fut prompte; elle fut complète, puis- 
qu'elle alla jusqu’au tutoiement... ou presque complète. 

Gette restriction on, si on le préfère, cette formule dubitative, est 
tout à fait nécessaire par suite de la présence à peu près constante 
de M" de Nives au foyer des Talayrac. Expansifs et sincères sur 
tout autre sujet, les deux amis se taisent sur celui-là. Du moins 
l’ont-ils à peine abordé deux ou trois fois, et pour se heurter tout 
de suite à leur gêne mutuelle. Jusqu’à ce jour, ils ne s’en sont 
point expliqués, quoique sentant fort bien qu’une explication est 
inévitable. 

Il y a près de deux ans que Max de Pontvicq s’est aperçu qu'il 
aime Simone. Et, de fait, rien n’est plus naturel que d'aimer une 
telle jeune fille, si l’on ne considère que sa beauté, sa grâce et le 
brillant de son esprit. Mais, à bien examiner ses allures assurées et 
hautaines, certains airs dédaigneux ou railleurs alternant avec des 
sourires meurtriers, à voir surtout certain regard dur, désenchanté, 
amer et méprisant, que parfois elle promène autour d’elle, on peut 
légitimement se demander s’il n’est pas quelque peu dangereux de 
subir cet ensorcellement prévu.— Ce n’est pas que la jeune fille ait 
tous les dehors des coquettes : celles-ci sont d’ordinaire plus ave- 
nantes. Et M” de Nives, au demeurant, est tout juste polie. Seule- 
ment, à l'égard de certains hommes, dont le suffrage, selon toute 
apparence, la tente ou l’enorgueillirait, elle déploie tantôt une ama- 
bilité âpre, tantôt un système de provocations indirectes, qui don- 
nent fort à penser, qui du moins rendirent très perplexe le comte 
de Pontvicq dès les premières visites qu’il fit à la baronne de Ta- 
layrac. 

Toujours il trouvait là Simone en compagnie d’Aline, qui s’effa- 
çait volontairement de la conversation aussitôt que son amie ou- 
vrait la bouche pour y prendre part. C'était même un spectacle 
curieux que le contraste de ces deux natures de vierges et l’abdi- 
cation complète de l’une au profit de l’autre, — d’autant plus curieux 
que, si c'était la plus douce qui abdiquait, celle qui prenait le sceptre 
n'y paraissait guère appelée par sa condition, en définitive assez 
humble et d'ailleurs mal déterminée. Le caractère bizarre de ce ren- 
versement des rôles devait être sensible à quiconque avait été mis 
au fait de la situation de M'° de Nives dans la maison de M" de 
Talayrac. Max en fut bientôt frappé, et ne tarda pas à en 
être choqué. Quel était le rôle de M'° Simone, orpheline de petit 
état, insuffisamment rentée pour vivre dans un luxe même relatif 
et précaire en ne recourant qu’à ses propres ressources, et qui pro- 
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fitait ainsi de l’opulence d’une amie? Était-ce donc un rôle vraiment 
supérieur à celui d'une demoiselle de compagnie? En tout cas, 
n'eût-1l pas convenu qu'elle en usât avec plus de modestie et de 
réserve ? — Néanmoins, le côté dominateur de cette nature était 
si bien soutenu par les dons extérieurs qui en faisaient l’ornement 
qu’on S’habituaïit vite à une anomalie dont les maîtres du logis, 
après tout, eussent eu seuls qualité pour se plaindre. Et Max s'y 
habitua comme les autres. En revanche, il ne put s’accoutumer au 
ton et à la manière d’être qu’affectait de prendre M’ de Nives en- : 
vers les hommes en général et envers lui en particulier. 

} 


Les deux premières fois qu’il passa la soirée chez M”* de Talayrac, 

dans l'hôtel qu’elle avait fait construire entre les Champs-Élysées et 

le Trocadéro (comme il convenait à une Américaine restée fidèle à 

ses souvenirs de jeunesse), Max se sentit observé par Simone, mais ‘ 

la jeune fille ne lui adressa pas la parole, quoiqu’elle ne se fit pas 

faute de parler, et assez haut. Même le jeune comte, qui n’était 4 

pourtant ni fat ni naïf, crut remarquer qu’elle parlait surtout pour 6 

lui; et elle n’élevait la voix, en effet, qu'après M. de Pontvieq, | 

comme pour lui répliquer, mais indirectement, sans jamais le 
prendre ni paraître l’accepter en qualité d'interlocuteur. Puis, 
quand il parlait à son tour, elle le regardait à la dérobée, semblait 
l’étudier, en prendre la mesure, le jauger ainsi qu'un candidat ou 
une recrue. Max s’en était si bien aperçu que, la troisième fois, il 
perdit patience, tout agacé par ces manœuvres inquisitoriales et 
détournées. — Les soirées de Me de Talayrac étaient des soirées 
américaines, où régnait une parfaite liberté. On devisait, on dan- 
sait, on chantait, on jouait, on faisait un peu de tout, où même on 
L_ ne faisait rien du tout, — ce qui est une très intelligente façon de 
passer son temps, pour peu qu'on ait de quoi distraire ses regards. 
Ce soir-là, Max, — chez qui c'était décidément une vocation, — 

ne faisait rien avec suite, si ce n’est qu’il regardait M'° de Nives, l 
dont les yeux à tout instant rencontraient les siens. Non loin de 
lui, on agitait entre jeunes gens la question de savoir s'il y avait 
lieu de ressusciter le jeu démodé des petits papiers. La majorité 
était hostile au projet. Simone, qui s'était rapprochée de M. de 
Pontvicq, émit une opinion motivée, que corroborait encore son 1ro- 

nique et dédaigneux sourire. 

— Ils sont trop verts! fit-elle avec une moue railleuse. Mais vous 
remarquerez, messieurs, que, si je me range à l'avis de la majorité, 
qui est une majorité presque exclusivement masculine, c’est par 
pitié pour vous autant que par impuissance à faire prévaloir mes 
goûts... Je ne me représente pas les hommes d'aujourd'hui buri- 
nant des aphorismes ou tournant des madrigaux. Quant aux femmes, 
c'est autre chose ; elles sont mieux armées que jamais, étant à la 
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fois plus instruites et plus libres que jadis. Que pourriez-vous, 
messieurs, Sur un terrain que vous avez déserté et qui est devenu 
nôtre? que pourriez-vous ? Je vous le demande... sans insister. 

Debout, elle avait appuyé sa main sur la peluche incarnadine 
d’une table dorée, derrière laquelle Max s'était retranché, et elle se 
retournait à demi vers lui, comme si elle lui eût jeté un défi par- 
dessus son épaule, qui, blanche, saillait un peu hors d’un nuage de 
tulle rose. — Le jeune homme, à ce moment, jouait avec un crayon 
de vermeil, dont il promenait la pointe sur un block-notes à feuilles 
parcheminées. Ses doigts s’agitèrent nerveusement. De toute évi- 
dence, la provocation à peine voilée qui venait de lui être adressée 
produisait son effet. Il se souleva pour répondre ou pour s'éloigner. 
Alors, M" de Nives reprit : 

— Je le demanderais même aux hommes qui nous sont supé- 
rieurs,.. au moins par le savoir. Car ceux-là ont, pour la plupart, 
en acquérant la science, négligé l'art de l'utiliser dans le monde... 

— Que pourraient-ils, en effet, ces hommes, riposta Max en inter- 
venant tout à coup, sinon vous rendre les armes, mademoiselle? 

De l'extrémité de son crayon il effleura la manche de tulle impal- 
pable à travers laquelle un bras déjà parfait se laissait voir autant 
que deviner. Le geste obligea M'- de ‘Nives à se retourner tout à 
fait. Max, incliné, lui tendait le crayon et, en souriant, lui désignait 
le block-notes. Gomme étonnée de tant d’audace de la part d’un 
nouveau-venu, M Simone prit son plus grand air, mais manqua, 
pour le coup, son effet; car M. de Pontvicq écrivit tranquillement 
sur le parchemin cette fort indiscrète question : Quel homme pro- 
clamerez-vous donc supérieur à tous ceux que vous. aurez connus? 
Après quoi, il renouvela son geste, offrant encore son crayon. Cette 
fois, Simone, ayant lu la question, daigna le recevoir, mais non sans 
avoir dit avec une ironie acerbe : 

— Rendre les armes, c’est s’avouer vaincu, vous savez, mon- 
sieur ? 

À son tour, elle écrivit et tendit à Max sa réponse, laquelle était 
ainsi conçue : Ce sera l’homme qui m'aura donné de lui la meil- 
leure opinion, de moi la plus mauvaise, et des autres la plus indif- 
férente. 

— Nous verrons, dit Max sans impertinence, qui sera cet. 
homme-là. 

Les précédens interlocuteurs de la jeune fille demandèrent à lire 
question et réponse. 

— Ma foi, non! fit M'e de Nives en arrachant la feuille et en la 
froissant dans sa main nue. C’est trop bête!.. Monsieur m'a prise à 
mon propre piège... C’est moi qui suis vaincue. 

Et, subitement métamorphosée, elle s’inclina,avecune grâce intra- 
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duisible, devant M. de Pontvicq, lequel eut cette sensation étrange 
que la jeune fille lui pétrissait le cœur de la même main pâle et 
nerveuse qui pétrissait la feuille parcheminée, dépositaire d'une 
profession de foi peut-être sincère. — Décus et boudeurs, les fâ- 
cheux s'étaient écartés. 

— Mademoiselle, dit alors Max très doucement, si je vous de- 
mandais comme une faveur sans prix de me livrer, de m’abandon- 
ner cet autographe, dont je suis l’inspirateur ou... le complice, ma- 
demoiselle, pourrais-je craindre de vous offenser? 

— Prenez, monsieur, mais ne l’exposez pas dans votre collection... 
ni ne le faites encadrer... Baste! après tout, il n’est pas signé. 

Elle jeta le papier froissé sur la table, où Max s’en empara. — 
Simone, en cet instant, n’était plus l’altière et fantasque M de 
Nives. Elle était toute rayonnante de charme juvénile et de coquet- 
terie pudique. 

Mais, sans s’attarder davantage à cette métamorphose, elle tourna 
le dos au jeune homme et s’éloigna. D'ailleurs, elle avait accom- 
pli sa besogne. Car Max, après un regard rapide autour de lui, 
porta le papier à ses lèvres, le papier qu'avait tout embaumé la 
main de Simone. 

C’est ainsi que cela avait commencé. La suite fut moins roma- 
nesque et surtout moins claire. Pendant des mois, Simone ne parut 
pas se souvenir de l'incident qui avait déterminé la passion de l’ex- 
polytechnicien. Malheureureusement, lui s’en souvenait. Il appela 
bien à son aide une foule de raisonnemens transcendans, et, entre 
autres, celui-ci : « Nous ne sommes pas maitres de nos impres- 
sions premières, mais nous sommes maîtres de leurs conséquences ; 
toute impression est le germe d’un sentiment, mais il nous appar- 
tient d’étouffer le germe ou de le développer. Un mouvement de 
sympathie peut bien engendrer un désordre passionnel, mais il 
ne tient qu’à nous de réprimer le mouvement, ce qui est plus facile 
que de réprimer le désordre... On ne devient pas fou d'amour 
d’un instant à l’autre, ni même du jour au lendemain. La raison est 
là pour doucher le sentiment ; il ne s'agit que d'ouvrir à temps le 
robinet. Noyez le germe, au lieu de l'arroser ; comprimez-le, écra- 
sez-le, au lieu de le cultiver : il avorte. Il en va des passions 
comme des vices : les unes comme les auires ne s'épanouissent que 
par le fait de nos lâchetés ou de nos complaisances ; nous ne leur 
donnons de la force qu’en n’y résistant pas. Or, M de Nives ayant 
toute l'apparence d’une coquette, je me prépare une série de mé- 
comptes, de déceptions ou de tortures en l'aimant ; donc, je ne dois 
pas l'aimer, je ne l’aimerai point... » Et ainsi de suite. — Par mal- 
chance, ces sortes d’argumentations se présentent toujours à l'esprit 
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le lendemain du jour où elles auraient pu encore être efficaces. Et 


puis, dans le cas particulier de Max, le raisonnement était entaché 


d’une lacune : l'incertitude de la proposition qui faisait de M'° de 
Nives une coquette. 

Coquette ? Pourquoi? Fantasque peut-être. Une coquette n’a de 
cesse qu'elle n'ait réduit à quia ses adorateurs. Où étaient donc 
ces manèges savans en vue d’enjôler Max ou de l’affoler? Simone 
avait paru vouloir, au début, l’amener sur la sellette sans se com- 
promettre, se moquer de lui à peu de frais, soit ! N’en usait-elle 
pas de même avec les autres? Sauf le jour où elle lui avait gracieu- 
sement octroyé le chiffon de papier qu’il lui réclamait, elle n’avait 
pas eu l'air de se douter que le jeune homme pût songer à l'aimer. 
Et, ce jour-là, n'avait-elle point cédé au désir naturel de voir se 
terminer galamment un épisode qui pouvait ne pas tourner à sa 
gloire, car tout n’y était pas de bon goût? Depuis, il est vrai, elle 
avait encore été ironique ou dédaigneuse, au lieu d’être simple. 
Mais enfin, si ce n'était pas dans sa nature d’être simple ? Elle ne 
l'était avec personne; elle mordait ou plutôt mordillait tout le 
monde, en passant, mais passait toujours, sans s'arrêter jamais. 
Ah! oui, mais il était arrivé que Max avait, plus d’une fois, surpris 
le regard de la jeune fille comme posé sur lui avec une sympa- 
ihie mélancolique. Aussitôt, le regard changeait d’expression; la 
physionomie, un moment détendue, reprenait une impassibilité 
marmoréenne, ou pis que cela : un masque hautain, Et alors, Max 
cherchait, cherchait avec rage, ce que pouvait cacher cette attitude 
voulue. 

Il ne cherchait pas seulement à se rendre compte des sentimens 
secrets de la jeune fille envers lui, mais de son véritable caractère 
et de la nature exacte de ses rapports avec toutes les personnes 
dans l'intimiié desquelles elle vivait. — M" de Talayrac était une 
jeune petite vieille, alerte et fanée, mondaine et vaniteuse, éprise 
de tou ce qui pouvait lui faire honneur. Elle devait avoir attiré 
chez elle M”° de Nives à cause de la beauté et de la grâce aristo- 
cratiques de la jeune fille. La question était de savoir si, en l’y at- 
tirant, elle avait prévu que son fils pourrait bien s’amouracher de 
tant d’attraits, et quel accueil elle ménageait à une tentative matri- 
moniale. Qu'elle n’eût point songé à cette éventualité, c'était in- 
vraisemblable : un grand garçon ne vit pas impunément dans le 


voisinage d'une belle jeune fille. Mais, d’un autre côté, admettre que. 


la baronne de Talayrac, née Eva Turnsby,que cette Américaine très 
millionnaire, promue grande dame par l’effet de son mariage, envi- 
sageât avec satisfaction une union si disproportionnée pour son fils 
unique, c'était bien difficile. Le plus probable, c’est qu’elle avait 
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surtout pensé à sa fille, pour qui Me Simone devait être une com- 
pagne agréable. 

En fait, la conduite d’Aline à l’évard de cette amie d'enfance 
justifiait pleinement l'hypothèse. Jamais l’extase d’un cœur simple 
en face d'une nature supérieure ne fut plus naïve, plus évidente, 
ni plus complète. Impossible d'aller plus loin dans l’adoration. 
M'° de Talayrac, douce et bonne, très jolie sans grand éclat, parals- 
sait subir l’ascendant de sa compagne habituelle au point de ne 
plus discerner les imperfections morales qui la déparaient. On eût 
dit que, ayant renoncé à la comprendre, elle avait fait vœu de l’ad- 
mirer quand même, sans tenter de lui ressembler. Lorsque son 
pâle regard bleu, son regard de myosotis, se fixait sur les yeux 
sombres et nuancés de Mie de Nives, — des yeux couleur de sar- 
doine, loutre et or, — il semblait que ce fût puur s’imprégner de 
cette lumière fauve, rendue plus pénétrante et plus étrange par le 
contraste d'une blonde chevelure frisée qui eût pu appartenir à un 
éphèbe, Quand elle l’écoutait, on eût cru qu’elle entendait une voix 
céleste et que, captivée par la mélodie, elle négligeait d'interpréter 
le langage. 

Pour ce qui était des rapports de Simone avec le jeune baron : 
tout à critiquer, rien à induire. Des familiarités et des rebuffades, 
du laisser-aller et de la froideur, de la camaraderie et de l’inimitié. 
Là encore, pas de coquetterie : de l’incohérence. 

La période d'observation dura plusieurs mois, sans aucun retour 
offensif de part ni d'autre, — sans conclusion non plus. Ce fut seu- 
lement pendant un séjour à La Baronnie qu’il y eut un second en- 
gagement, — un simple combat d’avant-poste, au surplus. 

M'"° de Talayrac affectionnait grandement sa propriété, qu’elle 
avait tant et si bien transformée qu’elle pouvait à bon droit s’en 
considérer comme la créatrice. Un de ses regrets de jeune femme 
avait été que M. de Talayrac ne possédât aucune terre patrimo- 
niale; et elle avait bientôt projeté de combler cette lacune. Mais 
son mari lui ayant représenté qu'il est mieux de créer un domaine 
que d'acquérir un château plus ou moins historique, ce qui équi- 
vaut à se mettre dans les meubles d’autrui, elle avait arrêté son 
choix sur une propriété où presque tout était à faire, excepté l’ha- 
bitation, très moderne et très confortable. Et elle avait acheté, 
agrandi, planté, transplanté, changeant jusqu’au nom du domaine. 
Bref, c'était son œuvre, ce domaine, car M. de Talayrac était mort 
peu de temps après l'acquisition. C'était son œuvre et son orgueil. 
Aussi fallait-11, bon gré mal gré, s’extasier lorsqu'elle vous y pro- 
menait. — Le jour où Max y vint pour la première fois, on le mena 
partout, en dépit des railleries que Robert prodiguait à sa mère. 
Celle-ci avait pris le bras du visiteur et n’entendait lui faire grâce 
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d'aucun recoin ni d'aucun détail. Mais, bientôt lasse, quoiqu’elle 
fût d'ordinaire plus vaillante et plus ingambe, elle voulut remettre 
ses pouvoirs à Aline. Aline avait déserté avec Robert. Il ne restait 
plus que Simone. 

— Mon enfant, lui dit M®° de Talayrac, je compte sur toi pour 
me remplacer. Tu vas conduire M. de Pontvicq jusqu'à l'étang, 
mon chef-d'œuvre. C’est décidément un peu loin pour moi. 

Et, leur ayant dit : « Au revoir, » de sa voix aigrelette, avec son 
accent anglo-américain, qu’elle paraissait ne conserver que pour la 
forme, elle les laissa tête à tête. — Ce n'était, à tout prendre, 
gênant ni pour l'un ni pour l’autre. Cependant, Max, d’ailleurs 
mal familiarisé avec la liberté des éducations transatlantiques, res- 
sentit un réel embarras, que compliquait encore sa situation 
d'amoureux discret... et perplexe. Il lui parut que le plus sûr était, 
pour ne pas égarer la conversation, de l’enfermer résolument dans 
les limites de cette propriété dont on lui infligeait, en sa qualité de 
nouveau-venu, l'inspection détaillée. 

— Ce doit être, dit-il, une lourde tâche, que de bouleverser un 
parc, de l’allonger, de l’élargir, d’y creuser des bassins ; de renou- 
veler l'aspect, la physionomie d’une terre ; et l’on ne sait, en vérité, 
ce qu’il convient d'admirer le plus, des résultats acquis ou de la 
patience et de l’ingéniosité qu’il a fallu déployer pour les obtenir. 

— N'est-ce pas ? Et tout cela, pourquoi? pour avoir, aux environs 
de Paris, un lieu de villégiature ni plus ni moins banal que n’im- 
porte quel séjour de banlieue. Car, au luxe près... 

— Vous ne paraissez pas fort enthousiaste de l'endroit, made- 
moiselle ? 

— Oh! si, je trouve cela très joli. très beau, si vous voulez. 
Mais ce n’est point ainsi que je comprends la campagne. 

— Puis-je vous demander comment vous la comprenez? 

— Loin d'ici, d'abord... Puis dans un endroit auquel vous atta- 
chent d’autres liens que ceux de l’argent dépensé... Quand j'étais 
encore une petite fille, je révais... Mais j'ai grandi depuis ce 
temps-là, et je ne sais positivement pas pourquoi je... 

— Vous rêviez... Je vous en prie!... Je voudrais tant savoir à 
quoi rêvent... les petites filles! 

Simone, d’un pas alerte et léger, foulait l'herbe humide et drue 
d’une pelouse qui était une vraie prairie; elle avait quitté l'allée 
que Max, n'osant pas manifester trop d’empressement à se rappro- 
cher d’elle, continuait de suivre avec une timidité qui l’étonnart 
lui-même. La jeune fille s'arrêta. 

— Vous avez peur de vous mouiller les pieds? demanda-t-elle 
en souriant, mais sans rien mettre dans son sourire de cette ma- 
lice amère dont elle l’envenimait trop souvent, 
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En deux enjambées, Max l’eut rejointe. 

— Vous voulez savoir à quoi rêvent les petites filles ? reprit-elle 
alors, en faisant mine d’étouffer un bâillement. C’est bien simple... 
Elles commencent par rêver à je ne sais quel bonheur tranquille, 
innommable, innomé, auquel concourent avec bienveillance toutes 
les poésies de la nature. Leur cadre de prédilection est, en généræ, 
champêtre,.. à moins qu’elles n'aient jamais vu la campagne. Il y 
a des bêtes là-dedans, qui vous regardent tout attendries ou vien- 
nent vous lécher les mains... 

— N'y a-t-1l... que des bêtes? 

— Oui, répondit sèchement Simone en reprenant sa marche. 

Max, très affecté de voir qu'il avait maladroitement coupé court à 
d’intéressantes ou gracieuses confidences, murmura d’une voix 
contrite et avec un air implorant :- 

— Pardonnez-moi, mademoiselle... Mais je crois pouvoir vous 
affirmer que je ne suis pas, d'habitude, si balourd ni si indiscret. 
La vérité est que... vous m'intimidez de façon singulière... J’aime 
mieux vous le confesser avec franchise : vous n’auriez qu’à ne pas 
vous en apercevoir, à imputer à une hardiesse déplacée ce qui 
provient d’un trouble craintif!.. C’est la seconde fois que j'ai l'air 
avec vous trop o0sé. 

— Bon. Alors, je reprends... Mon cadre à moi, c'était un petit 
château, inconnu d’ailleurs, inventé de toutes pièces, bâti pierre à 
pierre par mon imagination, un petit château d'architecture an- 
cienne et régulière. 

— De style Louis XIV? interrompit Max, comme frappé vivement 
par une idée soudaine. 

— Tiens ! Comment savez-vous cela? 

— J'en... 

Il s'arrêta. Un peu plus, il disait : J’en ai un. 

— J’en étais sûr. Architecture régulière et déjà ancienne... C'est 
bien facile à deviner. 

— Oui. Et situé en pleins champs ou en pleins bois, bien clos, avec 
une terrasse et des 1fs, ou un quinconce et des charmilles.… 

— Et des allées de tilleuls, d'arbres taillés quelconques, conti- 
nua machinalement le jeune homme. 

— Décidément, vous êtes sorcier, dit en riant Simone. Auriez- 
vous eu, vous aussi, un rêve de petite fille? 

— Je n’ai pas eu besoin de rêver... Je tiens de mon père, qui 
lui-même le tenait du sien,.. et ainsi de suite, car ma famille, 
bien qu'originaire du Forez, est établie en Anjou depuis tantôt 
deux cents ans, un petit château, pur Louis XIV, situé en Maine- 
et-Loire, près de Segré, et qui répond assez bien au signalement 
de votre rêve. 
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Il s'était enhardi, pensant qu’il n’était pas tenu de mentir, après 
tout, sous prétexte de se montrer réservé. 

— Ah! fit seulement Simone. 

Et elie ne dit plus rien. Après un temps raisonnable, Max voulut 
rompre le silence : 

— Avez-vous remarqué qu’on finit toujours par rencontrer, dans 
la réalité, au moins un exemplaire de chacun de ses rêves ?.. Ge qui 
s'explique, au reste, à merveille, puisque nous n'invenions rien 
que par des combinaisons de souvenirs. | 

— C'est vrai, répondit M" de Nives d'un ton bref et cassant. Par 
malheur, la rencontre a toujours lieu trop tard... c’est-à-dire quand 
le rêve s’est envole. 

Ce fut fini pour toute la journée. Et, dans la suite, il n y eut pas 
grand’chose de significatif. Max n’osait plus du tout s’avancer, et 
Simone se dérobait dès qu’il y avait apparence ou menace de rap- 
prochement. Néanmoins, une indéfinissable et occulte sympathie 
planait sur les relations intermittentes des deux jeunes gens. Si- 
mone ne pouvait pas ne pas se savoir aimée avec passion, avec 
idolâtrie; Max ne se sentait point haï ni dédaigné. — Un jour, ils se 
rencontrèrent dans une pensée charitable. Le même mouvement de 
compassion les avait amenés pédestrement, et sans qu'ils se fus- 
sent concertés, devant la demeure d’un aubergiste insolvable du 
village de Noisy-le-Roy, dont on vendait les meubles à là criée et 
dont ils avaient, passant en voiture une heure auparavant, aperçu 
la femme et la fille qui pleuraient à l’écart. M'° de Nives apportait 
deux ou trois louis, M. de Pontvicq deux ou trois billets de banque: 
la proportion y était. On réunit les offrandes, on se serra la main, 
et chacun tira de son côté, pour rentrer isolément. — Une autre 
fois, au cours d’une conversation politico-philosophique, Max avait 
demandé, entre haut et bas, à Simone :: 

— En définitive, quelles sont vos opinions et vos croyances ? Êtes- 
vous libre penseuse, protestante, catholique, salutiste?.. Républi- 
caine, monarchiste, anarchiste ? 

— Je suis nihiliste, avait répondu sérieusement la jeune fille. 

Puis, durant des mois, plus une seule parole caractéristique. 
C'était à la fois trop et trop peu. En outre, il y avait beaucoup de 
contradictions dans tout cela. 

Et Max n’était pas mieux renseigné quant aux sentimens de son 
ami Robert; quelques paroles brèves sur la beauté de M”° de Nives 
et quelques propos en l’air sur les avantages de l'indifférence jen 
matière amoureuse : c'était tout ce qu’il en avait pu tirer. — De 
guerre lasse, il avait voyagé. 
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Depuis son retour, — lequel était bien récent encore, — Max habitait 
La Baronnie. M" de Talayrac l'avait invité à y fixer, pendant quel- 
ques semaines, sa résidence, et n'avait rien ménagé, en fait d’en- 
gageantes et gracieuses sollicitations, pour lui couper toute retraite. 
À vrai dire, cette insistance aimable, quelque coutumière qu’en fût 
à son endroit la baronne, avait presque surpris le jeune homme, 
par suite d’un soupçon de froïdeur observé par lui chez son ami 
Robert. Non qu’il y eût eu menace de brouille ou échange de propos 
aigres-doux avant la séparation, loin de là! Mais, pour la première 
fois, Robert n'avait pas joint ses instances à celles de sa mère. 

Le lendemain de l’accident arrivé à M'° de Nives, Max, ayant vu 
partir le médecin, qui venait de faire sa seconde visite (la première 
avait eu lieu dès la veille au soir), Max se présenta chez M°* de 
Talayrac, vers onze heures du matin. — Jusque-là, il avait vaine- 
ment cherché Robert. 

La baronne, selon son habitude, était tout habillée depuis deux 
heures au moins, — C'était une femme active, remuante, même 
sans but, fuyant l’oisiveté, quoiqu’elle n’eût guère que des occupa- 
tions futiles, ignorant la paresse, bien qu’elle ne sût pas rendre fé- 
cond et profitable le besoin de mouvement qui la tourmentait. 
À cinquante ou cinquante-cinq ans, elle était vieille d'aspect comme 
un pastel bronillé, avec ses frisons gris, ses yeux d'azur lacté, son 
teint marbré où la couperose dessinait un réseau de fibrilles rou- 
geâtres; malgré cela, encore jeune par l'allure et par le geste, par 
l’entrain et la frivolité. — Moralement, elle n’était ni jeune ni vieille : 
elle était inconsciente. | 

— Vous voilà, mon bel ami!.. Entrez, entrez, ne vous gênez pas. 
Je vous reçois dans ma chambre, mais rassurez-vous : les vieilles 
femmes comme moi ne reçoivent jamais pendant leur toilette. Je suis 
prête; ma chambre aussi... C’est pour cela qu'on y entre comme 
dans un moulin, sans faire antichambre dans la pièce à côté... Tenez, 
je dessinais un menu : depuis qu’on les achète à la douzaine ou à 
la grosse, je m'impose ce petit surcroît de travail... 

Elle parlait avec une volubilité et une lenteur alternatives, mar- 
telant quelquefois les syllabes, ou, au contraire, les laissant couler 
nonchalamment. Son accent, à peine sensible dans certaines phrases, 
le devenait tout à coup, et d’une manière aussi inyraisemblable 
que soudaine. — D'ailleurs, s’exprimant avec une coquetterie de 
langage tout à fait à l'honneur de ses anciens maîtres de français. 
— On eût dit une vieille femme de théâtre, anglaise ou américaine, 
faisant valoir, avec l’outrance, les exagérations enfantines ou sé- 
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niles des actrices réformées, toutes les ressources et les gentillesses 
de son débit. Mais elle était, au demeurant, ce que ne sont pas 
toujours les vieilles actrices : amusante et perspicace. 

— Ah çà! reprit-elle après une brusque interruption de ce babil 
suranné, que me voulez-vous? Puisque ce ne peut être le désir de 
me surprendre en camisole.. Ah! je sais, je devine, mon trouba- 
dour…. 

— Pourquoi m’appelez-vous troubadour?.. Je ne fais pas de vers, 
je n’en ai jamais fait, je n’en ferai jamais, surtout maintenant 
qu’on à mis la poésie à la portée de tout le monde, en réduisant 
cet art vieillot à ce qu’on appelle la mécanique du vers, maintenant 
que ça peut s’apprendre en quinze leçons, comme l'espagnol ou le 
volapük, maintenant qu’on arrive à tourner des vers comme on 
tourne des bâtons de chaise. Je suis un homme de science, un ma- 
thématicien. 

— Peuh! la belle garantie! Les mathématiciens sont les premiers 
des rêveurs, dit-on, et les plus dangereux, parce qu'ils croient tou- 
jours pouvoir donner une assiette, une base scientifique à leurs 
rêves... Gageons du moins que, si vous ne faites pas de vers, vous 
faites parfois, sans le savoir peut-être, de la prose poétique... aux 
étoiles. | 

L'intention malicieuse et précise qui transparaissait derrière ces 
derniers mots était tellement évidente que Max, déjà mis en garde 
par la qualification de « troubadour, » n’osait plus dire ce qui l’ame- 
nait : le désir d’avoir des nouvelles authentiques de M de Nives. 
Et il l’osait d'autant moins qu'il se rappelait être resté deux grandes 
heures à sa fenêtre, la nuit précédente. 

— De la prose poétique aux étoiles? fit-il. Peut-être. En tout cas, 
je n’ai jamais rien déclamé, ni rien écrit, vers ou prose. Ma joie la 
plus pure, c'est de sentir que je suis libre de penser sans rien 
dire... 


Si vous croyez que je vais dire... 


fredonna ironiquement la vieille dame en se levant. 

Elle alla fermer les deux portes, restées entr’ouvertes, qui met- 
taient sa chambre en communication avec les pièces voisines ; puis, 
elle vint s'asseoir sur une étroite et inhospitalière causeuse où elle 
convia Max, d'un signe, à prendre place auprès d'elle. 

— Très commode pour les confidences et pour les confessions, 
dit-elle, ce siège tortillé, où l’on est tête contre tête, épaule contre 
épaule, et où l’on ne peut se voir qu’en se retournant, c’est-à-dire 
quand on le veut bien... Mon cher garçon, j'ai à vous parler... ma- 
ternellement. Mais, avouez-moi d’abord que vous êtes venu ici 
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pour savoir comment Simone a passé la nuit et ce qu’a dit le mé- 
decin ? 

— Soit, madame, répondit Max en rougissant. Je n’y vois pas 
d'inconvénient, et l’aveu ne me coûte guère. 

— Bon, très bien, tout ce que vous voudrez... Mais alors, avouez- 
moi aussi, pendant que vous y êtes, la cause secrète de votre solli- 
citude... Allons, allons, avouez-moi que vous aimez Simone? 

Elle avait changé de ton et pris un air vraiment affectueux. 

— Ah! non, par exemple! fit Max en regimbant. Ce serait aller 
trop vite en besogne. 

— Bah!.. Mon cher enfant, ne vous donnez pas la peine de mentir : 
je sais ce qu'il en est. 

— Vous êtes, en ce cas, madame, un peu plus avancée que moi- 
même. | 

— Oui, oui. Vous vous débattez; vous ne voudriez pas aimer 
ma protégée... D'abord, parce que vous êtes un indépendant et qu’il 
vous répugne de tendre le col à un joug quelconque, et à celui-là, 
le roi des jougs, plus qu’à tout autre. Mais enfin, c’est comme cela: 
il n’y a pas à s’en dédire : vous n’y pouvez rien, ni moi, ni le diable 
non plus, n1 le bon Dieu davantage... Donc, vous résistez, ce qui, 
par parenthèse, peut s'appeler résister à la grâce ou je ne m’y con- 
nais pas; vous résistez, d’abord parce que vous avez l’orgueil de 
l'indépendance. Vous résistez ensuite parce que Simone est un 
peu. 

— Ün peu?.. Achevez, madame. 

Il prêtait l'oreille et ne regimbait plus. 

— Un peu... inquiétante. 

— Comment l'entendez-vous, s’il vous plaît?.. Gar je ne voudrais, 
pour rien au monde, sous prétexte de me faire arracher des confi- 
dences, paraître m'associer à des appréciations plus ou moins har- 
dies et... blessantes sur le compte de M'° de Nives. 

— Là, là, vous voilà parti, monsieur le chevalier de la Table... 
logarithmique! Déposez la lance et l’écu : bien loin de vouloir atta- 
quer Simone, je prétends la défendre contre le seul ennemi qu’elle 
ait : votre raison... Pas trop n’en faut, vous savez... Vous aimez 
Simone, mais vous avez peur d'elle. Et vous avez grand tort. C’est 
une jeune fille originale, mais charmante, unique en son genre ; 
sans trop de principes, ce qui fait qu’elle est, moins qu'une autre, 
exposée à en changer, et que vous n’achèterez pas chat en poche, 
ainsi qu’il est de pratique constante avec les dindonnettes qu’on 
vous donne à déniaiser, messieurs... La femme qui se conduit le 
mieux, croyez-moi, est celle qui a le moins d'illusions sur les choses 
et sur les gens,.. pourvu, cela va sans dire, que la lumière lui soit 
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venue d’en haut ou d’un foyer intérieur, ce qui est le cas pour 
Simone. Le seul culte qu’on ne trahisse jamais, voyez-vous bien, 
mon cher monsieur, c’est le culte de soi-même. Et celui-là, ma 
petite amie s’y adonne à un degré suréminent.. Après le culte de 
soi-même, il y a, pour la femme, dans lordre des préservatifs, le 
culte de l’homme aimé... lorsque l’homme aimé est le mari, bien 
entendu. Quant au culte du bon Dieu, entre nous, il ne vient qu'en 
troisième ligne... 

Elle parla longtemps dans ce sens, tantôt un peu narquoise, 
tantôt avec une simplicité de ton d’autant plus impressionnante 
qu’elle lui était moins habituelle. 

Max l’écoutait, tourmentant, égratignant même, la brocatelle de 
la couseuse, ou inventoriant distraitement du regard le luxe peut-être 
excessif de cette chambre à coucher de château, où l’art, d’ailleurs, 
était dignement représenté par des tableaux religieux et par des ta- 
bleaux profanes, en nombre égal. 

— Votre conclusion, madame, dit le jeune homme en se levant 
tout à coup, est donc que je dois épouser M'° de Nives,.. pour peu 
qu’elle y consente? Mais, y consentira-t-elle? Car vous avez, jusqu'à 
présent, laissé dans l'ombre ce point, qui a bien, il me semble, quel- 
que importance. 

— Je suis persuadée, dit vivement M"° de Talayrac, qu’elle con- 
sentira.. Ah! du haut de sa tête, par exemple. Il faut vous y 
attendre. Elle est fière, nous savons cela, Mais ne vous en plaignez 
pas : la fierté constitue un fameux balancier pour se tenir en équi- 
libre sur cetie corde raide qu'est le chemin de la vertu mondaine. 
Et c’est un balancier qu’on ne troque jamais, celui-là, contre aucun 
autre, parce qu'il fait corps avec la personne; tandis que les prin- 


1 cipes, voyez-vous, on en change. Or, rien de périlleux comme de 
gl changer de balancier pendant les exercices... Voulez-vous une autre 
À comparaison? Les principes constituent une espèce d’armure, qu'on 
ï est bien forcée de déposer quelquefois; ça gêne toujours un peu 


aux entournures,.. Sans compter qu'on ne couche guère dans son 
harnoiïis de bataille... Bref, ma conviction est que vous risquerez 
moins gros avec Simone qu'avec n'importe quelle jeune fille. 

— Füt-ce M" Aline? demanda ironiquement le jeune comte en 
s’arrêtant dans la promenade un peu fiévreuse qu’il avait entreprise 
autour de la chambre. 

— Ma fille est une bonne petite fille, répliqua la baronne avec 
impatience et vivacité. Mais il n’y à pas de comparaison à établir : 
c’est une pensionnaire ; l’autre est une femme, et une femme supé- 
rieure, supérieure par l'intelligence, par la distinction, par le 
charme, par la beauté, par l'originalité, supérieure même par le 
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savoir, car elle sait tout sans avoir appris grand’chose.. Morbleu ! 
mon ami, si j'étais homme! Je vous dis que vous risquerez moins... 
Et j'ajoute que vous aurez infiniment plns d'agrément, 

— Voilà qui me décide, dit Max avec un rire peut-être forcé. 

— À la bonne heure! s’écria M"° de Talayrac triomphante. 

— Ou du moins, reprit le jeune homme, voilà qui me déciderait, 
si je savais comment aborder M'° de Nives pour lui faire part de 
mon ambition. 

— Laissez-moi faire. Je me charge de tout. Elle est un peu ma 
fille, je pense... Ah! il est inutile que vous parliez de cela, n’est-ce 
pas? à qui que ce soit... même à mon fils. 

— Justement, chère madame, j'allais vous dire un mot au sujet 
de Robert... Etes-vous sûre que. 

— Que Robert n'aime point Simone et n’en soit point aimé?.. La! 
voilà que vous êtes comme était ma chère bécasse d’Aline, qui, pre- 
nant ses désirs pour la réalité, avait dans la tête que son frère de- 
vait épouser son amie, que c'était écrit... et même en bonne voie 
d'exécution. 

— Madame, dit Max avec gravité, je vous adjure de me dire la- 
dessus tout votre sentiment. J'ai des doutes, des doutes sérieux sur 
ce point... Oh! je devine parfaitement que vous ne voulez pas d’un 
pareil mariage pour Robert. Mais vous comprendrez que je ne me 
soucie guère, ni... de prendre une suite d’affaires, si pures et si 
éthérées qu’on les suppose, ni de contrecarrer les visées secrètes 
de mon ami, fût-ce avec la certitude de vous plaire et... de vous 
soulager, 

La baronne s'était mordue les lèvres. Évidemment, son interlo- 
Cuteur avait eu plus de perspicacité qu’elle ne lui en avait prêté 
sur là mine ou d’après l’état supposé de son cœur et de ses vues 
intimes. — À son tour, elle se leva : 

— À moins pourtant, mon cher monsieur, dit-elle, que vous ne 
me Ssupposiez capable de vous induire en tentation pour sauver mon 
fils de quelque erreur... capitale, je ne saisis pas. 

— Par grâce, madame, ne supposons rien, ni l’un ni l’autre. Et 
parlons franc tous deux. 

— Soit! dit résolument la baronne, qui parut prendre son parti. 
Je serais aise, à la vérité, de voir Simone mariée. Mais je ne veux 
pas que mon fils l'épouse. Il ne l’aime pas assez, il est incapable 
d'aimer assez pour la justification d’un semblable coup de tête, 

— Et elle, Me Simone ? 

— Elle, prononça sérieusement M®° de Talayrac, je puis vous ga- 
rantir qu'elle ne l'aime point... Dès lors, quoi de plus naturel, ou 
de plus excusable, si vous le préférez, que mon intervention en 
votre faveur? J'assure, j'en ai la certitude morale, j’assure votre 
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bonheur et celui de ma fille d'adoption. Car vous l’aimez, elle 
vous aime ou vous aimera, et votre état de fortune vous permet une 
demi-folie.. Du même coup, j’empêche peut-être le malheur de 
mon fils. Je prélève, il est vrai, un petit courtage ; en autres termes, 
je me procure, par cette opération, une complète tranquillité d'âme. 
Eh bien! où est le mal? Si cela vous choque, mettez tout sur le 
compte de mon origine américaine ; dites-vous : Est-elle assez Yankee, 
cette baronne! Et n’en parlons plus. 

Max, les bras croisés, la tête penchée, réfléchissait. 

— Si, fit-il en se redressant, parlons-en... Ou plutôt laissez- -moi 
le soin d’en parler moi-même. 

— Prenez garde de tout gâter, mon cher sire! Il faudrait un 
rien... 

— Ge que lon gâte si facilement ne devait point avoir de durée 
et ne mérite pas de regrets. 

— Alors, à votre aise!.. Et à vos risques et périls! Mais. 

En ce moment, on frappait à la porte. Aline et Robert entrèrent. 
— Ge dernier avait la mine étonnée et soupçonneuse. Quant à sa 
sœur, aussi blonde, aussi pâle, aussi frêle qu'il était brun, coloré, 
robuste, elle souriait ingénument. 

— Vous êtes pris, dit-elle en désignant du doigt les menus éta- 
lès sur un guéridon. C’est vous, monsieur de Pontvicq, qui aidez 
maman. Je me disais aussi: Gette fécondité, cette variété d’inspi- 
ration... Peut-être même tenez-vous seul le crayon ou la plume. 
M. Lehallier nous à donné, l'autre jour, un fort joli échantillon du 
savoir-faire des polytechniciens en matière de dessin, 

— Demandez-lui donc, mademoiselle Aline, de vous montrer 
l’aquarelle qu’il a faite du château et de ses habitans. Il m’en parlait 
hier, et, quoique dessiné et peint de mémoire, il paraît que ce n’est 
pas mal du tout... si l’on en croit l’auteur. Je n’ai pas vu la chose, 
mais je gage qu'il y a de la ressemblance, au moins avec une ou 
deux des personnes qui ont posé sans le savoir. C’est un artiste 
que Lehallier, 

Aline rougit et se hâta de dire, en anglais, à M"° de Talayrac : 

— Mère, Simone demande qu’on la serve, ce matin, chez elle. 

La langue anglaise était d’un grand usage chez les Talayrac. 
Max, heureusement pour lui, s’il la parlait mal, la comprenait assez 
bien. 

— Mais le médecin ne lui a-t-il pas permis de descendre? 

— Oh! st. Il le lui a même conseillé, disant que le mouvement 
lui ferait plus de bien que le repos. Mais... 

— C'est bien, c’est bien. Donnez des ordres... Tenez-lui compa- 
gnie, si vous voulez, chérie. 

— Elle n'y consent pas. 


| 
| 
| 
| 


L'ÉPOUSÉE. 7h49 


— En tout cas, n’omettez pas de lui dire que chacun s’est enquis 
de ses nouvelles, et que M. de Pontvicq est venu chez moi tout 
exprès... 

Le déjeuner fut presque silencieux. Chacun semblait se recueillir, 
excepté Aline, qui avait sa manière d’être habituelle : une gaîté 
tranquille et douce comme le rayonnement d'une âme. Encore la 
jeune fille finit-elle par s’absorber elle-même en une méditation 
profonde, quoique souriante. 

Au premier coup de cloche du diner, Max était descendu dans le 
parc, et tout de suite il aperçut Simone en compagnie d’Aline. Ro- 
bert paraissait décidément le fuir, car il n’avait pas rejoint son ami 
de la journée. 

En voyant M'"* de Nives, une tentation violente vint à Max de lui 
parler sur l'heure. Il ne pouvait toutefois y songer sérieusement. 
D'abord, Simone n’était pas seule. Et puis, aborder un sujet déli- 
cat, difficile, au lendemain même de l’accident qui avait dû si fort 
émouvoir la jeune fille, sinon la faire souffrir, c’eût été manquer de 
tact et d'à-propos. Mais, d’autre part, ce n’est jamais qu’au prix 
d'un grand combat que l’on se résigne à prolonger l'incertitude de 
son cœur et le mystère de sa destinée. Aussi l'hôte de La Baronnie 
fut-il heureux d'entendre Simone crier à Aline, qui s’éloignait en 
courant : 

— Mon châle également, s’il te plaît!.. Il est un peu difficile à 
trouver ; mais, en le demandant à la femme de chambre. 

Il fut heureux surtout de constater que, demeurée seule, Simone, 
loin de l’éviter, venait à lui d'un pas rapide et décidé. 

— Tout à fait remise, mademoiselle ? 

— Tout à fait, merci... Merci deux fois. Car je sais par Aline, 
monsieur, que vous avez pris la peine de vous informer, dès ce 
matin, de mon état... À ce propos, je désire vous entretenir sans 
délai!.. Monsieur, je sais aussi, j'ai appris que, hier, lors de ma 
chute, vous avez manifesté un empressement singulier et... sin- 
gulièrement autoritaire pour me relever. 

— Est-ce encore par votre amie Aline que vous avez su cela? 

M°° de Nives ne sourcilla point, mais, regardant Max en face : 

— Non, dit-elle nettement. C’est par une autre personne. Peu 
importe, d’ailleurs! Ge qui importe, c’est que nul ne m’impose... 
ne minflige, devrais-je dire, des marques de sympathie que je 
n'ai ni sollicitées ni permises. 


— Vous êtes sévère, mademoiselle, pour un simple témoignage 


d'intérêt, qui n'a dû sa vivacité qu'à l’imprévu et à la gravité d’un 
accident... Je ne pensais pas vous avoir compromise pour si peu. 

— Il ne s'agit pas de cela le moins du monde. Si vous me con- 
naissiez mieux, Si Vous me connaissiez tant soit peu, vous sauriez 


TP ESS. 


PU PUS 


T7 TT + D CAT 


RAI RAR SR TT ER DT PR PEUR LAN SAUER PT EN a RO CT PS A ER SNS CPR ” _ (ae. 
Big By ANT D Es * VB RC EN LÀ GE Go NN N ANRT (OR MÈRE RES F7 CENTS 


x) 


750 BEVUR DES DEUX MONDES 


que je ne m'inquiète jamais de ce que disent ou de ce que pensent 
les autres à mon sujet... Seulement, je ne supporte pas que l’on 
s’occupe de moi contre mon gré, sans droit, sans prétexte, comme 
si, pour employer une expression stupide mais consacrée, comme si 
l’on me faisait la cour. 

— Je ne vous fais pas la cour, mademoiselle Simone, dit Max 
gravement. Je vous aime. 

A ces mots, la jeune fille se recula, comme mue par un subit 
effroi. 

— Je vous le défends ! s’écria-t-elle. 

Mais tout aussitôt, se reprenant, elle murmura : 

— Non, non, pardon ! Je vous en remercie. Mais vous me cau- 
sez un vrai chagrin en me parlant de votre amour, auquel je ne 
peux pas répondre... Et vous m'offenseriez en y insistant, parce 
que je ne veux pas me marier... je ne le veux plus. 

Max remarqua que, de fixe et impérieux qu’il avait été d’abord, 
le regard de la jeune fille était devenu hésitant et timide. Le buste 
drapé dans une mantille noire, des plis de laquelle une rose jaune 
jaillissait épanouie, on eût dit une Espagnole bionde, au teint d’am- 
bre, écoutant avec un remords, mais non sans plaisir, D rioe dé- 
claration brûlante. 

— Je ne vous demande pas vos secrets, mademoiselle. Et je n’ai 
qu'à me courber... Pourtant,.. pourtant... 

Très ému, il ne put achever. Simone alors, avec un geste d'une 
douceur et d’une familiarité aussi exquises qu'inattendues et har- 
dies, lui prit la main, tout en le contemplant avec tristesse. 

— Tenez, lui dit-elle, je ne veux pas que vous conserviez vos 
illusions sur mon compte,.. quoique je n'aie certes pas à me repro- 
cher d’avoir volontairement contribué à les entretenir. Je crois 
même m'être en conscience efforcée de les prévenir ou de les rui- 
ner. Mais, puisque le grand mot a été prononcé et que je désire 
qu'ilne le soit plus, voici ce qu’il me reste à vous apprendre. Telle 
il m'a plu de me laisser voir ou de me montrer quelquefois, telle 
je suis toujours, au fond. Rien, dans mes paroles, dans mes atti- 
tudes, dans ma physionomie habituelle, n’est le résultat d’un genre, 
d’une affectation... tranchons le mot : d’une pose. Je ne joue pas 
la femme fatale, ou désenchantée, ou cynique... Vous devez com- 
prendre, d’ailleurs, que ce n’est point là un rôle avantageux pour 
une jeune fille. Non, je suis ainsi, parce que je n’ai réellement ni 
préjugés ni croyances. N'ayant pas de mère que je puisse contris- 
ter, il me répugne d’être hypocrite, MT ‘autant plus que ma fierté 
se révolte à la pensée que l hypocrisie serait sans doute une excel- 
lente spéculation pour moi qui, pauvre, aurais besoin d’une en- 
seigne engageante. 
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— Alors, vous avez pris votre parti de ne pas vous marier ? 


— Dites plutôt que j'ai dû renoncer à le faire dans les conditions 
de mon choix. 


— Et que désirez-vous donc ? 

— Une grande fortune et une grande situation dans le monde. 
L'argent et la suprématie sont les seules choses qui ne trompent 
point nos aspirations. Quand on les ti nt, on est sûr d’étreindre ce 
qu'on à rêvé. 

— Je vous aurais cru quelque ambition plus haute, dit Max avec 
amertume. Étant si fière, logiquement vous devriez être moins. 
pratique. Eh! quoi, une grande fortune, une grande situation ! Et 
rien d'autre ! Et vous avez vingt-deux ans! 

— Je vous ai prévenu, répliqua la jeune fille avec une froideur 
aflectée, que je me révélerais à vous telle que je suis. 

— Eh bien! s’écria Max, je ne peux pas croire que vous me 
disiez là toute la vérité... Savez-vous ce que je crois? c’est que 
vous ne m'en dites que la moitié... Vous m'en dites la moitié, soit ! 
Mais. 

Il attachait son regard sur la jeune fille avec une étrange puis- 
sance de pénétration. Simone, en dépit de visibles efforts pour de- 
meurer impassible, rougit et acheva de perdre contenance. 

— Quelle serait donc, à votre sens, balbutia-t-elle toute troublée, 
cette moitié de vérité par moi tenue sous le boisseau ? 

— Si je puis bien admettre, répliqua le jeune homme, que vous 
ayez songé au mariage comme pouvant seul vous tirer de l’équi- 
voque et de la médiocrité de votre condition, je n’admets pas que 


. Vous ayez renoncé pour jamais à toutes les satisfactions, à toutes les 


joies dont la perte ou l’abandon ne sauraient être compensés ni par 
le luxe ni par la vanité... Après tout, n’est ce pas? on ne haït point 
forcément celui qui, en vous épousant, vous enrichit et vous élève. 
Et, quand on voit, près de soi, dans la maison même où l’on a tou- 
jours vécu, au luxe de laquelle on à, pour ainsi dire, faconné ses 
goûts, quand on voit un homme jeune, spirituel, brillant. 

— Puisque vous êtes convaincu, interrompit M! de Nives avec 
beaucoup de dignité, que mon dessein ou mon ambition est d’épou- 
ser Robert de Talayrac, pourquoi me parler de votre affection? 
Est-ce pour parvenir à me blesser, ou pour me contraindre à vous 
aflliger ? 

— C'est pour vous arracher une parole qui m’éclaire et me gué- 
risse !.… Vous ne voyez donc pas que, depuis tantôt deux ans, je 
vous épie, m'attendant àtout, doutant de tout, n’osant ni vous 
interroger ni m’enquérir indirectement, sans cesse en défiance et 
toujours halluciné par l’espoir !.. 
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— Vous n’aviez qu’à parler plus tôt, monsieur; vous eussiez été 
plus tôt éclairé. 

— Alors, je ne dois garder aucune espérance ? 

— Aucune. Je ne... vous aime pas. Mais, quand bien même je 
vous aimerais, le romanesque n'ayant aucun crédit auprès de moi, 
puisque je l’ai chassé, rayé, effacé de ma pensée dès l’origine, je ne 
croirais pas devoir vous épouser pour cela. Je vous oublierais plus 
ou moins vite, voilà tout | 

— Sachez donc, s’'écria Max outré, que vous n’épouserez per- 
sonne | 

— Ce qui veut dire ?.. Car je me demande, en vérité, si l’on 
peut gratuitement, sans aucun droit, pousser aussi loin l’indiscré- 
tion et la violence. 

— Gela veut dire, mademoiselle, que je suis en mesure de vous 
rendre un service tout pareil à celui que vous venez de me rendre; 
que je puis, moi aussi, vous éclairer. 

— Parlez vite alors. Car ce colloque n’a que trop duré... Aline 
va revenir, d’ailleurs. Et il ne faudrait pas compter sur moi pour 
vous fournir une nouvelle occasion. 

Max rapporta tout au long l’entretien qu’il avait eu le matin même 
avec M”° de Talayrac. — Simone l'avait écouté sans l interrompre par 
aucune réflexion ni aucun geste. Mais elle avait le visage contracté, 
se meurtrissait les mains, qu’elle avait croisées devant elle, et ne 
levait pas les yeux. 

— C'est bien, monsieur, dit-elle aussitôt que le jeune homme 
eut terminé son récit. Vous m'avez, en effet, rendu service en me 
renseignant sur le rôle qui m'était assigné dans cette maison et en 
me révélant que ma présence y est devenue gênante. Dès l'instant 
qu'on a le désir de se débarrasser de moi par un mariage... oh! 
par un mariage des plus avantageux et des plus flatteurs, je le re- 
connais, mais enfin par un mariage qui ne serait qu'une combinai- 
son, je sais ce que j’ai à faire. Je sortirai d’ici et... je vivrai seule. 

— Seule toujours?.. Alors, Robert ne vous aime pas ? 

— C'est ce que nous verrons. 

Max lui saisit les poignets sans qu’elle fit mine de résister à cet 
interlocuteur passionné et véhément, qui n’avait évidemment plus 
une très nette conscience de ses actes. 

— Mais vous, vous !.. Oui ou non, l’aimez-vous ? 

— De moins en moins. Et je ne l’aimerai peut-être plus du tout, 
avant qu'il soit longtemps. Cela dépendra de lui. 

— Pour parler ainsi, 1l faut que vous ne soyez pas sûre qu'il 
vous suive, qu’il vienne vous relancer dans votre retraite!.. Eh 
non! Il est léger, inconstant.. Il ne vous aimera jamais assez pour 
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seulement vous aimer ? 

— Que ne le lui demandez-vous à lui-même? dit hardiment la 

jeune fille en regardant droit. 

Max lui lâcha les mains. “10 

— Je le ferai ce soir même. 

— Bien. Vous rendrez service à tout le monde, 

Déjà, elle s’éloignait. Il la rappela : 

— Je ne m'excuse pas... Vous voyez de reste que je me possède 

mal. Cette passion contrariée et trop longtemps contenue vient 
d’éclater ; je ne peux plus rien sur elle : qu’elle se manifeste donc 
jusqu'au bout, dans toute sa folie !.. Simone, entendez-moi, je vous 
aime assez pour vous épouser, si Robert vous dédaigne... À défaut 
du luxe que je ne saurais vous donner, je vous rendrai le charme 
et la paix de vos rêves d'enfant, qui valaient mieux, croyez-moi, 
que vos rêves de jeune fille. Oh! je ne suis pas plus naïf ni plus illu- 
sionné que vous-même; comme vous, je n'ai ni crédulité ni foi... 
Mais je vous aime, c’est un fait. Et, si mon amour est jeune de toute 
la jeunesse d’un cœur qui s’éveille, je le sens fort de toute la puis- 
sance d’une âme qui se connaît... Me permettrez-vous, un peu plus 
tard, d'essayer de vous reconquérir sur un attachement bien peu 
solide, puisque vous paraissez vous-même y croire à peine? 

— Nous n’en sommes pas là, dit Simone avec brusquerie. 

— Mais nous y viendrons peut-être. Comment saurai-je ?.. 

— Je vous le répète : demandez-le à qui de droit. Tenez, le voici, 

celui qui vous répondra. 

Robert, en effet, venait vers eux, accompagnant sa sœur. Dès 

| qu’il fut à portée de la voix, Max le héla : 

— Hé! que deviens-tu?.. Je t'ai cherché partout: invisible! 
| J'avais pourtant grand besoin de te parler,.. bonne envie même de 
te traquer. 

— Me voici, dit M. de Talayrac en s’approchant. 

— Non, pas maintenant... Mais, ce soir, si tu le veux bien, nous 
causerons. 

— Je le désire, Tu pourras venir chez moi, ou bien j'irai chez toi. 

Tous deux, en parlant, regardaient Simone, qui, pâle, s'envelop- 
pait dans le plaid qu’Aline lui avait apporté. 

— Je crois, dit-elle, que j'ai tout de même un peu de fièvre, en 
ce moment. 

Frissonnante, elle prit le bras d’Aline, en serrant autour d’elle les 
plis flottans du châle. 


faire un coup d'éclat, pour se river une chaîne au pied... Croit-il | 
| 
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Il y avait, dans le parc de La Baronnie, non loin du château et 
flanqué de quatre magnolias d’une superbe venue, une espèce de 
pavillon chinois, qui y avait été construit à l’époque où les chinoi- 
series commencaient à être de mode. L'intérieur de ce pavillon 
comprenait deux pièces seulement, toutes deux de plain-pied avec 
le sol: une grande salle où l’on avait rassemblé le matériel de tous 
les jeux connus, depuis le vulgaire tonneau jusqu'aux billards les 
plus perfectionnés : un étroit A pouvant servir, à volonté, de 
boudoir ou de fumoir, et qui, lui, était du plus pur chinois, mobi- 
lier inclus. Deux plates-banGes garnies de fuchsias bordaient une 
allée circulaire et faisaient à l’édicule oriental une double ceinture 
parfaitement assortie à son caractère exotique. C'était un lieu plem 
de fraîcheur, ombreux et retiré, invisible même, grâce aux gigan- 
tesques magnolias qui, de tous les côtés, en masqualent l'accès. 
Il y régnait un parfum compliqué, descendant des arbres fleuris tet 
s’élevant des plates-bandes, auquel les imaginations les plus pa- 
resseuses devaient nécessairement prêter un charme et une origine 
asiatiques. On s’y arrêtait quelquefois dans la journée, par les 
temps de forte chaleur, pour y respirer, s’y délasser ou s’y divertir 
au frais; mais presque jamais le soir. — L'endroit était donc à 
souhait pour un conciliabule nocturne à environner de quelque 
mystère ou de quelque tranquillité. 

Assez peu de temps après le dîner, Robert et Max s’y rendirent 
de compagnie. Ils avaient fait acte de présence dans le salon de 
M de Talayrac, où ils avaient annoncé leur intention de conférer 
ensemble, pour régler, avaient-ils dit, certain projet de déplace- 
ment; et, d’ailleurs, la soirée avait été fort abrégée par la prompte 
retraite de Simone. et d’Aline, — celle-ci, toujours aflectueuse, 
empressée, caressante, ne pouvant se résoudre à abandonner, ce 
soir-là, son amie avant de la savoir rentrée chez elle. 

— Nous aurions dû prévenir quelqu’ur et demander de la lu- 
mière, dit Max en arrivant devant la porte close, dont le vantail se 
dessinait à peine dans la façade sombre du petit monument d’archi- 
tecture déchiquetée. 

Il n'avait pas proféré une seule parole pendant le court trajet, et 
son compagnon ne s'était pas cru obligé de se montrer moins taci- 
turne, quoiqu'il eût paru d’abord vouloir discuter le choix du lieu 
de rendez-vous. 

— À quoi bon de la lumière? Tu connais les êtres aussi bien que 
moi. 


Les deux amis pénétrèrent dans le pavillon, dont M. de Talayrac 


avait la clé sur lui. Ce dernier ouvrit la fenêtre du petit salon chi- 
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nois, et s’assit sur la balustrade, tandis que Max, tout près de lui, 
se mettait à califourchon sur un siège bas. La nuit était sereine, 
sans lune, tiède et calme, très doucement lumineuse partout ailleurs 
que sous ces arbres touffus, à l'ombre lourde et embaumée. Dans 
la direction du château, on apercevait, à travers les feuillages, 
quelques lueurs vagues, mais en si petit nombre et si faibles qu’on 
les devinait près de s’éteindre. 

— Tu as la parole pour ton interpellation, dit avec une ironie 
assez âpre M. de Talavrac, en se croisant les bras. 

Sa silhouette vigoureuse, mais non massive, dont la pose qu'il 
avait prise élargissait encore la carrure, s’enlevait avec un puis- 
sant et comme mystérieux relief sur le fond opaque des verdures 
enténébrées. Cette silhouette semblait sortir du cadre de la fenêtre 
comme semblerait se détacher du châssis une figure hardiment 
brossée, encore à l’état d’ébauche, mais sur un champ sombre, 

— Tu te doutes, n'est-ce pas? articula Max avec la lenteur cal- 
culée d’un homme qui cherche ses mots, tu te doutes de ce que 
j'ai à te dire?.. C’est très embarrassant. 

— Alors, je vais t'aider... Tu aimes Simone, Voila qui est bien 
simple. 

— Tu as tort, mon cher Robert. C’est plus compliqué que tn ne 
veux bien le dire, Car j'ai aussi beaucoup d'affection pour toi. 

M. de Talayrac chercha la main de son ami dans l'ombre et la 
serræ avec une énergique effasion. Puis, plus doncement : 

— Cest vrai, dit-il, j'ai tort. Nous ne devons pas oublier que 
nous Sommes amis, et en vertu d’un libre choix. Tächons de nous 
en souvenir, maintenant plus que jamais. | 

— Eh bien! oui, reprit M. de Pontvicq, j'aime Simone, 

— Moi aussi, dit simplement Robert. 

bi y eut un silence, que Max rompit par cette remarque, faite 
sur um ton chagrin et conciliant : 

— Mais nous savions cela ; nous nous étions devinés l’un l’autre, 
Ce qu'il faut éclaircir, ce n’est pas le passé, c’est l'avenir... Et, 
avant l'avenir, le présent... Où en es-tu? Sois franc. 

— Le seras-tu? 

— Je m'y engage. 

— Alors, écoute... J'aime Simone depuis longtemps. Ce n’est 
guëre étonnant, n'est-ce pas? Ces camaraderies-là tournent tou- 
jours: à l'amour... M'aime-t-elle? voilà ce que tu vas me demander, 
si tu ne le lui as déjà demandé... Oui, elle m'aime... à sa manière, 
qui est un peu froide, hautaine... et intermittente, comme tu sais, 

— Enfin, quelle preuve en as-tu, quel témoignage? 

— Mais. des conversations, des échanges de confidences et de 
projets. 


Le 
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— Des promesses, des sermens ? 

_— Oh! les sermens ne sont pas trop dans sa manière n1 dans 
la mienne. 

— Alors, je pourrais en dire tout autant que tu en dis toi-même, 
peut-être. 

— J'en doute, mon bon! fit M. de Talayrac d'une voix qui rede- 
venait sèche et cassante. 

Max, qui se sentait oppressé, quitta son siège. 

— Soit! dit-il en allumant une cigarette. C'est là-dessus qu'il 
faut s'entendre. 

Et il jeta un regard de côté à son ami. Comme il se préparait à 
éteindre son allumette, il se ravisa et alla vers un meuble de bois 
ajouré, où se voyaient deux flambeaux doubles, bizarrement con- 
tournés et garnis de bougies bleues, qu’il alluma l’une après 
l’autre. 

— Au fait, reprit-il, je ne sais pas pourquoi nous procéderions 
dans l'ombre. Mauvais moyen de tirer quelque chose au clair! 

— Mais... fit Robert visiblement contrarié, cette illumination 
intempestive pourrait fort bien attirer les domestiques. 

— Bah! c'est peu probable; et le mal ne serait pas grand, au 
surplus. Nous avons des choses sérieuses à nous dire : il vaut mieux 
nous les dire en nous regardant mutuellement et honnêtement au 
visage. Tu veux donc épouser M”° de Nives? 

— Il y a quelque vraisemblance à l'intention que tu me supposes, 

Max appuya affectueusement sa main sur l'épaule de son ami. 

— Voyons, Bob, imagine-toi que je suis désintéressé dans la ques- 
tion et que je te confesse.… Es-tu sûr de vouloir et de pouvoir épou- 
ser M'° de Nives ?.. De le vouloir, soit! Mais, de le pouvoir ? 

En se voyant traiter, cette fois, avec tant de ménagement et de 
douceur, en s’entendant appeler de ce petit nom familier de Bob, 
que presque personne, hormis sa mère et sa Sœur, ne lui donnait 
dans la maison, M. de Talayrac parut s’émouvoir et s’attendrir. Le 
bon garçon qu’il était se montra sous le jaloux renfrogné. 

— Nous ne sommes donc pas encore à couteaux tirés?.. Eh bien! 
vrai! j'aime mieux cela. Et, puisqu'il en est ainsi, je vais, morale- 
ment parlant, me déshabiller devant toi... J'aime Simone extraordi- 
nairement.. Oh! je sais bien qu’on croit toujours aimer d’une façon 
extraordinaire, et que rien, au fond, n’est en général plus banal ni 
plus explicable. Mais, ici, il y a quelque chose de particulier. 
Simone est affolante : belle d’une beauté immuable ou qui semble 
telle, et avec cela une nature d'âme changeante, variée à l'infini. 
Au physique, une ravissante statue; au moral, un caméléon... Tu 
me connais; tu sais que je suis un philosophe du genre gai. Eh 
bien! ça n’a pas laissé de me troubler, de m'inquiéter beaucoup, 
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cette allure d'esprit fuyante, insaisissable, sans cesse renouvelée. 
Puis, j'en ai pris mon parti. Et j'ai continué d'aimer Simone, le 
plus possible en sceptique, mais trop souvent en candide amou- 
reux.. qui batifole, la mort dans l'âme, pour détourner les soup- 
cons. Je voulais, à tout prix, détourner les soupçons. 

— Les siens ? Ceux de Simone? 

— Les siens, pendant quelque temps, puis ceux des autres. 

— Ceux de ta mère? 

— Oh! ma mère !.. Si tu crois, naïf, qu’elle ne savait pas d’avance 
ce qui arriverait! Mais je ne voulais pas qu'elle fût confirmée trop 
tôt dans ses prévisions. 

— Tu admets qu’elle avait dû prévoir ?.. 

_— Mon cher, un enfant prévoirait ces choses-là. 

— Alors, pourquoi ne veut-elle plus que tu épouses Simone ?.. 
Car elle m'a dit, ce matin même, qu’elle ne se souciait pas du tout 
de te la voir épouser, je t’en avertis. 

— Elle a peut-être même ajouté ou laissé entendre qu'elle se- 
rait enchantée de la voir épouser par quelque autre ? 

— Par moi personnellement, s’il te plait! 

— Ah! bah! fit Robert le sourcil froncé... Gela ne me surprend 
aucunement, du reste. 

— Mais, comment arranges-tu cela, je te prie ? 

— À l'anglaise ou à l'américaine, comme tu voudras, ou selon la 
formule internationale des mères égoïstes... Il s'agissait, tout en 
satisfaisant l’adoration de ma sœur pour M'° de Nives, il s'agissait 
de me ménager un firt attrayant dans la maison, pour m'y retenir. 
On ne se contentait pas de dorer ma cage: on la peuplait. Seule- 
ment, on comptait bien, l'heure venue, donner son vol à cette nou- 
velle compagne, pour la remplacer par une autre de plus haute 
origine ou mieux pourvue. Mais je m'y suis opposé. J'ai parlé, j'ai 
dit que je prétendais épouser Simone... Mon Dieu! oui, j'en avais 
pris mon parti, d’épouser cette énigme alléchante, moi le sybarite, 
le bon vivant, le sceptique, le railleur ! 

— Et? 

— Et il n’y a pas moyen: maman ne veut pas. Elle est ainsi, ma 
mère. Elle s’ennuierait toute seule : elle veut nous garder, ma 
sœur et moi, le plus longtemps possible, et ne se dessaisir de nos 
personnes que pour nous permettre de contracter quelque royale 
union. Oh ! je la connais : elle ne cédera jamais, tant que son or- 
gueil s’accommodera de la résistance. 

— Alors? 

— Alors, j'attends. 

— Quoi?.. Sa mort? Charmant! 

—— Mon cher, tu me hais déjà, je t’en préviens, 
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— M'aimes-tu done, toi? 

—— Encore assez pour t'avertir que je ne tolérerai pas, entre 
Simone et moi, d’autre obstacle vivant que ma mère. 

— Jet’admire! On dirait que c’est moi qui t'ai empêché, jusqu'ici, 
d’épouser M'° de Nives! L’obstacle, veux-tu que jete le révèle, si tu 
ne le connais pas? C’est ta volonté,.. ou ton manque de volonté. 

— Tu en parles à ton aise, parbleu ! toi qui es libre, indépen- 
dant... Mais sais-tu que moi, je n’ai rien ou presque rien qui m'ap- 
partienne en propre? Mon père ne nous a guère laissé que son nom; 
tout ici est à ma mère. Plus tard, j'aurai dix fois ta fortune. Prée- 
sentement, tu as plus de dix fois la mienne, puisque je n’ai rien. 
Or, ma mère ne veut pas de ce mariage et ne me donnerait pas 
un sou, si je passais outre. Que ferais-je ? 

— Un homme gagne presque toujours sa vie, quand il le veut 
bien, et même celle de toute une famille. 

— D'abord, ce ne serait pas de mon goût ni de celui de Simone. 
Ensuite, je ne saurais pas; car, à moins de me faire écuyer de 
manège, ou garde-chasse, ou prévôt d'armes, ou professeur de 
lawn-tennis.…. 

— Eh bien! moi, dit Max avec un involontaire accent de triom- 
phe, je suis mieux préparé pour la lutte que nous aflons vraisem- 
blablement engager... Je suis moins beau et moins fort que toi, je 
monte à cheval comme un polytechnicien ; mais je possède d'ores 
et déjà une certaine fortune, que je puis doubler par mon travail. 
Ainsi. 

Robert s’empara des deux bras de son ami sans lui laisser Île 
temps d'achever sa phrase ; et, le secouant avec une vigueur Con- 
tenue à grand'peine : 

— Écoute-moi bien, Max, lui dit-il d’une voix rauque et sifflante, 
j'ai eu beaucoup d'amitié pour toi... Je crois, Dieu me pardonne! 
que j'en ai encore un peu. Mais, ne t'y trompe pas, je sens que Je te 
briserais comme verre, si je devais te trouver une fois de plus entre 
moi et Simone! | 

— On ne brise pas les hommes comme des flûtes de cristal, ré- 
pliqua Max en se dégageant. On les provoque, et on essaie de les 
tuer... Mais ils se défendent quelquefois. 

Les deux anciens amis semblaient dressés l’un contre l’autre, 
se touchant presque et se menaçant du regard. Un mot de plus, et, 
sans aucun doute, ils allaient se menacer du geste. — Mais Robert, 
en cet instant, pencha la tête vers la fenêtre ouverte : il écoutait 
au dehors. Puis, ayant adressé à Max un signe impérieux pour lui 
imposer silence, rapidement :l ferma la fenêtre et souffla les bou- 
gies. Les figures grimaçantes et les caractères sanscrits, brodés sur 
les vieilles soies aux teintes vivaces, encore jeunes et radieuses, 
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parurent s'effacer des tentures comme une fantasmagorie qui 
s’éteint. Aux dernières oscillations des lumières, le manche de jade 
d’un kandjar suspendu à la muraille s’alluma d’un éclair, et Max 
crut un moment que c'était une lame nue qui brillait dans l'ombre, 
— En fait, le jeune homme ressentait une étrange et douloureuse 
angoisse, Sans Savoir encore quel danger le menaçait, ni même si 
un danger quelconque était proche. 

Instinciivement il avait reculé vers le fond de la pièce, s’éloi- 
gnant de la fenêtre le plus possible... Soudain, une ombre de 
femme se dessina derrière les carreaux, et le heurt d’un doigt léger 
contre la vitre se fit entendre deux fois coup sur coup. Robert 
saisit avec force la main de son ami prêt à s’élancer. 

— Ne bouge pas, murmura-t-il, reste coi et écoute ce que je 
Vais te dire. 

Il contraignit Max à s’asseoir sur une sorte de banquette basse 
que son genou avait rencontrée. 

— Écoute, reprit-il, et tâche de croire... L'honneur de M° de 
Nives, qui deviendra ma femme... ou la tienne, est en jeu. 

— Elle!.. C'est donc bien elle !.. Non, tu me trompes, tu mens! 

— Écoute-moi donc, mordieu !.. C’est bien elle, mais elle n’est 
pas ma maitresse... 

— L'un ou l’autre est mensonge... Nous allons bien voir ! 

D'un irrésistible élan, Max s’affranchit de l’étreinte qui lui broyait 
les doigts. Il escalada ou bouscula les meubles où s’embarrassaient 
ses jambes et rouvyrit toute grande la fenêtre. Il ne vit personne, 
Alors, il se hissa sur le rebord, sauta à terre et fit quelques pas, 
au hasard. Mais, tout de suite, il s'arrêta. Devant lui, à dix mètres 
de l'endroit où il se trouvait, Simone haletante s’appuyait au tronc 
d'un des magnolias. Elle avait la tête enveloppée de dentelle blanche 
et une longue pelisse ajustée enserrait son svelte corps. Une faible 
clarté stellaire, tamisée par les branches feuillues, l’éclairait à peine 
et si mystérieusement qu’on eût dit un fantôme de châtelaine ve- 
nant errer dans son parc. 

— Vous! s’écria-t-elle dès qu’elle reconnut Max. 

— Mui-même... Grand merci! Vous m'avez fait attendre le mot 
de l'énigme, mais vous avez fini par me le livrer généreusement... 
tout entier. 

— Que croyez-vous donc? 

— Au lieu de répondre, souffrez que je vous demande si vous 
savez qui est là, dans le pavillon ? 

— Robert, je pense. 

— Saviez-vous que j’y fusse aussi? Non, n'est-ce pas?.. Eh bien ! 
mademoiselle Simone, allez rejoindre celui que vous êtes accou- 
tumée, paraît-il, à y trouver... et à y trouver seul. 
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— Ainsi, vous croyez tout simplement que je suis la maîtresse 


de Robert de Talayrac?.. Soit! Croyez ce que vous voudrez, mon- 


sieur. Je n’ai pas besoin de votre estime plus que de votre amour. 

Elle avait recouvré sur-le-champ toute sa hauteur de ton, toute 
son altière et superbe impertinence. Redressée, tenant de sa belle 
main nue les plis de sa mantille blanche serrés autour de son fin 
visage, dont on ne distinguait, dans l’obscurité du bosquet, ni l’ex- 
pression ni les traits, elle était vraiment comme une divinité de 
l'ombre, surprise et outragée par un mortel, mais plus dédaigneuse 
que courroucée. — Max fit un mouvement pour s'éloigner. Mais 
alors, cette belle et théâtrale attitude de M'° de Nives s’effondra 
soudain. La jeune fille se jeta au-devant de M. de Pontvicq, pour 
lui barrer la route. 

— Non, balbutia-t-elle, je me vante... Je tiens à votre estime, je 
tiens à mon honneur. Dites-moi que vous ne croyez pas... 

— Que voulez-vous que je croie? hélas! 

Un bruit de pas leur fit tourner la tête. 

— Robert! s’écria la jeune fille éperdue, en tendant ses mains 
jointes dans la direction du survenant, défendez-moi ! 

— Je l'ai fait déjà, je le ferai encore, dit M. de Talayrac. 

— Dites-lui la vérité... Dites-lui que j'ai été légère, coupable 
peut-être... que j'ai accepté des rendez-vous ici. qu’il était con- 
venu entre nous que, même sans rendez-vous, j'y viendrais lorsque 
je verrais de la lumière à cette fenêtre, que j'y viendrais toutes 
les fois que cela me serait possible, grâce à l'habitude par moi prise 
de me promener seule dans le parc assez tard... Que, ce soir, 
croyant que vous aviez eu ailleurs un entretien décisif et que le 
signal m'appelait.. Enfin dites-lui tout, toute la vérité. Mais qu’il 
croie | Pour Dieu, qu'il croie !.. Je vous quitte. 

Max, atterré, l'avait laissée parler, ne regardant ni elle ni Ro- 
bert; et il la laissait partir, cherchant maintenant à la suivre du re- 
nl ou du moins à suivre le sillage de l’unique rêve d’amour, 
douloureux et enchanté, dont il eût connu l’obsession, et qu’elle 
emportait avec elle. 

— Tu ne veux décidément rien écouter? lui dit Robert en s’ap- 
prochant de lui. Tu m’entendras pourtant... Ou tu me rendras raison 
d’une offense qui m'’atteint en atteignant Simone, que j’aimel 

— Ah! ah! fit Max en ricanant, voilà qui est plaisant !.. Eh bien! 
non, mon très cher ami, je ne me battrai jamais avec toi, ce qui 
serait décidément, et tout bien réfléchi, aussi sauvage qu’inepte… 
Et, pour ce qui est de me forcer de croire à la vertu de M'°de Nives, 
tu as un moyen fort simple : épouse-la... Je t’en défie! 


HENRY RABUSSON. 
(La deuxième partie au prochain n°.) 
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L'INSURRECTION DE 1845. — BOU-MAZA. — SID'-3BRAHIM. — LA CHASSE 
A L'ÉMIR, 


L, 


Après la bataille d'Isly, Abd-el-Kader s'était retiré sur la rive 
gauche de la Moulouïa, dans une région qui ne reconnaissait guère 
l'autorité du sultan de Maroc; après le traité de Tanger, il s’y était 
enfoncé plus profondément. Un message du sultan l’y avait cepen- 
dant rejoint. Puisqu’il n'avait pas cessé d’être un sujet de trouble 
dans ses états, Mouley-Abd-er-Rahmane lui enjoignait de licencier 
ses troupes, de disperser sa deïra et de venir, avec sa famille et 
ses amis, vivre à Fez en pieux marabout, sinon il devait quitter 
immédiatement le territoire de l’empire. Là-dessus, de nombreux 
conseils furent tenus dans la deïra. D’un avis unanime, on r'epoussa 
l'idée de se mettre à Fez sous la main du sultan; mais où aller? 
Dans le désert, selon le sentiment de Ben-Tami? on y avait trop 
souffert. 

Abd-el-Kader borna son déplacement à passer de la rive gauche 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1837, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars 
et du 15 avril 1888. 
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de la Moulouïa sur la droite. Il y trouva des populations encore 
mieux disposées à son égard, et, dès qu’il fut dans le voisinage des 
Beni-Snassen, qui lui étaient absolument dévoués, il sentit renaître 
ses espérances et crut au relèvement prochain de sa fortune. Mous- 
tafa-Ben-Tami, Barkani, Bou-Hamedi, Miloud-ben-Arach, ses amis 
fidèles, partageaient sa confiance. Vers la fin du mois de décembre, 
il vit venir à lui un millier de Beni-Snassen et de gens du Rif, qui 
lui apportaient une offrande de grains et de raisins secs. De jour 
en jour son influence grandissait et s’étendait ; 1l y eut des tribus 
qui se proposaient, disait-on, de déposer Abd-er-Rahmane et de 
proclamer Abd-el-Kader à sa place. Il refusa de se prêter à leurs 
projets de révolte, mais il n’en resta pas moins pour le sultan un 
rival possible et un hôte toujours dangereux. Le fait que Mouley- 
Abd-er-Rahmane avait été battu par les roumi humiliait l’orgueil 
marocain, et l’autre fait, qu'il avait traité ensuite avec eux, exaspé- 
rait le fanatisme. 

En même temps, les agens de l’émir ne cessaient d’intriguer 
parmi les tribus algériennes, soit qu'ayant émigré au Maroc, elles 
fussent tentées de rentrer sur leur ancien territoire, soit que, voi- 
sines de la frontière, elles fussent incitées à passer sur la terre 
marocaine. Malgré la surveillance que faisait exercer sur celles-ci 
La Moricière, il lui échappait toujours quelque douar, et la peine 
était encore plus grande quand il fallait favoriser le retour de quel- 
ques isolés. Abd-el-Kader faisait annoncer chez les Beni-Ouragh, 
les Flitta, les Sbéa, son arrivée prochaine avec des forces considé- 
rables. 

Pour contrecarrer les intrigues de l’émir, le colonel Korte, le 
colonel Géry, La Moricière lui-même, se montraient sur la frontière 
à l’ouest et au sud, châtiant les insoumis, rassurant les timides, 
essayant en un mot de rétablir l’ordre, qui, sans être très appa- 
remment troublé, ne laissait pas d’être compromis sourdement. 
Ainsi se passèrent les derniers mois de l’année 1844 et le premier 
de l’année 18/5. 

Le 30 janvier, dans la matinée, le chef de bataillon Vinoy, com- 
mandant le poste de Sidi-bel-Abbès, venait de sortir avec un dé- 
tachement de spahis pour punir les auteurs d’un vol de bestiaux 
commis la veille, quand, vers dix heures, le factionnaire de garde 
à l'avancée vit venir à lui une soixantaine de pèlerins arabes, mar- 
chant en procession et psalmodiant. Comme ils avaient la prétention 
de passer outre, malgré la consigne, le factionnaire croisa la baïon- 
nette; mais, à l’instant même, il tomba mort d’un coup de pis- 
tolet; en un clin d'œil, la redoute fut envahie. Les hommes du 
6° léger, qui l’occupaient, étaient en train de prendre leur repas du 
matin. Hurlant et tirant leurs armes cachées sous les burnous, les 
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faux pèlerins tuèrent ou blessèrent les premiers qu’ils surprirent ; 
mais, la minute d’après, ils furent assaillis à leur tour, et comme 
la porte avait été fermée sur eux, pas un seul ne put échapper : 
ils étaient entrés 58, on releva 58 cadavres. De la garnison, il y 
avait 6 tués et 26 blessés. Un coup de canon tiré de la redoute 
rappela le commandant Vinoy, qui, sans se douter de la gravité du 
cas, rencontra au retour les femmes, les enfans et les troupeaux 
de ceux qui venaient de tenter cet audacieux coup de main. Qui 
étaient-1ls ? 

D'après l'enquête faite par le commandant Walsin, chef du bu- 
reau arabe, c'étaient des Ouled-Brahim, de la grande tribu des 
Beni-Amer, £houan, c'est-à-dire adeptes d’une de ces confréries 
qui entretenaient et ravivaient sans cesse dans le Maroc l’exalta- 
tion religieuse. Geux-ci appartenaient à l’ordre des Derkaoua, le 
plus fananque de tous et le plus dangereux, même pour Abd-er- 
Rahmane, même pour Abd-el-Kader, car ses adeptes, révolution- 
naires au premier chef, refusaient l’obéissance à toute puissance 
humaine, quelle qu’elle fût. 

Le fait en lui-même ne se rattachait donc pas à la propagande 
exercée par les agens de l’émir; il n’en était pas moins un symp- 
tôme étrange et redoutable de l’état général des esprits parmi les 
indigènes. Deux douars seulement des Beni-Amer s'étaient jetés 
dans l’entreprise; mais toute la tribu en avait connu le projet, et 
pas un de ses chefs ne l'avait révélé. Aussi le commandant Walsin 
les punit-1l en prenant une vingtaine d’entre eux comme otages et 
en séquestrant leurs chameaux, leurs mulets et leurs chevaux de 
guerre. 

Dans le même temps, un commencement d’agitation était signalé 
au sud, chez les Sahariens, qui subissaient sans aucun doute l’in- 
fluence d'Abd-el-Kader. Il y avait de ce côté-là deux zones dis- 
tinctes : la plus voisine était celle des Chotts, parcourue par des 
tribus absolument pastorales et nomades ; la seconde, plus méri- 
dionale, comprenait les montagnes des Ksour et du Djebel-Amour ; 
les populations y étaient à la fois pastorales et agricoles. « Il y a, 
disait La Moricière au sujet des unes et des autres, deux moyens 
d'atteindre leurs intérêts matériels : le premier est de visiter leurs 
ksour, où elles ont des dépôts considérables ; le deuxième est de 
les frapper par des razzias, lorsqu'elles viennent camper à portée 
des limites du Tell. Il n’est pas inutile cependant de faire remar- 
quer que, n'ayant pas encore souffert, elles ont une cavalerie nom- 
breuse qui doit obliger à quelque circonspection dans les coups de 
main qu’on entreprendra contre elles. Ges populations, avec leurs 
nombreux chameaux, étant plus mobiles que nos colonnes, il ne 
faut pas essayer de les poursuivre, une fois qu’elles sontaverties de 
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notre approche. Pour les atteindre, il faut les surprendre, et cela 


n’est possible que dans des circonstances données qu'il faut attendre 


et que nous ne pouvons pas faire naître. Ge que je crois possible en 
ce moment, c'est de parcourir le pays où elles campent habituelle- 
ment, d'en reconnaître exactement les eaux et les pâturages, et 
enfin de visiter les ksour, ce qui pourra amener leur soumission 
par la crainte de voir détruire une partie de ce qu’elles possèdent. 
Il faut frapper l’imagination de ces populations-là, et si je parais y 
tenir, c’est que je ne suis pas sûr de frapper autre chose, attendu 
qu'il n’est pas impossible que les tribus déménagent avec leurs ma- 
gasins et ne laissent devant nous que leurs cabanes, » 

Pour assurer le ravitaillement de la colonne qui devait opérer 
dans l’extrême sud de la province d'Oran, il fallait un poste-magasin 
plus rapproché que Sidi-bel-Abbès, Il y avait longtemps d’ailleurs 
que La Moricière avait reconnu et fait reconnaître au maréchal 
Bugeaud l'urgence de fermer autant que possible la trouée large- 
ment ouverte sur la lisière du Tell, depuis Sebdou jusqu’à Saïda. 
Le point de Daya, situé chez les Djafra, ayant été choisi par La 
Moricière, il y fit construire, pendant le mois d'avril, une redoute 
où il installa, sous les ordres du commandant Charras, un bataillon 
de la légion étrangère et 80 sapeurs du génie, avec trois pièces de 
campagne, des vivres pour deux mois, une ambulance et 100,000 
cartouches en réserve. 

Déjà la colonne d'exploration du sud était partie, le 48 avril, de 
Saïda, sous le commandement du colonel Géry. Elle était formée 
du 4% bataillon d'Afrique, de deux bataillons du 56°, de 150 cava- 
liers, moitié chasseurs de France, moitié spahis, de 150 Arabes du 
goum, d'un détachement d’artilleurs servant quatre obusiers de 
montagne et vingt fusils de rempart, avec une réserve de 42,000 car- 
touches et de quatre quintaux de poudre de mine, d’une section 
d’ambulance, avec quarante-deux cacolets et six litières. Le convoi 
comprenait 670 chameaux chargés d'orge et de vivres pour vingt- 
trois jours, de tonnelets et d’outres, enfin un troupeau de 80 bœufs 
et de 500 moutons. L’effectif total dépassait 2,000 hommes et 600 che- 
vaux; l'effectif de guerre était de 1,400 à 1,500 combattans. 

Le 20 avril, la colonne traversa les gués vaseux du Chott-el- 
Ghergui ; tout, dans cette région aride et découverte, était étrange ; 
plus on marchait au sud, plus on avait froid; devant soi on aperce- 
vait le Djebel-Ksel couvert de neige. Le 24, on entra dans la mon- 
tagne. Stitten, qui était le premier objectif de l’expédition, était 
abandonné; mais un notable, député par la population fugitive, 
vint supplier « les enfans de la puissance » d’épargner le ksar. Le 
co'onel y consentit volontiers et reçut le lendemain la soumission 
de nombreux douars appartenant aux Traf. Poussant plus loin au 
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sud, à travers le pays montagneux, il voulait atteindre Rassoul, et 
surtout Brezina, sur l’autre versant du massif, au seuil du grand 
désert, du véritable Sahara. C'était là que les grands nomades 
avaient leurs intérêts; c'était là qu’ils avaient leurs dépôts et 
leurs moyens de trafic. Aux abords de Rassoul, la colonne recut les 
premiers coups de fusil qu’elle eût encore entendus; des voleurs 
essayèrent d'enlever les chameaux du convoi. En punition de l’at- 
tentat, Rassoul fut détruit en partie le 27. 

Le 29, pendant une halte dans le défilé d’El-Arouïa, que les 
soldats nommèrent « la porte du désert, » un homme se présenta 
au colonel au nom des habitans de Brézina, qui, disait-il, n’atten- 
daient, pour faire leur soumission, que l’arrivée de la colonne. Il 
s’offrit et on l’accepta naturellement pour guide. Le défilé, tor- 
tueux, coupé de ravins qui Ss’entre-croisaient dans tous les sens, 
était un vrai labyrinthe. Après une heure de tours et de détours, la 
colonne se retrouva, toute surprise, à son point de départ. L'homme 
l'avait évidemment et volontairement égarée ; le capitaine Deligny, 
chargé de surveiller les guides, lui fit sauter la cervelle. Pour 
donner aux gens de Brézina le temps de fuir avec leur fortune, cet 
homme s'était dévoué à la mort; cet homme était un héros. Il fallut 
bivouaquer sur place et le lendemain faire le coup de fusil, Après 
trois heures d’une marche pénible, par une chaleur suffocante, au 
détour d’un rocher, on aperçut tout à coup, au milieu d’une forêt 
de palmiers, Brézina. Avant d’y atteindre, 1l y eut un petit combat 
de cavalerie. Le ksar était totalement vide. 

Le 4% mai, la mine ouvrit une brèche dans les murs d'argile, et 
la colonne se mit au retour. Le passage d’El-Arouïa ne fat pas dis- 
puté. Le 2, on aperçut une grosse troupe d'Ouled-Sidi-Gheikh qui 
fit défier par un héraut le colonel pour la matinée du lendemain. 
Le colonel ne voulut pas les faire si longtemps attendre; dans la 
journée même, à trois heures, il vint à eux. Le combat fut vif; le 
goum, qui avait engagé l'attaque, fut d’abord repoussé; mais les 
chasseurs ayant pris l'affaire à leur compte, l’ennemi, malgré sa 
bravoure, se vit forcé de quitter la place. Le 11 mai, le colonel 
Géry rentra dans le Tell par Frenda. 

Parallèlement à cette expédition, le général Marey en avait fait 
une autre à l’est, dans le bassin des Zahrez, pour châtier les Ouled- 
Naïl, coupables d’avoir intercepté, au mois de mars, la contribu- 
tion de la zekkat, c'est-à-dire les troupeaux que conduisait à 
Médéa le khalifa de Laghouat. « Get événement, écrivait au mi- 
nistre de la guerre le maréchal Bugeaud, ne serait probablement 
pas arrivé si, depuis six mois, nous n’étions restés immobiles. L’of- 
fensive, le plus souvent possible, ou du moins la force souvent 
montrée au loin, voilà la condition indispensable de notre puis- 
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sance. Vous voyez que, pour rester en paix, 1l faut deux volontés ; 
il ne suffit pas de dire : je veux être pacifique, il faut encore que 
nos adversaires aient le même désir. Le meilleur moyen de vaincre 
leur obstination n’est pas de rester tranquille chez soi : la défensive 
absolue nous aurait bientôt perdus. Je sais bien que les gens qui 
ne comprennent pas diront: « Mais ils vont chercher la guerre; 
pourquoi ne restent-ils pas en paix pour faire des routes, des édi- 
fices, de la colonisation ? » Je réponds à ces braves gens qui veu- 
lent ainsi juger à tort et à travers, que nous allons chercher la 
guerre parce qu'elle est à nos portes, et que, si nous n’y allions 
pas, elle viendrait avec des avantages moraux que nous voulons lui 
enlever. » 


IT. 


La guerre n'était pas seulement aux portes, elle était dans la 
maison même. 

Le 25 mars, le maréchal Bugeaud, revenu de France, avait repris 
la direction des affaires; comme il voulait donner en personne ses 
instructions à La Moricière, il s’embarqua pour Mers-el-Kébir, prit 
le général à son bord et poursuivit avec lui jusqu’à Djemma-Gha- 
zaouat. Il persistait à trouver ce poste détestable, surtout trop lar- 
gement installé; il en fit publiquement le reproche à La Moricière : 
« Vous autres messieurs qui sortez du génie, lui dit-il, vous avez 
le génie des fortifications, mais vous n'avez pas le génie de la 
guerre. » C'était dur; puis il ajouta : « Si je ne trouve pas une 
population européenne à jeter ici, j'évacuerai ce poste; c’est un 
boulet qui nous est accroché à la jambe. » 

Le maréchal rentra, le 6 avril, à Alger; quelques jours après, le 
Dabra était en feu. Remarque importante: Abd-el-Kader n’y était 
pour rien. L’agitateur se trouvait être un jeune homme d’une 
vingtaine d'années, un inconnu venu du Maroc; il s'appelait Mo- 
hbammed-ben-Abdallah; mais les Kabyles lui avaient donné le sur- 
nom de Bou-Maza, — l’homme à la chèvre, — parce qu'il était tou- 
jours suivi d’une chèvre dressée à faire quelques tours dont les 
Kabyles, naïfs et crédules, étaient émerveillés. Ceci était bon pour 
le menu peuple; chez les gens de condition moyenne, Bou-Maza 
passait pour un saint : khouan de l’ordre de Mouley-Taïeb, un des 
plus anciens et des plus considérés dans le Maroc, il avait conquis 
par ses prières, par ses mortifications, par ses extases, une répu- 
tation extraordinaire; de Mostaganem à Gherchel, il n’était parlé 
que de lui, 

Un beau jour, chez les Ouled-Djounès, il fit sa révélation : il 
était le chérif envoyé de Dieu, celui qui devait venir au moment 
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indiqué par les prophéties, « le maitre de l'heure, » De toutes parts 
on accourut pour l'entendre; de toutes parts on lui apporta des 
aumônes, nonseulement des grains et de l’argent, mais encore de 
la poudre, des fusils, des chevaux. Avec les fanatiques, les aventu- 
riers et les bandits, il eut bientôt une troupe de quelques cen- 
taines d'hommes. Pour son coup d'essai, il assassina le kaïd de 
Médiouna et le kaïd des Sbéa, en faisant proclamer partout que 
leur mort était la juste punition des services qu’ils avaient rendus 
aux chrétiens, et qu'un tel sort était réservé à tous leurs pareils en 
félonie. 

Ge fut le 22 avril que ces tragiques nouvelles arrivèrent au colo- 
nel de Saint-Arnaud, commandant supérieur d'Orléansville. Il se 
mit, le 14, en campagne, atteignit Le chérif, le battit et dispersa sa 
bande. On pensa qu'il n’en serait plus question. Le 48, le colonel 
entra Sur le terntoire des Ouled-Djounès, qui étaient en même 
temps attaqués par le lieutenant-colonel Claparède et le comman- 
dant Canrobert, venus de Ténès, et par le général de Bourjolly, 
accouru de Mostaganem. Le châtiment infligé aux Ouled-Djounés 
n'empêcha pas l'insurrection de s'étendre, 

I y avait, à une lieue de Ténès, un petit poste retranché qu’on 
appelait le camp des Gorges. Il avait été établi, l'année précédente, 
pour protéger les travailleurs employés sur la route d'Orléansville, 
et de provisoire 1} était devenu permanent, à l'insu da maréchal 
Bugeaud, qui n'en soupçonnait même pas l'existence, Quand le 
lieutenant-colonel Claparède était sorti de Ténès, au lieu de faire 
évacuer le camp, 1} y avait laissé une soixantaine d'hommes du 
5° bataillon de chasseurs à pied. Le 20 avril, 800 ou 900 Kabyles, 
conduits par Ben-Hinni, kaïd des Beni-Hidja, se glissèrent par les 
ravins des alentours et tout à coup envahirent le poste, dont la 
porte n'était pas gardée. Les chasseurs, surpris, eurent néanmoins 
le temps de s’enfermer dans le blockhaus, où ils ne purent être 
forcés ; mais leurs tentes furent mises au pillage, et, sous leurs 
yeux, une malheureuse enfant, la fille d’un cantinier, fat égorgée 
par la bande exécrable. Le lendemain, les Kabyles revinrent; mais, 
pendant la nuit, le commandant de place, à Ténès, avait expédié au 
camp une centaine de condamnés au boulet et de disciplinaires, 
avec quelques Sxpeurs-conducteurs en guise de cavalerie: une 
sortie de la garnison, accrue de la sorte, repoussa l'ennemi, qui ne 
se montra plus. Les résultats matériels de ce coup d'audace étaient 
à peu près nuls, mais l'effet moral fut immense, 

Au premier avis de l'événement, le maréchal Bageaud donna 
l’ordre d'envoyer par mer de Cherchel à Ténès le 2° bataillon 
d'Afrique, et fit diriger par terre uu bataillon du 64° sur Orléans- 
ville. Cette aflaire du camp des Gorges l'avait exaspéré. « Sans ce 


à 


Pt +, | mi ES -s arbuste og D 


768 REVUE DES DEUX MONDES. 


poste, écrivait-il au colonel de Saint-Arnaud, il n’y aurait proba- 
blement eu qu’une insurrection dans le vide : l'ennemi n’aurait pas 
osé attaquer Ténès, puisqu'il ne l’a pas fait, malgré le scindement 
des forces. Ce détachement de 50 à 60 hommes a tenté le diable ; 
c'était bien le cas de le retirer quand Claparède est sorti avec les 
forces les plus disponibles. Il faut que cette manie de l'éparpille- 
ment et de l'immobilisation des forces soit quelque chose de bien 
invétéré dans les esprits pour que, malgré nos paroles et nos écrits 
si multipliés contre ce système, on le suive encore si souvent. » 

Le 2° bataillon d'Afrique était arrivé, le 22, à Ténès ; le lende- 
main, il escortait un convoi de biscuits dirigé sur Orléansville, 
quand, une heure après son départ, il fut assailli par Ben-Hinni 
et ses Kabyles; mais le convoi, bien défendu, parvint à destina- 
tion sans avoir laissé une voiture en arrière ; malheureusement, 
l'escorte avait eu 5 hommes tués et 52 blessés. Aussitôt le colonel 
de Saint-Arnaud se mit à la poursuite des Beni-Hidja, dont il rava- 
gea impitoyablement le territoire pendant que le général de Bour- 
jolly agissait contre les Sbéa. Une peine, inconnue jusqu’alors, avait 
été décrétée contre les rebelles par le maréchal Bugeaud : le désar- 
mement. Pour ces tribus guerrières, c'était la plus terrible de toutes. 

Pien n’y faisait. Le 28 avril, un grand poste, Orléansville même, 
vit ses retranchemens insultés par Bou-Maza, qui avait soulevé et 
ameuté toute la vallée du Chélif. Il va sans dire qu'il fut repoussé ; 
mais encore plus que l'attaque du camp des Gorges, cette tenta- 
tive insensée fut célébrée parmi les Arabes et les Kabyles à légal 
d’une victoire. L’insurrection avait gagné l’Ouarensenis. Moham- 
med-bel-Hadj lui-même, l’agha des Beni-Ouragh, devenait suspect, 

Le 2 mai, le maréchal Bugeaud partit d'Alger avec le duc de 
Montpensier, qui avait réclamé l'honneur de faire campagne avec 
lui. Une colonne de sept bataillons : zouaves, 3° chasseurs à pied, 
tirailleurs indigènes, 6° léger, 36° de ligne, de trois escadrons : chas- 
seurs d'Afrique et spahis, et d’une batterie de montagne, d’un effectif 
total de 5,500 baïonnettes et de 500 chevaux, avec 1,000 mulets de 
bât, attendait le gouverneur sous Miliana. Une seconde colonne de 
trois bataillons, un escadron et deux pièces de montagne, sous les 
ordres du général Reveu, était en avant-garde à l'embouchure de 
l’Oued-Rouina. Le 7 mai, le maréchal prit le commandement et pé- 
nétra, le 9, dans l'Ouarensenis insurgé. Il marchait à petites jour- 
nées, détruisant les gourbis, les moissons, les vergers, recevant, 
d’ailleurs, plus d’averses que de coups de fusil. Les insurgés s’écar- 
taient de sa route ; à peine y eut-il à l’arrière-garde quelques petites 
affaires qu’il y aurait de l'excès à nommer des combats. Le 22 mail, 
la colonne du maréchal et celle du général Reveu vinrent prendre 
des vivres aux magasins d'Orléansville. 
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Pendant ce temps, l'effort de l'ennemi s’était porté dans le Dahra 
contre Saint-Arnaud. Bou-Maza était rentré chez les Ouled-Djounès, 
et s’y fit battre encore une fois avec eux, sans que ce nouvel échec 
portât la moindre atteinte à la foi qu'il leur avait inspirée. Dans 
cette dernière rencontre, les combattans kabyles appartenaient à 
sept tribus différentes. Battu par Saint-Arnaud, le 4° juin, Bou- 
Maza se fit battre derechef, dix jours plus tard, non plus par le 
colonel, mais, ce qui était plus grave, par Sidi-el-Aribi, un Arabe! 
L'affaire eut lieu chez les Beni-Zerouel; elle fut vive, et la vic- 
toire du khalifa complète. Le chérif lui abandonna 2 drapeaux, 
30 chevaux et 7 prisonniers seulement ; mais 400 des siens gisaient 
sur le champ de bataille. Pour comble de disgrâce, il faillit, quel- 
ques jours après, tomber entre les mains de l’agha des Sendija, 
demeuré fidèle comme Sidi-el-Aribi; puis, ayant échappé presque 
seul à la poursuite, il disparut dans l’Ouarensenis, et, pour quelque 
temps, on n’entendit plus parler de lui, 

Il ne restait plus qu’à réduire par le désarmement les tribus des 
deux bords du Chélif. Trois colonnes y étaient destinées, sous les 
ordres des colonels Pélissier, Saint-Arnaud et Ladmirault. Après 
avoir donné à chacun d'eux son rôle, le maréchal prit la mer à 
Ténès pour Alger, où 1l rentra le 12 juin. La colonne Pélissier se 
composait du 3° bataillon de chasseurs à pied, de deux bataillons 
du 6° léger, d’un bataillon du 36: de ligne, d’un escadron de chas- 
seurs, d’une section d'obusiers de montagne et d’un détachement 
de sapeurs ; l’effectif était de 2,500 hommes. Sa mission était d’opé- 
rer dans l’ouest du Dahra, pendant que la colonne Saint-Arnaud 
agirait au nord et la colonne Ladmirault dans l’est. 

L'année précédente, au mois de juin 4844, le général Cavaignae, 
alors colonel, s'était trouvé dans un cas extrême. Il opérait, sur la 
rive gauche du Ghélif, contre les Sbéa, qui s'étaient retirés dans 
leurs grottes. À toutes ses sommations ils avaient refusé de se 
rendre; un capitaine du 5° bataillon de chasseurs, M. de Jouvan- 
court, envoyé, sur sa demande, en parlementaire, avait été recu 
à coups de fusil et tué. Alors, le colonel avait donné au comman- 
dant du génie Tripier l'ordre d'attaquer une des grottes par la 
mine, et il avait fait allumer un grand feu devant l'issue d’une 
autre. La nuit suivante, un sergent de zouaves avait eu l'épaule fra- 
cassée d’une balle; vers minuit, 11 Kabyles étaient sortis de la 
grotte enfumée; 5 avaient été tués, les 6 autres avaient pu s’en- 
fuir. Le lendemain, les assiégés, dont quelques-uns étaient déjà 
morts d'asphyxie, avaient enfin consenti à sortir. 

Un an plus tard, au mois de juin 1845, le colonel Pélissier se 
trouva dans une situation exactement pareille. Les Ouled-Ria, contre 
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lesquels il avait l’ordre d'agir, s'étaient aussi renfermés dans leurs 
grottes, qui étaient profondes. Pendant qu’on cherchait à les inves- 
tir, ils blessèrent 5 hommes. Les prendre de vive force était im- 
possible; les réduire par blocus était difficile, car on savait qu'ils 
avaient des vivres et de l’eau ; un ruisseau souterrain traversait la 
montagne. Le colonel Pélissier fit ce qu'avait fait le colonel Cavaignac. 
Après qu'aux dernières sommations les assiégés eurent répondu par 
des coups de fusil, des fascines, descendues du haut des rochers, 
furent allumées devant l'entrée des grottes: le feu brûla toute la 
nuit. 

Le lendemain, 19 juin, au point du jour, un des Kabyles se mon- 
tra; le colonel lui fit crier que ni lui ni personne des siens n'avait 
rien à craindre, qu'aucun d’eux ne serait conduit prisonnier à Mos- 
laganem, que chacun serait libre de rentrer chez soi, mais qu’il fal- 
lait d'abord faire soumission et livrerles armes. Les pourparlers du- 
rérent trois heures ; les assiégés exigeaient la retraite préalable des 
troupes qui les tenaient investis : condition inadmissible. Un dernier 
quart d'heure leur fut accordé pour réfléchir ; le quart d'heure ex- 
piré, un carabinier des chasseurs fut frappé d’une balle kabyle, 

Il était dix heures. Des fascines furent amassées sur le fuyer de 
la veille, mais elles ne furent enflammées qu'à deux heures. Les 
groties, qui étaient plutôt un tuumel, avaient deux issues, à des 
niveaux difiérens. Il se produisit de l’une à l’autre un tirage qui éta- 
blit sur une longueur de 450 mètres un courant de feu et de fumée. 
L'incendie gagna les bagages des réfugiés. Pendant la nuit, on erut 
entendre, des abords de la montagne, un bruit confus, des clameurs 
sourdes ; puis rien ne troubla plus le silence. Longtemps avant le jour, 
quelques hommes suffoquant viarent tomber devant les sentinelles. 
On se hâta de les relever et d'envoyer reconnaître l'entrée des grottes; 
mais une fumée si épaisse et si âcre les remplssait qu'il fut impos- 
Sible d'y pénétrer d’abord. Cependant, on en voyaié sortir de temps 
à autre des êtres presque méconnaissables, qui rampaient, et que 
d’autres, fanatisés jusque dans l'asphyxie, essayaient d'arrêter en 
tirant sur eux. Quand on put enfin visiter la fournaise éteinte, on 
Y, Compta plus de 500 victimes, hommes, femmes, enfans. L’éten- 
dae de ce désastre frappa tous les assistans de stupeur. « Ce sont 
là, monsieur le maréchal, à dit le colonel Pélissier dans son rap- 
port, de ces opérations que l’on entreprend quand un y est furcé, 
Mais que l'on prie Dieu de n’avoir à recommencer jamais. » 

Le tragique événement fut vivement commenté en France et au 
dehors. lnterpellé à la chambre des pars, le maréchal Souit fit une 
réponse embarrassée, qui ne parut satisfaisante à personne. Quelle 
que füt son opinion personnelle au sujet de Pacte reproché à son 
Subordonné, le maréchal Bugeaud avait uup le sentiment de Fau- 
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torité pour hésiter à le couvrir. Il écrivit au ministre de la guerre : 
« Je regrette, monsieur le maréchal, que vous ayez cru devoir 
blâmer, sans correctif aucun, la conduite de M. le colonel Pélissier. 
Je prends sur moi la responsabilité de son acte; si le gouvernement 
jugeait qu'il y à justice à faire, c’est sur moi qu’elle doit être faite. 
J'avais ordonné au colonel Pélissier, avant de nous séparer à 
Orléansviile, d'employer ce moyen à la dernière extrémité; et, 
en effet, il ne s’en est servi qu'après avoir épuisé toutes les res- 
sources de la conciliation. C’est à bon droit que je puis appeler 
déplorables, bien que le principe en soit louable, les interpella- 
tions de la séance da 11 juillet. Elles produiront sur l’armée un 
bien pénible effet, qui ne peut que s’agrandir par les déclamations 
furibondes de la presse, Avant d’administrer, de civiliser, de colo- 
niser, 11 faut que les populations aient accepté notre loi. Mille 
“exemples ont prouvé qu’elles ne l’acceptent que par la force, et 
celle-ci même est impuissante, si elle n’atteint pas les personnes 
et les intérêts. Par une rigoureuse philanthropie, on éterniserait la 
guerre d'Afrique en même temps que l'esprit de révolte, et alors 
on n'aiteindrait même pas le but philanthropique. » 
Effrayées par la terrible leçon que leur donnait le sort des Ouled- 
Ria, toutes les tribus du Dahra et de l'Ouarensenis cessèrent la résis- 
tance; mais, d'autre part, l'esprit d’insurrection s'était propagé dans 
l’est; un fanatique, nommé Bou-Chareb, avait soulevé le Djebel- 
Dira. Comme cette région montagneuse était sur les confins des pro- 
vinces d'Alger et de Constantine, le général Marey y accourut de 
| | Médéa et le général d’Arbouville de Sétif; prise entre deux feux, 
| l'insurrection ne dura guère dans ces parages, mais par l’'Ouennou- 
gha elle atteignit dans le mord le versant méridional du Djurdjura et 
trouva des adhérens chez les Ouled-bou-Aziz. Les deux généraux l’y 
poursuivirent et lui infligèrent, le 19 juin, un châtiment sévère. 
Onze villages des Ouled-bou-Aziz furent brûlés en un seul jour. 

Ge n’est pas tout. Par-dessus les crêtes du Djurdjura, l'agitation 
avait gagne le cercle de Dellys. Là Ben-Salem et Bel-Kassem la dé- 
tournèrent à leur profit contre Ben-/amoun, l’agha des Flissa, insti- 
tuë par le maréchal Buzeaud. Ben-/Zamoun demanda des secours 
au- général Genul, qui occupait avec trois bataillons le col des Beni- 
Aïcha. Autorisé par le gouverneur, le général s’établit, le 22 juin, 
en avant de Dellys ; mais sa présence, au lieu de rétablir le calme 4 
dans le cercle, ne fit qu’exaspérer l’insolence des Kabyles msoumis. 
Les choses en vinrent même au point que le maréchal Bugeaud se 
vit obligé d'envoyer à Dellys de nombreux renforts et de s'y porter 
lui-même. 

Le 25 juillet, il prit le commandement d’une colonne de dix ba- 
taillons et de deux escadrons, avec artillerie de montagne et déta- 
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chement de sapeurs. Les principales tribus insurgées étaient les 
Beni-Ouaguenoun et les Beni-Mimoun. Telle était la terreur que 
réveillait dans ces montagnes le seul nom de Bugeaud, qu’il ne lui 
fut pas même nécessaire de combattre. Les deux tribus s'empres- 
sérent de demander l'aman et de payer la contribution de guerre, 
Une tribu encore plus puissante, les Beni-Raten, qui se sentaient 
menacés, conjurèrent l'orage, en priant le maréchal d’épargner à 
leur pauvre et rude pays les maux d’une lutte qui ne donnerait de 
profit à personne, La chaleur était grande; le gouverneur n’était 
pas en mesure d'exécuter ses grands projets sur la Kabylie. Satis- 
fait pour le moment d’avoir rétabli l’ordre autour de Dellys, il ren- 
tra, le 7 août, à Alger. 

L'insurrection semblait comprimée partout, à l’est et à l’ouest ; 
mais il y avait Abd-el-Kader, qui, de sa personne, ayant quitté le 
Maroc, où sa deïra continuait de vivre, avait recommencé depuis 
deux mois ses courses rapides dans le sud. D'abord, dans les pre- 
miers jours de mai, afin de détruire l'effet des opérations de la 
colonne Géry, l’émir s'était porté sur Stitten, qu'il avait mis au 
pillage, puis il était allé menacer d’une razzia les Harar. La Mori- 
cière se tenait en avant de Frenda et Bourjoily près de Tiaret, 

« Je m'attends d’un jour à l’autre, écrivait, le 22 mal, le maré- 
chal Bugeaud à La Moricière, je m’attends d’un jour à l’autre à 
apprendre qu’Abd-el-Kader s’est montré sur l’un ou l’autre point 
du Tell, ce que ni vous, ni moi, ni personne ne pouvons empêcher, 
quoique nous soyons vingt fois plus forts qu'il ne faut pour le battre. 
C'est que nous avons à protéger le pays conquis sur une ligne con- 
sidérable, et que nous devons surtout être prompts à arrêter les 
effets de son influence morale, cent fois plus puissante que sa force 
matérielle. S'il n'avait que celle-ci, nous pourrions, sans de grands 
inconvéniens, lui laisser faire une pointe dans le Tell; mais son 
ascendant sur les populations nous impose l'obligation de l'arrêter 
le plus complètement possible. De là nécessité de diviser nos forces, 
de sorte que, quoique vous ayez une nombreuse cavalerie, vous ne 
pouvez avoir à chaque colonne un nombre de cavaliers qui égale le 
quart de ceux qu’il peut vous présenter. D'un autre côté, comme 
il n'a plus que des tribus nomades dont vous ne pouvez atteindre 
que très difficilement les intérêts, votre rôle est devenu à peu près 
défensif; c’est certainement ce qu'il y a de plus difficile. » 

À la tête de quelques centaines de cavaliers, Abd-el-Kader faisait 
des courses d’une rapidité sans égale, 60 lieues, par exemple, 
en trois jours. Afin d’être prêtes à se porter aussi vite que possible 
sur un point menacé, les troupes de La Moricière travaillaient à 
relier par un chemin continu, sur une ligne de 80 lieues, les 
quatre postes de Sebdou, Daya, Saïda et Tiaret, qui servaient d’ap- 
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pui aux colonnes d'observation. Tout le mois de juin se passa de 
la sorte sur le qui-vive. Enfin, on apprit d’une manière certaine que 
l’émir était rentré par Figuig dans le Maroc, où il avait retrouvé 
sa deïra non-seulement sans inquiétude, mais prospère et recrutée 
par un si grand nombre d'adhérens venus de toutes parts, qu’on y 
pouvait compter plus de 2,000 tentes. Il était évident que l’ar- 
ticle À du traité de Tanger était bel et bien lettre morte. 

« Les Marocains, écrivait La Moricière à Bourjollv, ne paraissent 
point avoir envie de nous faire la guerre; quand je dis les Maro- 
cains, je devrais dire leur gouvernement. Quant aux tribus de la 
frontière, celles au milieu desquelles est établie la deïra d’Abd- 
el-Kader, le kaïd d’Oudjda les empêche de commettre des actes 
d’hostilité dans le Tell ; mais elles ont été si bien prêchées et fana- 
tisées par Abd-el-Kader qu'elles sont aujourd’hui plutôt à lui qu’à 
Mouley-Abd-er-Rahmane ; et comme ces tribus sont nombreuses et 
puissantes, qu'elles occupent un pays fort difficile et en général fort 
mal soumis, je crois que l’empereur, alors même qu’il en aurait 
la ferme intention, serait fort embarrassé pour employer des me- 
sures coercitives contre la base d’opération que l’émir s’est créée 
dans ses états. On ne peut se dissimuler qu’en présence d’une sem- 
blable situation, le traité avec les Marocains ne soit assez difficile à 
rajuster. » 

Enfin, le maréchal Soult écrivait lui-même au gouverneur : 
« Sans doute, il est pénible d’être réduit à exercer une défensive 
offensive après deux traités, l’un de paix, l’autre de délimitation, 
qui devraient nous inspirer une sécurité parfaite, s’ils étaient loya- 
lement exécutés ; mais c'est un mal qui durera encore longtemps, 
au moins pendant l'existence d’Abd-el-Kader. Il convient de cher- 
cher un remède à cette situation, qui n’est ni paix ni guerre, dans 
une activité extrême, une excessive vigilance et une mobilité telle 
qu’elle nous permette de faire face à toutes les éventualités. » 

Le maréchal Bugeaud n'en prenait pas aussi facilement son parti. 
Comme il voulait traiter cette question et quelques autres person- 
nellement avec le maréchal Soult, il prit un congé, laissa de nouveau 
l'intérim du gouvernement à La Moricière, et s'embarqua, le h sep- 
tembre, pour la France. « Si l'on ne comprend pas, avait-1l dit quel- 
ques jours auparavant à Saint-Arnaud, ou si l'on ne veut pas me 
comprendre, je ne reviendrai pas. Si tout s'arrange, comme je le 
crois, je serai de retour dans les premiers jours de novembre. » 


IIT. 


Le maréchal Bugeaud était mécontent; son mécontentement 
avait plusieurs causes. La première de toutes était l'hostilité plus 
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ou moins ouverte, plus ou moins loyale, qu’il rencontrait dans les 
bureaux de la direction de l'Algérie, au ministère de la guerre. La 
colonie vivait, depuis sept ans, sous le régime institué par l’ordon- 
nance royale du 31 octobre 1838, de telle sorte que les affaires, au 
point de vue civil, étaient administrées, sous l'autorité supérieure 
du gouverneur-général, par un directeur de l’intérieur, un direc- 
teur des finances, et un procureur-général, Or, disait-on à Paris, 
comme M. le maréchal Bugeaud est toujours en expédition, les 
affaires en souffrent ; mais le remède à ce petit désordre est facile ; 
il n'y à qu’à créer un directeur-général des affaires civiles, per- 
sonnage considérable qui centralisera tous les services et qui aura 
la présidence du conseil d'administration avec la signature, en 
l'absence du maréchal. Il ne manquait pas, en eflet, de gens qui 
regrettaient « les longues absences » du gouverneur et qui lui con- 
seillaient de laisser à ses lieutenans les affaires de guerre et de 
gouverner. « Je vous réponds à tous, écrivait-il à M. de Corcelles, 
que je vais au plus pressé, au plus important, et que, quand le feu 
sera à mOn grenier, je ne resterai pas à la cuisine pour voir si la 
volaille est bien embrochée. Excusez cette vulgaire comparaison. 
Mais, en vérité, qu’étaient donc les affaires civiles en comparaison 
de celles de la guerre? Fallait-il que je restasse à Alger à discuter 
l'éclairage, le pavage, tel ou tel alignement, une vente aux en- 
chères, la police des filles, ete., pendant que mes lieutenans au- 
ralent fait la guerre bien ou mal, ou bien et mal ? Mais qu'aurait-on 
dit ? Que le gouverneur était lâche et fainéant. On aurait eu raison 
cette fois. Avant de partir et à mes rentrées, j'ai donné l'impulsion la 
plus active, et il y a un assez grand luxe d'administration pour que 
les affaires se fissent en mon absence. Elles se sont faites, rien n’est 
en arrière, et les bureaux de la guerre doivent être satisfaits. » 

Au premier indice de ce qui se tramait à Paris, le maréchal se 
cabra : « Il paraît, écrivait-il au mois de janvier 1845, qu’on voulait, 
au ministère de la guerre, enlever l'ordonnance sur l'Algérie sans 
consulter ni le cabinet ni moi. On était convaincu, en vraies #10ù- 
ches du coche, que l'Algérie ne pouvait vivre sans l'application de 
celte œuvre si longuement élaborée par lesdites mouches; mais 
l'éveil à été donné à temps. Je sais que plusieurs ministres doivent 
demander que ce travail de Pénélope soit revu au conseil d'état. 
C'est un moyen dilatoire qui pourra bien devenir une fin de non- 
recevoir, » Le maréchal se faisait illusion : le projet ne fut pas aban- 
donné. Il fut seulement modifié de manière à supprimer le dua- 
lisme que ses auteurs avaient voulu rétablir, comme au temps du 
duc de Rovigo et du général Voirol; un directeur-général des 
alaires civiles fut bien su Perposé aux trois principaux chefs de ser- 
vice, mais sans droit à la présidence ni à la signature ; C'était une 
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cinquième roue au carrosse alswérien. Telle quelle, l'ordonnance du 
45 avril 1845 n’en fut pas moins rendue contre le gré du maréchal, 
qui en conçut un vif ressentiment,. 

Un autre de ses griefs, non moins vif, était relatif à la presse. Il 
y avait deux feuilles spéciales, l'Afrique et l'Algérie, qui lui étaient 
plus que désagréables, odieuses, la seconde surtout, parce que ses 
rédacteurs passaient pour être les bienvenus dans les bureaux de 
la guerre. Le maréchal y était personnellement et amèrement cri- 
tiqué, tandis que le journal faisait des ovations à ses lieutenans, un 
seul excepté, Saint-Arnaud. À cet indice, on pourrait soupçonner 
Tinspiration de Changarnier. Dans son exaspération, le gouverneur 
avait d'abord égaré ses soupçons du côté de La Moricière, mais 
tout de suite il lui en avait fait ses excuses : « Je vous remercie, 
lui écrivit son lieutenant, de penser que je suis étranger aux articles 
de l’Algérie. Autrefois vous avez douté de la loyauté de mes inten- 
tions ; j'en ai été profondément blessé, je ne vous l'ai pas caché. 
Le temps et les affaires, ces deux grandes épreuves des hommes, 
vous ont amené à me juger plus équitablement ; jen rends grâces 
au ciel. Il serait fort malheureux que, se laissant prendre à des 
manœuvres perfides, les hommes arrivassent à douter les uns des 
autres, alors que leur union est plus nécessaire que jamais au suc- 
cès des choses et à l'intérêt du pays. Il serait fâcheux surtout qu'ils 
prissent le public pour confident et pour juge de leurs différends. 
Pour moi, je repousse la situation de rivalité, d'opposition, dans 
laquelle on veut me placer par rapport à vous, monsieur le maré- 
chal; je la repousse parce qu’elle répigne à mon caractère ; je la 
repousse au nom de la discipline de l’armée, que tout homme qui 
aime Son pays doit respecter, parce qu’elle sera certainement un 
jour la garantie la plus sûre de son indépendance, » 

Il y a, sur ce sujet des journaux, une lettre très originale et très 
curieuse du maréchal Bugeaud au général de Bourjolly. Remar- 
quons en passant que Bourjolly était bien placé dans son estime. 
« Je ne trouve pas du tout mauvais, lui écrivait un jour le gouver- 
neur, que vous ayez l'ambition de devenir lieutenant-général, Je 
serais très fâché que vous n’eussiez pas d’ambition ; c'est une très 
bonne chose quand elle tourne au profit du pays. Il n'est pas mal 
non plus de connaître sa propre valeur ; il n’y a que les sots qui ne 
la connaissent pas et qui l’exagèrent. » 

Voici la lettre sur la presse; elle est datée du 5 juin 4845, au 
bivouac de l’Oued-bou-Zegzag, dans l’Ouarensenis : « Je vous re- 
mercie de m'avoir envoyé vos journaux. Avez-vous rien vu de plus 
faux, de vlus ridicule et de plus odieux que l'Afrique et l Algérie, 
mais surtout l'Algérie, car elle est encore plus révoltante que 
d'Afrique ? À présent, mon cher général, me permettrez-vous quel- 
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ques observations sur votre abonnement au Siècle, et même à 
l'Afrique et à l'Algérie ? Pour l'Algérie, les observations portent 
sur moi-même, Car j'ai eu la faiblesse de m'y abonner, ce que je 
ne renouvellerai pas. Je conçois très bien que vous ayez le désir de 
lire un journal de l’opposition comme /e Siècle; et moi aussi je les 
lis quand j’en trouve l’occasion, mais je ne les paie pas, de même 
que je me garderais bien de donner des armes, des munitions et 
des vivres à Abd-el-Kader. Vous n'avez certainement pas l'opinion 
du Siècle : pourquoi donc l’alimentez-vous ? Ne pourriez-vous pas 
charger quelqu'un à Paris de vous procurer Le Siècle de seconde 
main? Vous l’auriez un peu plus tard une première fois, et voilà 
tout. Plusieurs personnes à qui j'ai ditla même chose m'ont répondu : 
« Bah ! qu'est-ce qu’un abonnement de plus ou de moins?» Oui, un 
abonnement n’est rien; mais comme 25,000 ou 30,000 personnes 
font à l'égard du Siècle le même raisonnement, il en résulte que ce 
journal a 5,000 abonnés dont plus de moitié n'appartiennent pas à 
son opinion. Cependant il est autorisé à dire: « Vous voyez bien que 
je représente l'opinion de la France, puisque je suis le journal qui 
a le plus d'abonnés ; » et il persévère avec d'autant plus d’ardeur 
dans sa détestable ligne qu’il reçoit plus d'argent. Ne faisons pas 
comme ces tirailleurs qui, un jour de bataille, s'arrêtent derrière 
un arbre ou un rocher en se disant : « Un homme de moins n'em- 
pêéchera pas de gagner la bataille; » mais comme des milliers de 
tirailleurs font en même temps le même raisonnement, il en résulte 
que la bataille ne marche pas. » Notons ici que le maréchal Bu- 
geaud, qui, comme Napoléon I*, détestait la presse, se faisait, comme 
lui, très souvent journaliste; le Moniteur algérien de ce temps-là 
est rempli de ses articles. « Les mauvais tours dont vous avez 
à vous plaindre, lui écrivait son ami M. de Corcelles, vous 
viennent en grande partie de votre humeur d'opposition et aussi de 
votre goût pour la polémique écrite, car bien que vous soyez un 
grand homme d’action, je vous considère comme un très superbe 
opposant et très habile journaliste. Vous n’aimez pourtant ni l'oppo- 
sition ni les journaux. Toute votre vie vous serez journaliste contre 
les journaux ; mais comme vous serez mieux que cela, il n’y aura 
pas grand mal. » 

Pour en revenir aux griefs du gouverneur, le plus grand reproche 
qu'il faisait à l'administration de la guerre était de contrecarrer ses 
idées sur la colonisation. Nous faisons exclusivement l'histoire de . 
la conquête : l’histoire de la colonisation est un sujet tout à fait 
distinct et que nous ne voulons pas traiter ; néanmoins, il nous est 
impossible de n’y pas toucher en cet endroit, parce que ce grave 


problème à pesé d'un poids lourd sur l'esprit et sur les résolutions 
du maréchal Bugeaud, 
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Dans sa proclamation d'arrivée, au mois de février 48/41, ils’était 
déclaré « colonisateur ardent, » mais colonisateur à sa manière, 
car il parlait de villages militairement constitués. Il était loin d’être 
un érudit, et l’on ne voit pas qu'il ait eu, comme le maréchal Clauzel, 
l'imagination hantée par les grands souvenirs de Rome ; cependant, 
comme les Romains, 1l voulait assurer, consolider la conquête par 
des colonies militaires. Les colons auraient été des soldats libérables 
ou n’ayant plus que quelques années de service à faire ; ils auraient 
reçu de l’état des maisons, des instrumens et des terres qu'ils au- 
raient cultivées en commun ; des congés leur auraient été accordés 
pour aller en France se marier et revenir en ménage, Les premiers 
essais ne furent pas heureux. Trois villages créés, d’après ce thème, 
aux environs d'Alger, Fouka, Mered et Maëlma, durent, après expé- 
rience faite, rentrer sous le régime civil. Néanmoins, le gouverneur, 
opiniâtre et tenace, ne démordait pas de son idée, Ce n’est pas 
qu'il fût absolument contraire à la colonisation civile; elle fit même 
des progrès notables sous son gouvernement ; mais c'était la colo- 
nisation militaire qui avait ses préférences. Quand, en 1843, les 
trappistes arrivèrent pour créer par défrichement le célèbre domaine 
de Staouëli, le maréchal écrivit au père abbé : « Vous avez raison 
de compter sur l’appui que je me fais un vrai bonheur d'accorder 
à l'établissement de vos frères en Algérie, Mon opinion est que la 
colonisation ne peut réussir que par des populations organisées mi- 
litairement : or rien nese rapproche plus de l’organisation militaire 
que l’organisation religieuse. Le moine et le soldat ont de grands 
rapports l’un à l’autre; ils sont soumis à une discipline sévère, 
accoutumés à supporter les privations et à obéir passivement ; ils 
travaillent l’un et l’autre pour la communauté, et ils sont dirigés 
par une seule volonté. Aussi suis-je persuadé que votre établisse- 
ment prospérera. » 

Dans un banquet qui lui fut donné, au mois de novembre 18/5, 
par les notables d’Alger, il leur disait: « L'armée ne peut être ré- 
duite sans qu’au préalable on ait créé une force attachée au sol qui 
puisse remplacer les troupes permanentes qu’on supprimera. Gette 
force, à mon avis, vous ne pouvez la trouver suffisante que dans 
l'établissement de colonies militaires en avant de la colonisation 
civile. » Dans son grand discours du 24 janvier 4845, à la chambre 
des députés, il excitait l’hilarité générale en disant, avec sa verve 
périgourdine : « Je pourrais comparer les habitans qui vivent sous 
le régime civil de la côte à des enfans mal élevés, et ceux qui 
sont dans l’intérieur, sous le régime militaire, à des enfans bien 
élevés. Les premiers crient, pleurent, se fâchent pour la moindre 
contrariété ; les seconds obéissent sans mot dire. » On riait, mais on 
n’était pas convaincu. 
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- Le système du maréchal avait contre lui la majorité dans les 
chambres, dans l’armée même des contradicteurs, à commencer 
par La Moricière, qui tenait pour la colonisation civile, et dans le 
gouvernement l'administration de la guerre. Devant cette opposition 
compacte, il essayait d’une transaction : « Je ne veux pas, disait] 
dans le Moniteur algérien, exclure la population civile; elle existe, 
elle est un fait qui ne peut pas rétrograder, Je lui laisserais 42 ou | 
15 lieues à partir de la côte; mais en avant, au sud de VPAtlas, j'éta- 
blirais de nombreusescolonies militaires.» Pour l'établissement deces 
colonies, il demandait un premier crédit de 500,000 francs ; mais, 
sans attendre le vote de la chambre, il adressait aux généraux sous 
ses ordres une circulaire exécutive, comme s'il n’eût pas douté du 
succès : « J'ai lieu, disait-il, de regarder comme très prochain le 
moment où nous serons autorisés à entreprendre un peu en grand 
les essais de colonisation militaire; invitez donc MM. les chefs de 
corps à les faire connaître à leurs subordonnés et à vous adresser, 
aussitôt qu'il se pourra, l’état des officiers, sous-officiers et soldats 
qui désirent faire partie des colonies militaires. » Cette circulaire 
intempestive et maladroite, car elle contribua pour beaucoup au 
rejet du crédit, fut blâmée vivement, et son auteur fut en quelque 
sorte obligé de faire amende honorable. Son plus grand tort, disait-il, 
était d’avoir employé au futur les verbes qui auraient dû être au 
conditionnel, par exemple : « Les colons recevront, … » au lieu de : 
« Si le gouvernement adoptait mes vues, les colons recevraient… » 

On voit, par tout ce qui précède, dans quel état d'esprit le ma- 
réchal Bugeaud s’en allait conférer avec le ministre de la guerre. 
« J'ai la conviction, avait-il écrit, dès le 30 juin, à M. Guizot, que 
M. le maréchal Soult à l'intention de me dégoûter de ma situation 
pour me la faire abandonner. Cette pensée résulte d’une foule de 
petits faits et d’un ensemble qui prouvent qu'il n’a aucun égard pour 
mes idées, pour mes propositions. Vous avez vu le cas qu'il a fait 
de l'engagement, pris devant le conseil, de demander 500,000 fr. 
pour un essai de colonisation militaire; c’est la même chose de 
tout où à peu près. Il suffit que je propose une chose pour qu'on 
fasse le contraire, et le plus mince sujet de ses bureaux a plus « 
d'influence que moi sur l'administration et la colonisation de l’Al- 
gérie. Je ne puis être l'artisan de la démolition de ce que je puis 
sans vanité appeler mon ouvrage. Je ne puis assister au triste spec- 
tacle de la marche dans laquelle on s'engage au pas accéléré. Ex- 
tension intempestive, ridicule, insensée de toutes les choses civiles: | 
amputation successive de l’armée et des travaux publics pour couvrir 
les folles dépenses d'un personnel qui suflirait à une population 
dix fois plus forte, voilà le système. Je suis fatigué de lutter sans 
succès contre tant d'idées fausses, contre des bureaux inspirés par 


LA CONQUÈTE DE L'ALGÉRIE. 779 


le journal l'Algérie. Je veux reprendre mon indépendance pour 
exposer mes propres idées au gouvernement et au pays. Le patrio- 
tisme me le commande, puisque j'ai la conviction qu'on mène mal 
la plus grosse affaire de la France. » 

L'entrevue des deux maréchaux eut lieu, le 12 septembre, au 
château de Soultberg, dans le Tarn. Le maréchal Soult y fit à son 
hôte le plus aimable accueil et parut se rendre à tous ses argu- 


mens, de sorte que le gouverneur de l'Algérie s’en alla tout rassé- 


rémé passer son congé dans ses champs du Périgord. C’est de là 
qu'il écrivait, le 28 septembre, à M. Guizot: « Pour répondre à la 
sotte et méchante accusation de la Presse, qui m'appelle «un pacha 
révolté, » je viens me livrer seul au cordon et je me suis présenté 
tout d’abord chez le ministre de la guerre. Si j'avais eu quelques 


craintes, son charmant accueil les aurait effacées. Il m'a fait bien 


voir, dans la conversation, que les déclamations de la presse avaient 
produit quelque effet sur son esprit; mais, aussitôt que je lui ai 
expliqué mes motifs, le nuage s’est dissipé, et, pendant deux jours 
que nous avons disserté sur les affaires de l'Afrique, je n'ai trouvé 
en lui que d’excellens sentimens pour moi et de très bonnes dis- 
positions pour les affaires en général. De mon côté, j'y ai mis un 
moelleux et une déférence dont vous ne me croyez peut-être pas 
susceptible, et cela m’a trop bien réussi pour que je n’use à avenir 
du même moyen. » 

Après avoir reproduit cette lettre dans ses mémoires, M. Guizot 
y ajoute ce correctif: « Le maréchal Bugeaud se faisait illusion et 
sur les dispositions de som ministre, et sur sa propre habileté, en 
fait de déférence et de douceur. Le maréchal Soult ne lui était pas 
devenu plas favorable; moins passionné seulement et fatigué de 
la lutte, ilne se sauciait pas de rompre ouvertement en visière à 
un rival plus jeune de gloire comme d’äge, et de prendre seul la 
responsabilité des refus. Le maréchal Bugeaud ne tarda pas à s'en 
apercevoir et à retrouver lui-même sa rudesse avec son méconten- 
tement; mais les nouvelles d’Algérie vinrent donner, pour un mo- 
ment, à ses idées un autre Cours. » | 

Le 8 octobre, dix jours seulement après avoir écrit la lettre qu'on 
vient de lire, le maréchal était obligé de repartir en grande hâte 
pour regagner Alger. 


La 


Un jour du mois de juillet, El-Hadj-Ahmed, agha des Sendja, 
voisins d'Orléansville, revenait du Dahra en tenue de fête; il rame- 
nait de Mazouna la fiancée de son fils. El-Hadj-Ahmed était un 
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de ceux qui, avec Sidi-el-Aribi, avaient donné, un mois auparavant, 
la chasse à Bou-Maza fuyant du Dahra dans l'Ouarensenis. Le cor- 
tège de noce marchait allégrement, au son de la musique arabe, 
quand, au détour d’un chemin, on aperçut une troupe de cavaliers, 
des amis sans doute qui venaient faire honneur à l'agha. Les rangs 
s’ouvraient pour leur laisser la place d'honneur, quand tout à coup 
ils répondirent à la politesse par une décharge à bout portant. El- 
Hadj-Ahmed fut tué. C'était Bou-Maza qui avait reparu subitement 
pour la vengeance; après quoi il disparut de nouveau. Il était rentré 
chez les Ouled-Djounès. 

Le prestige qu’il exerçait, non pas seulement autour de lui, dans 
le Dahra, dans l’'Ouarensenis, mais au loin, dans l’est, était si grand 
qu'il y eut bientôt des fanatiques à son image, des illuminés qui 
s’emparèrent et se parèrent de son nom. Au commencement du 
mois de septembre, peu de jours après le départ du maréchal pour 
la France, de l'embouchure du Chélif à Dellys, de l’Atlas au désert, 
l'Algérie était en insurrection. Le feu qui, depuis la révolte du 
printemps, couvait assoupi sous Ja cendre, jaillit de cinq ou six 
foyers à la fois comme des cratères distincts d’un volcan unique, et 
Chacun de ces foyers était attisé par un Bou-Maza : Bou-Maza des 
Beni-Mnacer, Bou-Maza des Beni-Féra, Bou-Maza des Beni-Zoug- 
Zoug, Bou-Maza du Dira, Bou-Maza du Sebaou. 

Le vrai, celui des Ouled-Djounès, avait quitté sa retraite, et traver- 
sant le Ghélif, s’était porté, par l'Ouarensenis, chez les Flitta qu'il 
avait trouvés en armes, Le général de Bourjolly, sorti de Mostaganem, 
avec une colonne de quatre petits bataillons et de deux escadrons, 
était, le 48 septembre, au centre de l'insurrection. Le 49, il fut 
attaqué violemment, forcé de reculer, et suivi, sinon poursuivi, 
pendant plusieurs jours, par des masses de plus en plus nombreuses, 
car aux Flitta étaient venus se joindre les Beni-Ouragh. Le 23, no- 
tamment, ses pertes s’élevèrent à 22 tués et à 60 blessés ; au nombre 
des morts était le lieutenant-colonel Berthier, du 4° régiment de 
Chasseurs d'Afrique. Enfin, il put gagner, à Relizane sur la Mina, 
une bonne position défensive. Le colonel Géry, de Mascara, le colo- 
nel de Saint-Arnaud, d’Orléansville, essayèrent d'arriver à lui : telle 
était la force de l’insurrection qu’il ne leur fut pas possible d'y 
parvenir. 

Pour Bou-Maza, le triomphe était grand. Si l’on veut se faire une 
idée de l'influence qu'il avait prise et de l’état général des esprits. 
chez les indigènes, il faut entendre un de ses homonymes, le Bou- 
Maza des Beni-Zoug-Zoug. C'était comme lui un tout jeune homme, 
qui se disait son frère. Livré par les Arabes déçus à l’autorité fran- 
caise et traduit devant un conseil de guerre, 1] répondit fièrement 
aux questions qu'on lui fit et qui touchaient moins à lui qu'au 
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véritable chérif. Venu, disait-il, du Maroc, par ordre du seigneur 
Mouley-Taïeb, et bientôt célèbre par sa sainteté, Bou-Maza s'était 
résolu à faire la guerre sainte ; quelques tribus du Dahra l'avaient 
seules assisté d’abord, mais bientôt des adhérens lui étaient venus 
de toutes parts, et, malgré ses premiers échecs, son prestige n'avait 
pas cessé de grandir. 

«Il n’y à qu'un seul Dieu, ajoutait le jeune illuminé ; ma vie est 

dans sa main et non dans la vôtre ; je vais donc vous parler fran- 
chement. Les Arabes vous détestent, parce que vous n'avez pas la 
même religion qu'eux, parce que vous êtes étrangers, que vous 
venez vous emparer de leur pays aujourd'hui, et que demain vous 
leur demanderez leurs vierges et leurs enfans. Tous les jours vous 
voyez des musulmans vous dire qu’ils vous aiment et sont vos ser- 
viteurs fidèles : ne les croyez pas; ils mentent par peur ou par in- 
térêt. Quand vous donneriez à chaque Arabe et chaque jour une de ces 
petites brochettes qu’ils aiment tant, faites avec votre propre chair, ils 
ne vous en détesteraient pas moins, et toutes les fois qu’il viendra 
un chérif qu'ils croiront capable de vous vaincre, ils le suivront 
tous, fût-ce pour vous attaquer dans Alger. La victoire vient de 
Dieu ; il fait, quand il veut, triompher le faible et tomber le fort. 
Les Arabes disaient à mon frère : « Guide-nous, recommençons la L 
guerre; chaque jour qui s’écoule consolide les chrétiens. » Mon 
frère a reçu beaucoup de lettres des Kabyles de l’est; toutes l’en- 
courageaient, lui souhaitaient le triomphe ou l’appelaient dans leur 
pays. » 

Interrogé au sujet d’Abd-el-Kader et de ses relations avec l'em- 
pereur de Maroc, il répondit : « Mouley-Abd-er-Rahmane est au plus 
mal avec Abd-el-Kader ; plusieurs fois 1l lui a dit : « Sors de mon 
pays! » Mais Abd-el-Kader a toujours répondu : « Je ne suis pas 
dans ta main et je n’ai peur ni de toi ni des Français ; si tu viens 
me trouver, je te rassasierai de poudre, et si les Français viennent 
aussi me trouver, je les rassasierai aussi de poudre. » Depuis queles 
Marocains ont appris que Mouley-Abd-er-Rahmane avait fait la paix 
avec les chrétiens, ils se sont presque tous tournés du côté de 
l’émir. Depuis cette paix, tout le pays compris entre Sous et Rabat 
s’est insurgé; il en est de même de toutes les tribus, et Mouley- 
Abd-er-Rahmane ne commande plus, à bien dire, que dans les villes, 
Les Ouled-Mouley-Taïeb mêmes, qui ont un si grand ascendant re- 
ligieux dans l’empire qu'aucun sultan ne peut être nommé sans 
leur assentiment, ne veulent plus l’exercer pour lui, et Mouley- 
Abd-er-Rahmane a tellement compris la gravité de sa position qu’il 
s'occupe de faire peu à peu transporter tous ses trésors et tous ses 
magasins au Tafilet. » 
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Quelque intéressantes que fussent ces réponses, il y en eut une 
qui, dans l’état des affaires, était plus importante encore : « Votre 
frère prend le titre de sultan, lui avait-on dit; les Arabes doivent 
| en rire. » — « Non, s’écria-t-il, les Arabes n’en rient pas; ils l'ai- 
14 ment au contraire, à cause de son courage et de sa générosité ; car 
| il ne songe pas, comme Abd-el-Kader, à bâtir des forts pour y en- 
1e fouir son argent et ses ressources. Il à mieux compris que lui la 
| guerre qu'il faut vous faire ; il ne possède qu’une tente et trois bons 
chevaux ; aujourd’hui 1l est ici, demain matin à 20 lieues plus loin. 
1. Sa tente est pleine de butin, un instant après elle est vide; il donne 
1 tout, absolument tout, et reste léger pour aller partout où l’appel- 
lent Tes musulmans en péril. » 

Plus irritant que dangereux pour les Français, Bou-Maza était à 
la fois irritant et dangereux pour Abd-el-Kader, puisqu'on pouvait 
fi déjà non-seulement le mettre en comparaison avec lui, mais encore 
le mettre au-dessus de lui. C'était un symptôme grave qu’une grande 
influence autre que la sienne fût assez forte pour remuer profon- 
dément et soulever la population arabe. Dès qu’il eut appris les 
Ë succès de son rival, il prit la résolution de rentrer immédiatement 
(l en campagne, et il ft annoncer dans les montagnes des Trara ré- 
voltés et par toute la vallée de la Tafna son arrivée prochaine. 

À cette nouvelle, le général Cavaignac sortit de Tlemcen et se 
porta sur la rive gauche de la rivière, avec une petite colonne com- 
posée d’un bataillon de zouaves, de ‘deux bataillons du 45° léger, 
d’un bataillon et de deux compagnies d'élite du 41° de ligne, de: 
deux escadrons du 2° chasseurs d'Afrique et d’un escadron du 
2° hussards, avec deux sections d'artillerie de montagne et cin- 
quante sapeurs. Toute l'infanterie ne comptait que 1,340 baïonnettes 
et la cavalerie 300 chevaux. En avant, à Lalla-Maghnia, se trouvait. 
le lieutenant-calonel de Barral du 41°, avec le 40 bataillon de chas- 
seurs, un bataillon du 45° léger, deux escadrons dn 4° chasseurs 
d'Afrique et deux obusiers de montagne; « mais, écrivait, à la date 
du 21 septembre, le général Gites l'effectif de cette colonne 
est si faible, vu l’état sanitaire des troupes, que je ne pourrai l’en- 
gager dans le pays des Trara qu'après que je serai maître de ses 
crêtes. J'aurai alors environ 4,800 hommes, qui me suffiront pour 
cerner le pays et y frapper un coup décisif, si. j'y trouve une résis- 
| tance sérieuse. ) 

Du 22 au 24 Pt e général ne cessa pas de combattre ; 
le 24 particulièrement, lopiniâtreté des Kabyles fut si grande et si 
| prolongée que Cavaignac ne put pas s'empêcher d’en faire la re- 
marque. Le soir, après le combat, on les entendit pousser des accla- 
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manière de célébrer un succès; quel succès? Ils venaient d’être, 
en dépit de leur acharnement. repoussés et maltraités; était-ce donc 
qu'il y avait eu pour leur cause ailleurs quelque avantage ? 


Y. 


Le poste de Djemma-Ghazaouat avait pour commandant I lieute- 
nant-colonel de Montagnac : le poste et le commandant n'étaient 
pas faits l’un pour l'autre. Montagnac, très brave et très vigoureux 
soldat, avait, par-dessus toute chose, le besoin de l'action, la pas- 
sion du coup de fusil et du coup de sabre. Stoïque dans sa vie, 
homme d'honneur au premier chef, il dédaignait la réclame; les 
grades lui étaient venus sans qu'il les eût sollicités; 1l ne les de- 
vait qu'à son mérite et à l'estime de ses chefs. Dans les premières 
années de sa carrière, il avait refusé publiquement la croix de la 
Légion d'honneur, parce qu'elle ne lui avait pas paru suffisamment 
gagnée. Il aimait passionnément son métier et la guerre pour elle- 
même. Voilà ses qualités, nobles, grandes, mais où perce déjà le 
germe de ses défauts. Il était fougueux, violent, aventureux, em- 
porté au premier mouvement. Quand on lit le recueil de ses lettres, 
on est frappé de ce fait qu'il avait l'impression et l'expression tou- 
jours excessives. C'était un caracière du xvi° siècle, un vrai con- 
temporain de Montluc. 

Comment avait-on pu mettre cet homme d’action à la chaîne, dans 
ce réduit de Djemma-Ghazaouat, qui ne devait être qu'un poste 
d'observation et de ravitaillement? Première erreur. Comment en- 
suite Jui avait-on donné la tentation de sortir et d'agir, en mettant 
sous ses-ordres, non pas une garnison simplement suffisante, mais 
les élémens d’une petite colonne? Seconde erreur. « I ne devait 
point, a dit La Moricière, faire une colonne mobile de sa garnison. 
Ses instructions lui prescrivaient d'agir avec la plus grande pru- 
dence et d'attendre la venue d'une colonne, soit pour réparer Îes 
irrégularités dont il avait souvent à se plaindre dans les relations 
des tribus avec lui, soit pour rassurer les populations frontières 
qui chaque jour nous annonçaient la venue de l'émir. » Mais La Mo- 
ricière connaissait l’homme ; il avait vu sa fougue dans la première 
campagne d'hiver à Mascara, et l'estime qu'il portait à sa bravoure 
n'aurait pas dû lui en faire oublier les emportemens. Quand, au 
mois d'avril, le maréchal Bugeaud était venu visiter Djemma-Gha- 
zaouat, il avait parlé à Montagnac et lui avait fait « sentir avec force, 
— c'est son expression même, — combien il pouvait être dange- 
reux d'aller livrer des combats au dehors, ainsi qu'il en manifestait 
l'intention. » 


75 REVUE DES DEUX MONDES. 


Plus le temps avait marché, plus la tentation était devenue grande. 
« J'ai pour le moment une garnison assez solide, écrivait Montagnac, 
le 21 août, à l’un de ses parens, un bon bataillon de chasseurs 
d'Orléans et deux escadrons de hussards; mais c’est bien peu 
de monde pour la besogne que je puis avoir à faire d’un jour à 
l’autre, demain peut-être. » Depuis la date de cette lettre, un 
des deux escadrons avait été rappelé par le général Cavaignac à 
Tlemcen. 

Le dimanche 21 septembre, à dix heures du soir, le lieutenant- 
colonel de Montagnac sortit avec le commandant Froment-Coste, 
9 officiers et cinq compagnies du 8° bataillon de chasseurs, d’un 
effectif de 346 hommes, le chef d’escadrons Courby de Cognord, 
3 officiers et 62 hussards du 2° régiment, un interprète et 2 sol- 
dats du train; en tout 425 hommes. Un petit convoi d’une quin- 
zaine de mulets portait les bagages. Les hommes avaient reçu des 
vivres pour deux jours, sans compter les sachets de réserve, et 
soixante cartouches; il n’y avait pas d’autres munitions. La garde 
du camp restait confiée au capitaine du génie Coffyn, qui avait 
l’ordre de se tenir prêt à favoriser le retour de la colonne. L'objet 
de la sortie était d'empêcher la jonction d’Abd-el-Kader avec l'agha 
Ben-Ali des Ghossel, réfugié chez les Trara, de tenir les Msirda en 
respect et de protéger les Souhalia, 

La colonne marcha toute la nuit dans la direction de l'ouest. 
Le 22, à quatre heures du matin, elle s’arrêta pour faire le café: 
puis elle se remit en chemin par un à gauche vers le sud. A sept 
heures, le bivouac fut établi sur le bord de l'Oued-Taouli; les 
hommes reçurent l’ordre de se reposer pendant la chaleur du jour, 
puis de faire la soupe; on ne devait reprendre la marche que le 
soir, à onze heures. | 

Dans cette même journée du 22, à neuf heures du matin, le capi- 
taine Coffyn avait vu arriver à Djemma-Ghazaouat le capitaine de 
Jonquières, adjudant-major au 40° bataillon de chasseurs à pied, 
escorté d'une centaine de chasseurs d’Afrique et d’une centaine de 
fantassins éclopés. Djemma-Ghazaouat était pour la subdivision de 
Tlemcen un dépôt de convalescens, une sorte de sanatorium. Le 
capitaine de Jonquières apportait une lettre du lieutenant-colonel 
de Barral, commandant de Lalla-Maghnia et l’ancien de Montagnac, 
dans laquelle il demandait à celui-ci, par ordre du général Cavai- 
gnac, l’envoi immédiat de 306 chasseurs du 8 bataillon, ainsi que 
des hommes rétablis du 40° bataillon et du 15° léger. 

Par un effet de la malchance qu’on retrouve dans toutes les péri- 
pêties de ce drame, le courrier du général avait eu quatorze heures 
de retard ; s’il était arrivé en temps utile, Montagnac, obligé d’obéir 
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à la réquisition, n'aurait plus eu le moyen d'exécuter sa sortie, 
Quoi qu'il en soit, la lettre du lieutenant-colonel de Barral lui fut 
expédiée par un exprès ; il répondit au capitaine Coffyn du bivouac 
de l’Oued-Taouli, à cinq heures et demie du soir : « Mon cher capi- 
taine, envoyez tout ce que le colonel de Barral vous demande. Je 
ne puis donner les hommes du bataillon de M. Froment-Coste. Nous 
sommes entourés de goums considérables, composés de gens du 
Maroc; nous avons eu quelques coups de fusil avec eux. Abd-el-Kader 
arrive ce soir à Sidi-bou-Djenane. Je ne puis rejoindre Djemma- 
Ghazaouat sans exposer les Souhalia à une déroute complète. Je 
vais me tenir sur la ligne où je suis établi. Envoyez-moi demain des 
vivres pour deux jours de toute nature par les Souhalia, au bivouac 
sur l’Oued-Taouli. Faites toujours de même. Tenez-moi au courant 
de tout. Il faut huit mulets pour les vivres. N'oubliez pas deux jours 
de viande sur pied; entendez-vous avec l’intendant. » 

Gette lettre, avec une autre pour le lieutenant-colonel de Barral, 
parvint, le soir même, à dix heures, à Djemma-Ghazaouat. Le capi- 
taine de Jonquières en était déjà reparti avec son escorte de chas- 
seurs d'Afrique, 35 hommes du 40° bataillon de chasseurs et du 
15° léger, quelques isolés et des mulets chargés de vivres. Tandis 
qu'il regagnait Lalla-Maghnia, le lieutenant-colonel de Barral avait 
quitté ce poste, par ordre du général Cavaignac, et s'était avancé 
jusqu’à Nedroma. De là, le 23, à cinq heures et demie du matin, il 
dépêcha deux cavaliers à Djemma-Ghazaouat, afin d’avoir des nou- 
velles de la sortie qu’il ne connaissait encore que par un mot de 
Montagnac, daté du 21 au soir, lui annonçant en bref son mouve- 
ment vers les Souhalia menacés, sans demander d’ailleurs assis- 
tance. 

Le 22, à onze heures du soir, au lever de la lune, Montagnac 
avait remis sa colonne en marche, en remontant d’abord la vallée 
de l’Oued-Taouli, puis en inclinant à l’est; arrivés sur le bord d'un 
petit ruisseau, au-dessous du marabout de Sidi-Brahim, les hommes 
s'étaient arrêtés pour prendre un peu de repos ; puis, le 23, au point 
du jour, ils avaient fait le café. Une dizaine de cavaliers arabes, 
comme la veille, se tenaient en observation à quelque distance. 

À sept heures du matin, Montagnac prit avec lui trois compagnies 
de chasseurs et les hussards. Les sacs des hommes qu’il emmenait 
et les bagages restaient au bivouac sous la garde des deux autres 
compagnies, avec lesquelles demeurait le commandant Froment- 
Coste. Depuis le marabout, le terrain allait en montant vers un 
plateau que l'ennemi paraissait occuper. Afin de se tenir en com- 
munication avec le lieutenant-colonel, que les accidens du sol al- 
laient dérober à sa vue, le commandant envoya le lieutenant de 
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Chappedelaine avec une quinzaine de carabiniers en observation sur 
une colline Imtermédiaire. | 

À 3 kilomètres environ du bivouac, la fusillade commença. Les 
cavaliers arabes n'étaient pas nombreux, une centaine tout au plus. 
Montagnac les fit charger par les hussards ; ils se retirèrent, entrai- 
nant de plus en plus loin la charge ; les chasseurs à pied étaient 
déjà fort en arrière. Tout à coup, une grosse masse de cavalerie, 
qui s'était tenue jusque-là cachée derrière un pli de terrain, sortit 
d'embuscade et prit en flanc les deux premiers et très petits pelo- 
tons d’avant-garde. Les deux officiers qui les commandaient, le ca- 
pitaine Gentil Saint-Alphonse et le lieutenant Klein, tombèrent, l’un 
tué sur le coup, l’autre blessé mortellement. Accouru au galop 
avéc les deux pelotons de réserve, Montagnac fut presque aussitôt 
attemt d’une balle au bas-ventre; cependant il se maintint encore 
à cheval, encourageant ses hommes, qui cherchaïent à se rallier sur 
un mamelon. Il n’y en parvint qu’une vingtaine; ce fut là que les 
chasseurs à pied les réjoignirent. 

Une attaque à la baïonnette des premiers arrivés ne réussit pas; 
le capitaine de Chargère fut tué, sa compagnie écrasée sous le 
nombre, De tous les villages voisins, les Msirda étaient venus par 
céntaines, et ce qui redoublait l’ardeur des assaillans, l'émir, le 
sultan, Abd-el-Kader était là, sur le terrain du combat, en per- 
sonne. Montagnac vivait encore, mais il ne pouvait plus se:tenir à 
cheval; assis sur une pierre et cComprimant d’une main sa blessure, 
il avait fait former en carré les deux compagnies restantes et dé- 
pêché vers le commandant Froment-Coste le maréchal des logis chef 
Barbut, avec l’ordre d’accourir à la rescousse ; puisil avait appelé le 
chef d’escadrons Courby de Cognord, et lui avait remis le comman- 
dement en lui disant : « Ne vous occupez pas de moi, mon compte 
est réglé. Tâchez de gagner le marabout. » Sur cette dernière pa- 
role, il tombe mort. 

Les chasseurs tiennent toujours, maïs ils n’ont plus de cartou- 
ches, et les baïonnettes ne suffisent pas. «Les Arabes, a dit l’un 
des rares Survivans de cette poignée de braves, ‘dont l’héroïsme 
réveille les souvenirs de Waterloo, les Arabes, resserrant le cercle 
autour de ce groupe immobile ét silencieux, le font tomber sous 
leur feu comme un vieux mur.» Courby de Cognord gît sans con- 
naissance, couvert de blessures ; un Arabe va lui couper la tête, 
quand un vieux régulier, reconnaissant son grade aux soutaches du 
dolman, le traîne où sont les prisonniers blessés. 

Cependant, averti d’abord par le lieutenant de Chappedelaine, 
puis par le maréchal des logis chef Barbut qui le guide, le com- 
mandant Froment-Coste accourt avec l’adjudant-major Dutertre et 
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la compagnie: Burgard ; les carabiniers du: capitaine de Géreaux ont 
été laissés à la: garde des bagages. Du sommet du mamelon qui 
a servi d'observatoire à Chappedelaine, Froment-Coste a vu d’un 
coup d'œil et: compris l'horreur du, désastre ; et quand, tous les 
camarades de là-bas: étant détruits, il ne doit plus songer qu’au 
salut de sa petite troupe, il est déjà trop tard. Cernée, assaillie, 
fusillée: de toutes parts, la petite troupe va succomber comme 
l’autre, Froment-Coste tombe, latête fracassée; Dutertre et Burgard 
sont blessés, l’adjudant Thomas et Barbut pris. 

Il n'y à plus un seul Français debout sur le champ de bataille; 
malsauprès du marabout reste le capitaine de Géreaux avec sa com- 
pagnie de. carabiniers, 80 hommes. A l'approche des Arabes, 
il s’enferme dans l'enceinte carrée qui entoure la koubba, et par 
lesmeurtrières pratiquées à, travers le mur, le feu des grosses ca- 
rabinesitient l'ennemi à distance. Aux sommations que fait faire aux 
assiégés Abd-el-Kader, en leur promettant la vie sauve, ils répon- 
dent par le-cri de: : Vive le roi! La dernière doit être faite par un 
officier prisonnier et: blessé, l’adjudant-major Dutertre; tel est 
l'ordre de l’émir. Dutertre:s’avance vers le marabout : « Chasseurs, 
s’écrie-t-il, on va me couper la tête si vous ne posez pas les armes, 
et moi je viens vous dire de mourir jusqu’au dernier plutôt que 
de vous rendre. » Aussitôt tombe, décapité ce martyr de l’hon- 
neur: Abd-el-Kader s'éloigne, mais en laissant le marabout bloqué 
par les Kabyles. 

Les assiégés: peuvent: être sauvés; de deux côtés le salut peut 
leur venir, Comment ne leur est-il pas venu? Le 23, de Djemma- 
Ghazaouat on avait entendu, depuis huit heures du matin jusqu’à 
onze heures, une vive fusillade; puis le bruit avait cessé complète- 
ment. À la tête d’une: petite troupe de 120 hommes d'infanterie et 
de 16 cavaliers, le. capitaine Coffyn avait fait une timide reconnais- 
sance, à neuf heures, vers Sidi-Brahim,; mais, à l’approche de la 
cavalerie arabe, il s'était mis en retraite. « Je suis rentré, dit son 
rapport, avec cette conviction que toute communication était désor- 
mais impossible avec la colonne. » 

D'autre part, de son bivouac sous Nedroma, le lieutenant-colonel 
de Barral avait pareïllement entendu la fusillade ; il s’était même 
avancé dans la direction qu’elle. indiquait avec deux escadrons de 
chasseurs d'Afrique, que devait suivre le commandant d'Exéa, du 
40° bataillon de chasseurs à pied. Après une course de deux 
heures aux allures vives, le lieutenant-colonel avait fait sonner les 
trompettes, afin d'annoncer son approche; mais, au moment où il 
s’engageait dans les montagnes des Msirda, la fusillade avait cessé. 
Peu de: temps après, il avait vu descendre précipitamment d’une 
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crête et courir à lui deux hommes épuisés, hors d’haleine, deux 
carabiniers du S° bataillon, qui, ayant, comme par miracle, échappé 
au désastre, lui en avaient fait le récit, en affirmant que toute la 
colonne était détruite, même la compagnie de carabiniers, qui avait 
été atteinte, disaient-ils, avant d’avoir pu gagner le marabout. 

Malgré ces affirmations et malgré le silence, — c'était au moment 
où l'attaque de vive force était changée en blocus, — le comman- 
dant d'Exéa, qui venait de rejoindre la cavalerie, soutenait énergi- 
quement l'avis de poursuivre la marche. Après deux heures de 
halte, pendant lesquelles aucun bruit de combat ne s'était fait en- 
tendre, persuadé qu’il n’y avait plus rien à faire que de se replier 
sur Lalla-Maghnia, et craignant même d’être devancé par l’insur- 
rection au col de Bab-Taza, le lieutenant-colonel de Barral se mit 
en retraite. Il eut, en effet, un petit engagement en arrivant au col ; 
à dix heures du soir, il était rentré dans son poste. S'il avait cédé 
aux instances du commandant d’Exéa, le capitaine de Géreaux et 
ses carabiniers auraient été délivrés, presque sans coup férir. 

Pendant trois jours, ils attendirent, prêtant, eux aussi, l’oreille 
aux bruits du dehors. Pendant trois jours, ils ne virent ni n’en- 
tendirent rien qui pût leur donner espoir. Les vivres n’étaient 
pas encore épuisés, mais c'était l’eau qui manquait. Mieux valait 
tomber sous le feu ou sous le yatagan que mourir de soif. Le 
26 septembre, à six heures du matin, ils sortent subitement, 
73 valides emportant 7 blessés, surprennent les Kabyles et for- 
cent le passage, À neuf heures, ils ne sont plus qu’à une lieue 
de Djemma-Ghazaouat; il n’y a plus qu'un ravin à suivre; mais 
au fond de ce ravin coule un ruisseau, et, sans s'inquiéter de 
l'ennemi qui couronne les crêtes, sans écouter les officiers qui 
s'efforcent de les retenir, tous ces malheureux courent, se préci- 
pitent, se jettent à plat ventre, pour boire à longs traits l’eau bien- 
faisante. Pendant ce temps, les balles pleuvent ; Chappedelaine 
tombe, Géreaux tombe ; successivement ils sont frappés tous, à 
l'exception de douze, qui sont recueillis par quelques cavaliers et 
soldats sortis du camp. Un seul, le caporal Lavaissière, a rapporté 
sa carabine. Ainsi s’est achevé le drame de Sidi-Brahim. 

La première nouvelle en était arrivée au général Thiéry, comman- 
dant supérieur d'Oran, ce même jour, 26 septembre, par une balan- 
celle que le capitaine Goffyn avait fait partir, le 24, de Djemma-Gha- 
zaouat. Elle arriva, le 28, à Alger, au général de La Moricière. Deux 
jours plus tard survenait l’annonce d’une autre catastrophe, cent fois 
plus douloureuse, car c’était une défaillance de l'honneur militaire. 

Inquiet pour le poste d’Aïn-Temouchent, qui n'avait que cin- 
quante hommes de garnison, le général Cavaignac, aussitôt rentré 
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à Tlemcen, avait fait partir, le 27 septembre, sous le commande- 
ment du lieutenant Marin, ancien sous-officier aux zouaves, un 
détachement de 200 hommes, sortant de l’hôpital pour la plu- 
part. Le 28, au matin, à 6 kilomètres seulement d’Aïa-Temou- 
chent, le lieutenant avait fait la halte du café auprès du mara- 
bout de Sidi-Moussa, quand il apercut une troupe de cavaliers 
arabes avec des drapeaux, qu’il reconnut pour ceux d’Abd-el-Kader. 
À cette vue, perdant la tête, et l’imagination sans doute frappée par 
le désastre de Sidi-Brahim, qu'il connaissait de la veille, Marin, 
au lieu de se mettre en défense, courut à l’émir et lui offrit la sou- 
mission de son détachement, s’il voulait lui garantir, à lui-même 
et aux siens, la vie sauve. Abd-el-Kader ne s'attendait à rien MOINS ; 
il prit au mot le malheureux officier, lui promit tout ce qu'il vou- 
lut et goûta l’orgueilleux plaisir de voir 200 soldats français 
déposer à ses pieds leurs armes. La cérémonie faite, il les envoya 
rejoindre à sa deïra, dans le Maroc, les survivans de ceux qui 
s'étaient si bien battus à Sidi-Brahim. 

Le 28 septembre, le général de La Moricière, rendant compte 
au maréchal Soult de ce combat et de la part que les Marocains y 
avaient prise, ajoutait : « Quoiqu'il eût agi avec imprudence et 
transgressé les instructions qu’il avait reçues, le lieutenant-colonel 
de Montagnac n’en est pas moins mort victime d’une trahison fla- 
grante et de la violation des traités. Vous jugerez, sans doute, qu'il 
est indispensable que M. le maréchal Bugeaud et M. le général Be- 
deau rentrent immédiatement en Algérie. Je ne dois pas vous dis- 
simuler que la situation est fort grave. » Le même jour, il faisait 
embarquer à la hâte le commandant Rivet, qu’il dépêchait au ma- 
réchal Bugeaud, avec mission de réclamer et de presser son retour 
au plus vite, 


VI. 


Assurément, la situation était fort grave. Indépendamment de 
Sidi-Brahim et d’Aïn-Temouchent, il y avait beaucoup d’autres 
affaires que le général de Martimprey, dans ses mémoires, a résu- 
mées en quelques lignes, d’un laconisme clair et saisissant. 

« À Sebdou, le commandant Billot, attiré dans une embuscade, 
était massacré, avec le chef du bureau arabe et son escorte, par les 
Ouled-Ouriach. Nos ponts sur l’Isser et la Tafna étaient brûlés. Les 
Beni-Amer, après avoir incendié leurs moissons et même les herbes 
sèches, fuyaient au Maroc. Autour d'Oran, nos Douair et nos 
Sméla étaient eux-mêmes en fermentation. Les Djafra s’éloignaient 
de Daya, après avoir échoué dans leur tentative de tuer le com- 
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mandant Charras. Les Gharaba bloquaient de fait, quoique sans 
hostilités ouvertes, Saint-Denis-du-Sig. Les communications d'Oran 
avec Mascara et avec Sidi-bel-Abbès étaient interrompues. Le poste- 
magasin inoccupé d’Ouizert, où se trouvaient des: vivres et des: 
fourrages, était réduit en cendres ; les Ferraga pillaient un convoi 
sur la route de Mascara; l'insurrection était chez les Beni-Chou-- 
grane et s’étendait à toute la montagne d’El-Bordj et: aux Bordijia, 
de la plaine. Nos camps de travailleurs, pour se retirer dans les 
places les plus voisines, traversaient, le fusil à la main, les popu-- 
lations hostiles. Près de Saïda, un kaïd et des indigènes. qui nous 
étaient dévoués étaient assassinés; à Saïda même, une tentative 
d'incendier le gros approvisionnement de foin formé sur ce point 
échouait heureusement. Le chef du bureau arabe de Tiaret, le lieu. 
tenant de Lacotte, était arrêté par trahison chez les Beni-Médiane, 
qui égorgaient ses chasseurs d’escorte et le livraient à l'ennemi. Le 
maghzen de Tiaret, composé d’Arabes qui nous. devaient tout, dé- 
serta tout entier; les Harar et les Ouled-Khelif en firent autant. 
Grand enseignement, qu’il ne faut pas perdre de vue, une pareille 
situation s'était déclarée en moins de: huit jours! » 

Venu par mer d'Alger à Mers-el-Kébir avec trois bataillons, La 
Moricière avait hâte de rejoindre à Tlemcen Cavaignac, qui avait 
déjà rappelé de Sebdou le colonel de. Mac-Mahon, du 41°, Le dan- 
ger le plus pressant n’était pas sur ses derrières, quoique l’insur- 
rection y fût menaçante; il était devant lui, là où était :Abd-el-Kader : 
c'était de ce côté-là. qu’il fallait faire tête. Rallié en chemin par le 
général Korte, qu'il avait appelé de Sidi-bel-Abbès, il ne fit que 
toucher, le 7 octobre, à. Tlemcen, d’où Cavaignac était parti afin 
d'empêcher l’émigration générale des Beni-Amer et des Ghossel, que 
l'émir voulait entraîner vers la deiïra. het 

Le 9, les deux colonnes se réunirent au col de Bab-Taza, allè- 
rent prendre des vivres à Djemma-Ghazaouat, puis se portèrent 
sur Aïn-Kébira, au cœur du pays montagneux des Trara. Elles 
comptaient ensemble 4,500 baïonnettes, 650 sabres et 40 obusiers 
de montagne. Le 13, la position d’Ain-Kébira fut attaquée, à droite 
par La Moricière, à gauche par Cavaignac. Les Trara leur opposè- 
rent une vive résistance ; mais délaissés par Abd-el-Kader, qui crai- 
gnait de compromettre sa cavalerie sur un terrain difficile, les 
malheureux Kabyles se sacrifièrent inutilement pour lui. Poussés, 
refoulés par le vainqueur, ils pouvaient être anéantis et jetés à la. 
mer. Si La Moricière eût écouté ses soldats, vengeurs de Sidi-Brahim, 
pas un Trara, pas un Beni-Amer, pas un Ghossel n’aurait échappé ; 
le général brava l’impopularité, fut clément aux vaincus et se con- 
tenta de leur soumission. Il n'avait pas de temps à perdre aux re- 
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présailles : Abd-el-Kader s'était dérobé ; il fallait retrouver ses 
traces. 

ÆEneffet, l'émir avait fait un détour par le sud, avec l'espoir de 
surprendre Sidi-bel-Abbès ou Mascara. Laissant Cavaignac à Tlem— 
cen, La Moricière coupa au plus court, rassura en passant Sidi- 
bel-Abbès, puis eourut à Mascara, où il arriva le 30 octobre. Il ÿ 
trouva le ‘colonel Géry, qui venait de pousser jusqu'au poste de 
Tiaret et d'en revenir, en passant et repassant au travers d’un pays 
tout insurgé; son opération n'avait été qu'un combat perpétuel. 
D'autre part, le général de Bourjolly sur la Mina, le colonel de Saint- 
Arnaud sur le Chélif, avaient fort À faire pourcontenir l’effort des 
nombreux “partisans de Bou-Maza. Enivré de ses succès, l’auda- 
cieux chérif avait poussé l’insolence jusqu'à s'attaquer, le 18 oc- 
tobre, à Mostaganem ; il est vrai qu’une sortie du lieutenant-colonel 
Mellinet avait promptement fait échouer sa tentative. 

C'était le 6 octobre que le maréchal Bugeaud avait reçu en Péri- 
gord l'appel de La Moricière ; le 45, il débarquait dans le port 
d'Alger ; le 18, il était en campagne. Avant la fin du mois, Six ré- 
gimens d'infanterie et deux de cavalerie devaient lui être en- 
voyés de France. L'armée d'Afrique allait compter dès lors plus de 
100,000 hommes ; telles étaient l'étendue et la force de l’insur- 
rection qu'il n’en fallait pas moins pour la réduire. En homme de 
guerre supérieur, le maréchal avait deviné les projets d'Abd-el- 
Kader, et c'était sur la lisière méridionale du Tell qu'il avait dé- 
cidé de le prévenir ou-de l'arrêter. Assuré de la défense du Titteri, 
dont il confia le soin au général Bedeau, il se porta dans la pro- 
vince d'Oran. 

Le 24 octobre, il était avec 3,500 hommes d'infanterie et 450 che- 
vaux entre Temiet-el-Had et Tiaret. Devant lui, toutes les tribus 
avaient fait le vide, le pays était désert ; seuls, les Ayad, contenus 
par Ameur-ben-Ferhat, étaient demeurés sur leur territoire. Une 
colonne légère, conduite par Jusuf, qui venait d'être nommé gé- 
néral des troupes indigènes, alla surprendre, à 20 lieues de dis- 
tance, les Ouled-Khékif, leur tua 300 hommes et ramena tous leurs 
troupeaux. Après ce coup frappé sur les insurgés du sud, le ma- 
‘réchal descendit par la vallée du Riou jusqu’au Ghélif. Cette course 
avait «pour objet et eut pour résultat de rabattre la jactance de 
Bou-Maza, «en relevant l'autorité du général de Bourjolly et du co- 
lonel.de Saint-Arnaud. Pendant ce temps, La Moricière faisait dé- 
bloquer Daya par le général Korte et Saïda par le général Géry, 
récemment promu, tandis qu'il manœuvrait lui-même autour de 
Mascara pour rétablir les communications avec Oran «et Mostaganem 
d’une part, Frenda et Tiaret de l’autre. | 
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À la fin du mois de novembre, il n’y avait pas moins de douze 


colonnes en mouvement : dans la province d'Oran, les colonnes Ca- 
vaignac, Korte, Géry et La Moricière rayonnant de Tlemcen, de Sidi- 
bel-Abbès et de Mascara; la colonne Bourjolly et celle du maréchal 
sur la Mina; dans la province d’Alger, les colonnes Saint-Arnaud 
et Gomman sur le moyen Ghélif, [1 colonne Camou sous Miliana, la 
colonne Gentil au col des Beni-Aïcha, les colonnes d’Arbouville et 
Marey dans le Djebel-Dira. Si l'insurrection intérieure n’était pas 
entièrement réduite, elle avait du moins beaucoup perdu de son 
importance. 

Pour ce qui est d’Abd-el-Kader, dont on avait perdu la trace, le 
maréchal venait enfin d’en avoir des nouvelles certaines. Le 21 no- 
vembre, il avait fait une razzia énorme, près de Taguine, sur les 
Ouled-Chaïd, une des rares tribus qui ne s’étaient pas mêlées à la 


révolte. Aussitôt le maréchal, décidé à ne plus laisser de relâche à . 


son adversaire, et pour n'être plus exposé à perdre le contact, mit 
tout son monde en alerte sur un immense arc de cercle qui, pas- 
sant par le sud, reliait à la Tafna l’Isser oriental. Le nombre des 
colonnes actives fut porté de douze à dix-huit. 

Alors commença une chasse prodigieuse où le fauve, dépistant 
les meutes, fatiguant les relais, forçant des chiens, narguant les ve- 
neurs, les entraîna, sept mois durant, par une course brisée de 700 
ou 800 lieues, de l’ouest à l’est, du sud au nord, depuis les steppes 
brûlantes du Sahara jusqu'aux cimes neigeuses de la Grande Ka- 
bylie, puis encore du nord au sud, de l’est à l’ouest, et les laissant 
épuisés, haletans, fourbus, finit par rentrer dans son fort. 

Cette campagne, la plus difficile et la plus sérieuse qui ait 
été faite en Algérie, ne se distingue par aucun trait saillant, par 
aucun combat de quelque importance. Elle est admirable et fasti- 
dieuse ; il est impossible de la décrire en détail; l'historien y per- 
drait sa peine et le lecteur son attention. Tout ce qu'il est possible 
de faire, c’est d’en tracer les grandes lignes. 

« Ge qui est à peu près certain, écrivait, le 24 novembre, le ma- 
réchal Bugeaud au général Moline de Saint-Yon, successeur du 
maréchal Soult au ministère de la guerre, ce qui est à peu près 
certain, c’est que, d'ici à deux ou trois mois, les tribus seront aux 
abois, qu’elles auront perdu beaucoup d'hommes, beaucoup de 
troupeaux, beaucoup d’approvisionnemens, et que l’émir, ne trou- 


vant partout que misère et désolation, désertera de nouveau le pays 


et rentrera dans le Maroc ou dans le désert. » En ne comptant que 
deux ou trois mois, le maréchal se trompait de plus de moitié. 

Il fit commencer la chasse par Jusuf. Il lui donna toute la cava- 
lerie de sa propre colonne, un escadron de gendarmes, deux esca- 
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drons du 1% chasseurs d'Afrique, deux escadrons de spahis; il y 
joignit deux bataillons d'infanterie légère, un obusier de montagne, 
170 mulets pour porter le matériel d'ambulance, les munitions, les 
sacs des fantassins. De Tiaret, Jusuf se porta d’abord sur Goudjila, 
mais ayant oui dire qu'après la razzia des Ouled-Chaïb Abd-el- 
Kader était remonté au nord, vers Teniet-el-Had, pour faire la pa- 
reille sur les Ouled-Ayad, il remonta vers Teniet-el-Had, En y arri- 
_vant, le 1% décembre, il apprit que l’émir était là d’où il venait 
lui-même, c’est-à-dire à Goudjila; donc il rebroussa chemin, et se 
rencontra, le A, avec le général Bedeau, qui, de Boghar, s'était mis, 
lui aussi, à la recherche d’Abd-el Kader. Le lendemain, les deux 
chasseurs, n'ayant rien trouvé à Goudjila, se séparèrent, Bedeau 
s’en retournant à Médéa, Jusuf continuant la poursuite, 

À chaque instant il rencontrait les traces de l’émir, et il ne 
désespérait pas de gagner sur lui une ou deux marches ; mais 
l’'émir, qui était rusé, ne désespérait pas de le mettre en défaut. A 
cet effet, il envoya ses troupeaux avec les goums par un chemin, 
et marcha lui-même avec ses réguliers par un autre, de sorte qu’à 
la bifurcation il y avait deux pistes. Jusuf avait le flair; il ne se 
trompa pas et suivit la bonne. Malheureusement ses vivres étaient 
épuisés ; il lui fallut rentrer, le 14 décembre, à Tiaret. C'était le 
maréchal en personne qui allait le relever; mais tandis qu’il croi- 
sait dans les parages de la haute Mina, entre Frenda et le Chott, 
dans l'espoir de saisir Abd-el-Kader au passage, celui-ci, pointant 
droit au nord, se jeta dans le Tell, et parut tout à coup chez les 
Keraïch. Quelle audace ! Il y avait autour de lui cinq maîtres d’équi- 
page : le maréchal, Jusuf, Comman, Saint-Arnaud, Pélissier. 

Le maréchal resserra l'enceinte, fit faire des battues; le 23 dé- 
cembre, à Temda, Jusuf atteignit enfin l’émir et ses réguliers, mais 
l'engagement ne fut pas décisif, de sorte que, le lendemain, le 
gouverneur, écrivant au ministre de la guerre, se crut obligé d’in- 
sister sur l'effet moral de ce petit combat : « Get événement que 
nous poursuivions depuis si longtemps, disait-il, doit produire un 
très bon effet politique. Néanmoins, nous ne devons pas nous dis- 
simuler que si cette belle troupe, qui entoure l’émir et fait la ter- 
reur ou l'espoir des tribus arabes, a été gravement entamée, elle 
n'a pas été détruite. Abd-el-Kader a couru personnellement de très 
grands dangers, et peut-être a-t-il été blessé. Il a évidemment 
éprouvé là un grand échec moral et matériel, mais il est homme 
à s'en relever, pour peu que nous lui donnions quelque relâche. Il 
réparera ses pertes en recrutant chez les tribus qui lui restent en- 
core, et 1l saisira les occasions que lui présentera la fortune pour 
effacer les impressions de sa défaite au combat de Temda. » 
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Non-seulement Abd-el-Kader ne se hâta pas de quitter l'Ouaren-. 
senis, mais encore il y fit acte d'autorité, car il y nomma: un Kkha-- 


lifa ; ce fut Hadj-el-Sghir, un neveu de Ben-Allal. Bien plus, il obtint 


en ce moment-là le plus grand succès moral qu'il lui-fût permis de: 


souhaiter : Bou-Maza, le chérif, ce rival qui avait eu l’audacieuse: 


prétention de s’égaler à lui, se soumit, lui fit hommage: et se ré-- 


duisit à n'être plus que son khalifa dans le Dahra. Arabes et 
Kabyles n'avaient plus désormais d'autre chef qu’Abd-el-Kader: : 
c'était un grand triomphe. 

Il y'avait, au contraire, divergence de vues entre ses adver- 
saires. Depuis l'affaire de Temdàa, Jusuf avait: perdu le contact; 
tandis: qu’il cherchait l’émir au sud, vers le Nahr-Ouassel, La: Mori- 


cière le cherchait au nord, vers le Chélif. C'était: La Moricière: qui: 


avait vu juste; il était sur la bonne piste; mais, par un crochet au 


sud-ouest, l’'émir dérouta la poursuite, et; sortant du Tell plus fort. 


qu’il n'y était entré, alla se recruter encore parmi les nomades du 
désert. La cavalerie française, au contraire, était à: bout de forces: 
Ainsi commença l’année 1846. Après avoir gagné à sa: cause les 


Harar et les Ouled-Khélif,. Abd-el-Kader avait repris par les Hauts- 


Plateaux la direction du nord-est; on le signalait à Taguine. Aus- 
sitôt le maréchal se porta d’abord sur Téniet-el-Had, puis au-delà, 
sur le Nahr-Ouassel, tandis que le général Marey se: mettait à la 


poursuite de l'émir avec une colonne chamelière; mais comment: 


atteindre un coureur qui pouvait en vingt-quatre heures faire: 
A5 lieues? L’audace et la rapidité de ses mouvemens semblaient 
déjouer toute prévision. 

C'est ici que la sagacité militaire du maréchal Bugeaud: s’éleva 
jusqu'au génie. En notant à mesure les progrès continus de l’émir 
vers le nord-est, il devina: son projet, qui était de raviver par:son 
apparition l'insurrection dans le Dira et de la provoquer dans la 
Grande Kabylie. Sans tarder, le maréchal prit à marches forcées la 
direction de Boghar; én même temps, il dépêchait au général de 
Bar, qui avait le commandement d'Alger, Fordre d'envoyer au col 
des Beni-Aïcha le général Gentil avec deux bataillons. Ces deux 
bataillons étaient, en fait de: troupes régulières, tout ce qui restait 
pour la garde d’Alger. Gependant il était plus urgent encore de 
pourvoir à la défense de la Métidja. Les rapports du colonel Dau- 
mas, directeur-général des affaires arabes, dénonçaient une pro- 


pagande active des agensd'Abd-el-Kader. Le maréchal avait présente , 
à la mémoire l'invasion de 1839 et la dévastation: de la plaine; à. 


tout prix il fallait empêcher le retour d’un pareil désastre. 
Le 2 février, il fit télégraphier au général de Bar l'ordre « d'ar- 
mer les condamnés militaires et de les porter en réserve à Koléa, 
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“d'organiser deux bataillons de la milice et de les tenir prêts à mar- 
cher au premier danger sur Douéra ou sur Blida, » ÆEn recevant 
cette dépêche, le bon général de Bar fut tout abasourdi : « Je pré- 
pare, répondit-Il par le télégraphe, l'exécution des ordres relatifs 
à la milice. Je crois de mon devoir de vous informer que la simple 
annonce de cette mesure à déjà produit plus d’alarmes que l’insur- 
rection tout entière. J'attends de nouveaux ordres pour signer l’ar- 
-rêté. » Il les reçut dans la journée même. Quoi! la guerre aux 
portes d’Alger ! La situation pire qu'en 1839, aussi mauvaise qu'en 
1834 ! Il y eut un premier moment de grande panique ; peu à peu 
l'agitation diminua, et les deux bataillons de miliciens s’organisè- 
rent. 

Le jour mêmeoù’arrivaient les derniers ordres du maréchal, Abd- 
elKader, ayant tourné le général Bedeau et le général Marey qui le 
cherchaient dans le Dira, donnaït la main à Ben-Salem sur le bas 
Isser. Ce même jour, le colonel Blangini, qui venait de changer la 
garnison de Dellys, ramenait au général Gentil le bataillon relevé, 
quand il rencontra des groupes d’hommes et de femmes qui fuyaient 
devant une razzia de Ben-Salem. Immédiatement 1l se porta contre 
des pillardset leur reprit une partie du bétail enlevé, 

Dans la nuit du 6 au 7 février, le général Gentil:rejoignit le :colo- 
nel avec son-autre bataillon, un escadron du 5° chasseurs de France 
et un obusier de montagne. Avant le jour, il surprit le campement 
de Ben-Salem ; dès les premiers coups de feu, les Kabyles, pris de 
terreur, :s’enfuirent dans la montagne, laissant au général, comme 
trophée de cette facile-“victoire, 3 drapeaux, 600 fusils, les tentes 
toutes tendues, des chevaux et tous les troupeaux enlevés la veille 
aux Isser. La petite colonne française n'avait ni un seul tué ni 
un seul blessé même. Mais la nouvelle la plus surprenante qu’on 
eut par les prisonniers, c’est qu'Abd-el-Kader était dans le camp et 
qu’il n'avait échappé qu'avec peine aux suites de la bagarre. 

Comme il ne se trouvait plus ‘en sûreté à si courte distance du 
général Gentil, il se jeta dans le Djurdjura, où il mit tout en œuvre 
pour se créer un nouveau centre de résistance. La Métidja n'avait 
plus-rien à craindre. Le 9 février, le maréchal, accouru de Boghar, 
fit sa jonction avec Bedeau ; mais la neige et la pluie retardèrent de 
quelques jours le châtiment qu'il voulait infliger aux Kabyles cou— 
pables de connivence avec l’émir. Le 15, il prit au général Gentil 
ses réserves de troupes fraîches, lui donna en échange son infan- 
terie fatiguée, et, du 17 au 21, ravagea le territoire des Flissa, des 
Guechtoula, des Nezlioua et des Beni-Khalfoun. Au lieu de les sou- 
tenir, Abd-el-Kaderet Ben-Salem profitèrent de l'occupation qu'ils 
donnaient à la colonne française pour se dérober au sud-est, vers 


} 
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Hamza. Le 23, le maréchal reprit au général Gentil ses vieilles 


bandes et à leur tête fit dans Alger, le lendemain, une rentrée sai- 


sissante. 
« La sérénité du maréchal dans cette redoutable crise, a dit le 
général Trochu, qui était alors son aide-de-camp, — on pourrait 


dire sa gaîté, — nous remplit d’étonnement et d'admiration. Ge calme 
profond d’un chef responsable, sur qui la presse algérienne et mé- 
tropolitaine s’apprêtait à déchaïner toutes ses colères, et aussi des 
veilles continuelles, des fatigues excessives pour son âge, furent, 
dans cette campagne ultra-laborieuse, des faits qui mirent dans un 
nouveau relief la vaillante organisation morale ét physique du gou- 
verneur. De cette campagne, qui ne fut marquée par aucune action 
militaire éclatante, le maréchal parlait souvent avec complaisance, 
et c'était à bon droit. Elle fut l’une des plus grandes crises, la plus 
grande crise peut-être de sa carrière algérienne. Quand il rentra 
dans Alger avec une capote militaire usée jusqu’à la corde, entouré 
d’un état-major dont les habits étaient en lambeaux, marchant à la 
tête d’une colonne de soldats bronzés, amaigris, à figures résolues, 
et portant fièrement leurs guenilles, l’enthousiasme de la popula- 
tion fut au comble. Le vieux maréchal en jouit pleinement ; c’est 
qu’il venait d’apercevoir de très près le cheveu auquel la Provi- 


” dence tient suspendues les grandes renommées et les grandes car- 


rières. » 

Le maréchal ne fit que toucher à Alger ; il en repartit le 5 mars, 
sur la nouvelle qu'Abd-el-Kader avait essayé, inutilement il est 
vrai, de rétablir son influence parmi les tribus du Djurdjura. Une 
grande assemblée des d/emäa, c'est-à-dire des communautés ka- 
byles, convoquée à Rordj-bou-Kéni le 27 février, était demeurée 
sourde aux instances qu'il lui avait fait faire. Afin d'encourager ce 
revirement pacifique, le maréchal reprit, à la tête d'une colonne 
de 5,000 hommes, la direction de l’Isser. Sa seule approche suffit à 
faire tomber les dernières hésitations et à décider la retraite défi- 
nitive d’Abd-el-Kader, de Ben-Salem et de tous les agens d'insur- 
rection. Il revint donc à Alger le 18 mars, pour recevoir le duc 
d'Aumale et le prince Auguste de Saxe-Cobourg, son beau-frère. 
Comme le général Bedeau s’en retournait dans la province de Gons- 
tantine, le duc d’Aumale prit à sa place le commandement supé- 
rieur du Titteri. 


VII. 


L'apparition d’Abd-el-Kader dans le Djurdjura marque la limite 
extrême de son aventureuse entreprise; dès lors, 1l va lutter encore 
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de ruse et de vitesse avec ses adversaires, mais en reculant tou- 
jours, et sa retraite sera en même temps, pour l'insurrection en 
général, le commencement de la décadence. 

Le 7 mars, à six heures du matin, après une course de A0 lieues 
en vingt-quatre heures, il surprit, entre Berouaghia et Boghar, le 
maghzen du Titteri et fit un butin considérable; mais ce butin 
allait ralentir sensiblement sa marche. En effet, à deux heures de 
l'après-midi, dans la même journée, il fut atteint par le colonel 
Camou, qui luitua 70 hommes et lui prit 250 chevaux harnachés, 
1,000 chameaux, 25,000 têtes de bétail. Ge grand succès piqua 
d’émulation le général Jusuf. 

Le 43, à cinq heures du matin, Jusuf aperçut la fumée d’un cam- 
pement arabe; un petit goum envoyé en avant reconnut bientôt la 
présence de l’émir, qui, sans essayer d'organiser la résistance, ne 
songea qu’à se dérober au plus vite. Successivement abandonné par 
ceux qui avaient suivi, au début, sa fortune grandissante, quand la 
poursuite cessa, il n'avait plus avec lui que quatorze fidèles, On 
lui prit 800 mulets chargés. Deux prisonniers français, le lieute- 
nant de Lacotte, chef du bureau arabe de Tiaret, et l'interprète 
Levi, pris à Sidi-Brahim, furent retrouvés dans le camp, mais 
cruellement blessés par leurs fanatiques gardiens. L’interprète ne 
survécut que peu d'heures; on put sauver le lieutenant, qui avait 
recu trois coups de feu. La surprise avait été faite à 8 lieues au 
sud-ouest de Bou-Sàäda. 

Allégé par la perte de ses bagages, Abd-el-Kader fuyait vers le 
Djebel-Amour; dans ces parages, il avait pour adhérens les nom- 

breux douars nomades des Ouled-Naïl, et des renforts d'hommes et 

| de chevaux lui venaient de la deïra. 

| Par les ordres du maréchal, des convois de chameaux avaient 
apporté, pour le ravitaillement de la colonne Jusuf, à El-Béida, au 
pied du Djebel-Amour, un grand approvisionnement de vivres. De 
cette base d'opération, Jusuf ne cessa pas, pendant tout le mois 
d'avril, de pousser des pointes dans toutes les directions, à la re- 
cherche de l’émir dont il avait de nouveau perdu la trace; mais 
s’il ne parvenait pas à l’atteindre, ses courses n'étaient pas tout à 
fait inutiles, car elles eurent pour effet de réduire les Ouled-Nail à 
l’obéissance. Le 1% mai, le duc d’Aumale lui amena des troupes 
fraîches ; le prince avait voulu, en descendant jusqu'à El-Béida, se 
rendre compte des progrès de la soumission dans ces régions loim- 
taines. 

Ce fut en ce temps-là, pendant qu’Abd-el-Kader était dans le 
Djebel-Amour, qu’à plus de 100 lieues de distance un crime exé- 
crable, le massacre des prisonniers français, ensanglantait la deïra 
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dans le Maroc. Ils étaient environ 280 ; sur ce nombre, 95, dont 
57 blessés, avaient été pris combattant à Sidi-Brahim ; le surplus 
étaient les défaillans d'Aïn-Temouchent. Ils avaientiété bienitraités 
d’abord; mais leur sort, attaché à celui-de la deïra, netardapas à 
en subir les vicissitudes. 

Déjà Miloud-beén<Arach, cédant aux injonctions de l’empéereur 
Mouley-Abd-er-Rahmäne, était allé faire sa soumission à Fez ; bientôt 
il y eut une autre défection plus considérable; les Beni-Amer, qui 
étaient 15,000, prirent, au mois de mars, le Cheminide l’ouest, tet 
suivirent l’exemple de Miloud-ben-Aräch. Ilne restait-plus que les 
Hachem et quelques émigrés isolés de diverses‘tribus. 

Sur ces entrefaites, le beau-frère de l’émir, Moustäfa-bén-Fami, 
vint prendre à la place de BouHamedi le commandement-de la 
deïra ; il avait l’ordre de la conduire dans.le 'sud.:Get ordrerprovo- 
qua d’énergiques résistances ; entre les deux Khalifas, l'y eutrdes 
discussions vives. Dans la deïra, réduite des trois quarts, ‘lermécon- 
tentement grandissait avec la misère ; on regardait commetun em- 
barras ces prisonniers qu’il fallait nourrir. 

Hs occupaient, au milieu d’un camp de 500 réguliers, sur les 
bords de la Moulouïa, une vingtaine de gourbis ; le camp étaiten- 
touré d’un rempart debroussailles. Le 24 ‘avril, dans l'après:midi, 
Moustafa-ben-Tami envoya chercheriles officiers français, ‘2 sous- 
officiers et 4 soldäts, en tout 10 hommes, qu’on conduisitià la deïra 
3 lieues plus loin. À la nuit tombante, les autres furent répartis. 


‘par:petits groupes dans les huttes des réguliers, À minuit un cri 


donna le signal du massacre ; la fusillade dura unedemi-heure ; 
puis l'incendie dévora les gourbis où quelques-unes ‘des ‘malheu- 
reuses victimes avaient cherché refuge. 

Un seul des prisonniers, le clairon Rolland, du 8° bataillon dechas- 
seurs à pied, put échapper aux massacreurs. Blessé, nu, mourant 
de faim, pris par:des Marocains qui d’abord voulurentile tuer, mais 


“qui se ravisèrent en songeant au bénéfice que devait leur‘rapporter 


la capture, il fut en éffet ramené, moyennant rançon, à /Lalla-Ma- 


-ghnia, le 17 mai. Ce fut par lui qu’on sut le détailide cettethorrible 


tragédie. Qui en avait été l’auteur? Quelles qu'aièent été’plus tard 
les dénégations et les protestations d’Abd-el-Kader,:iln’est pas dou- 
teux qu'il ait ordonné le crime. Dans des lettres que noustaurons à 
citer bientôt, il en a ‘fait l’aveu lui-même, 


VIII. 


Dans les premiers jours du:mois de mai, le général Jusuf, d’après 


des instructions que venait de lui donner le duc:d'Aumale, ‘avait 
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organisé, au campement d'El-Béida, une colonne légère de 
1,600 baïonnettes et de AGO sabres. L'infanterie était commandée 
par le colonel de Ladmirault, la cavalerie par le lieutenant-colonel 
d’Allonville. Jusuf s’engagea d'abord dans le Djebel-Amour, mais il 
n'y trouva plus Abd-el-Kader, quis’était réfugié plus loin au sud- 
ouest, chez les Ouled-Sidi-Cheikh. Le soin de l'y poursuivre fut 
confié, par ordre du gouverneur, au colonel Renault, avec une se- 
conde colonne. Après avoir pacifié le Djebel-Amour, le général Jusuf 
en finit aisément avec les derniers dissidens des Ouled-Naïl; la 
grande tribu, venue à résipiscence, lui fit toutes les satisfactions 
réclamées ; des troupeaux, représentant une valeur de 160,000 fr., 
lui furent livrés en cinq jours. Le 30 mai, il put rentrer à Boghar, 

C'était La Moricière qui avait été chargé d'organiser à Mascara la 
colonne Renault, destinée à poursuivre et à terminer la chasse à 
l'émir. Le général y répugnait, ayant vu dans quel état de délabre- 
ment revenaient les troupes surmenées par Jusuf, Il n'avait rien 
vu de semblable, disait-il, ni après le retour de Constantine, ni 
après « la désastreuse campagne de 18/40 », et il se serait inquiété 
de l'effet produit sur les indigènes par un tel spectacle, s’il n'avait 
eu sous la main des troupes fraîches à leur montrer. 

A cela, le maréchal Bugeaud répondait : « Si votre opinion 
s'adresse à toutes les opérations dans le désert, — et je suis tenté 
de le croire par l’amertume avec laquelle vous parlez de l'état dans 
lequel le général Jusuf a mis les troupes qu'il avait, — je suis loin de 
la partager. Les opérations des colonnes Gamou, Renault, Jasuf, 
réunies ou séparées, nous ont rendu les plus grands services; ce 
sont elles qui ont ruiné l’émir, en ne lui laissant qu'une poignée 
de cavaliers, exténués; elles ont amené la soumission de tout le 
désert au sud de la province d'Alger ; elles nous ont ramené plu- 
sieurs tribus du Tell qui avaient émigré, et, par leur effet matériel 
et moral, elles ont amené la pacification de tout le Titteri. C'est aux 
échecs répétés que ces colonnes ont fait éprouver à Abd-el-Kader 
que vous devez, de votre côté, la soumission des Harar, des Ouled- 
Khélif et autres. Ce n’est pas tout. Pendant que ces colonnes s'exté- 
nuaient, les vôtres se reposaient ou agissaient peu ; voilà pourquoi 
elles sont aujourd'hui en bon état. 

« Je reconnais que Le général Jusuf, avec des qualités militaires 
très distinguées, n’a pas tout l'ordre d'administration et d'organi- 
sation qu’on pourrait désirer, mais je crois facile de le justifier 
d’avoir retenu des cadres d’escadrons, en ne vous envoyant que 
des hommes et des chevaux indisponibles. Il jouait un coup de 
partie pour la tranquillité de tout l’est et même de l’ouest. Je pense 
sincèrement qu’il à eu raison, et les résultats la lui donnent, Il ne 
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voulait pas abandonner le pays des Ouled-Naïl avant d’avoir chassé 
Abd-el-Kader ; il sentait que, s’il s’éloignait seulement pendant 
quelques jours pour venir à Boghar se remettre et échanger ses 
troupes, il pouvait perdre le fruit de tous ses travaux et relever les 
actions de l’émir. Je trouve que c’est bien joué, et je jugerais ainsi 
lors même qu'il n'aurait pas gagné la partie. On ne fait les choses 
extraordinaires à la guerre qu'avec des moyens extraordinaires. » 

Organisée d’abord à Mascara, la colonne Renault ne fut définiti- 
vement formée qu'à Frenda; elle comprenait six bataillons d’un 
effectif de 2,600 hommes, et quatre escadrons comptant 350 che- 
vaux; 1] y avait de plus 200 cavaliers de la Yakoubia. Elle bivoua- 
qua, le 24 mai, à la pointe orientale du Chott-el-Chergui, et attei- 
gnit, trois jours après, Stitten, où elle eut des nouvelles d’Abd-el- 
Kader. Il était dans les montagnes des Ksour, chez les Trafi ; Mais 
quand il avait demandé aux gens d’Arbâ le cheval de soumission, 
ils lui avaient répondu : « Nous n’avons pas de cheval; nous ne 
pouvons te donner qu’un âne. » C'était peu encourageant ; aussi 
avait-il envoyé plus loin, à Chellala, son convoi réduit à quelques 
mulets et à trois chameaux, l’un desquels portait sa femme. Ge qui 
n'était pas encourageant davantage, c'était la réponse des Ouled- 
Sidi- Cheikh à ses exhortations belliqueuses : « Tu es comme la 
mouche qui excite le taureau, et quand tu l’as irrité, tu disparais, 
et c'est nous qui recevons les coups. » 

Le 1% juin, les éclaireurs du colonel Renault le surprirent 
à Chellala-Gueblia ; il n’eut que le temps de se mettre à cheval et 
de fuir. Des envoyés se présentèrent au colonel de la part des 
Ouled-Sidi-Gheikh, et lui dirent : « Nous sommes les supports de 
la tente que tu veux planter; nous voici; nous soutiendrons l’édi- 
fice. » Ainsi les nomades abandonnaient successivement Abd-el- 
Kader. Le 12 juin, le colonel Renault prit son bivouac au ksar 
abandonné d’El-Biod ; il y avait de l’eau qui par bonheur n’était 
pas saumâtre et du fourrage en abondance. C'est le poste qui est 
devenu, sept ans plus tard, Géryville. Le 25, la colonne reprit la 
direction du Tell. Le 1% juillet, elle atteignit Frenda, et Mascara 
1815: 

Depuis deux jours, Abd-el-Kader était rentré dans le Maroc par 
Figuig; on ne tarda pas à savoir qu’il avait rejuint la deiïra, le 
18 juillet, après sept mois de la vie la plus agitée par les péripé- 
ties les plus émouvantes. 


CAMILLE ROUSSET. 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


UNE COUR ALLEMANDE AU XIX: SIÈCLE. 


Me 


L'ALLEMAGNE EN 1848. 


MLE 


La révolution de Février fut en France l’effet d’une surprise ; 
personne ne s’y attendait, ni l'opposition constitutionnelle, n1 le 
parti républicain, Elle ne répondait ni aux vœux ni aux intérêts du 
pays ; elle eut pour nos destinées de funestes conséquences ; Mals 
au-delà du Rhin, elle donna le branle à la liberté et aux aspira- 
tions nationales. Son contre-coup fut profond, irrésistible; trente 
années de compression avaient semé le mécontentement. De la mer 
du Nord aux Alpes, on demandait la liberté. Ge fut le premier cr1 
de l'Allemagne ; il s'imposa à tous les gouvernemens. Les princes, en 
entendant l’émeute gronder à la porte de leurs palais, pour sauver 
leurs couronnes, se soumirent, terrifiés, à toutes les exigences. La 
diète de Francfort, leur appui naturel, avait perdu toute autorité; 
loin de les assister, elle leur donnait le conseil de céder au courant 


(1) Voyez la Revue du 1°" août. 
TOME LXXXVII. — 1888, 51 
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populaire, d'accorder le jury, de changer de conseillers et d’affran- 


chir la presse. Frappée de l'impétuosité des soulèvemens quise pro- 
duisaient de tous côtés, elle eut le sentiment de son impopularité 
et de sa faiblesse. Transiger avec les événemens, telle fut sa poli- 
tique pendant ces journées de:trouble et d'enthousiasme. 


La liberté obtenue, on réelama l'unité, une représentation unique: 


de tous les pays de race germanique. Ge fut le second cri que tra- 


duisait le chant d’Arndt : « Qu'est-ce que la patrie de l'Allemand ? 


Was ist des Deutschen Vaterland? » Les couleurs allemandes qui, la 
veille encore, étaient séditieuses, furent partout arborées; de la 
voie constitutionnelle on entrait dans la voie révolutionnaire. Des 
avocats, des. publicistes et des. professeurs imbus de la métaphy- 
sique hégélienne, accouraient, pédans et solennels, de tous les 
points de la confédération pour délibérer à Heidelberg, sans man- 


dat, sur les moyens d'assurer à tous les peuples d’origine alle- 


mande une commune patrie. Ils avaient la prétention de refaire 
brusquement et révolutionnairement le travail des siècles, en dépit 
de l'expérience et du bon sens, au mépris de l’histoire qu’ils ensei- 
gnaient et altéraient en prêtant à l'Allemagne des temps passés des 
tendances nationales et des passions politiques qui lui étaient in- 
connues. [ls étaient descendus de leurs chaires, sortis de leurs 
bibliothèques transformés en hommes d’état. Pénétrés de la mission 
qu’ils s'étaient donnée, ils rédigeaient, le 5 mars, le programme 
qui devait assurer la création d’une grande Allemagne et présider 
à sa politique extérieure. Ils réclamaient un parlement allemand, 
prescrivaient la reconnaissance du nouvel état de choses en France, 
et protestaient contre toute alliance avec la Russie. La Russie était 
leur bête noire; elle leur apparaissait comme le fantôme de la réac- 


tion, comme le gendarme toujours prêt à mettre les menottes aux 


Allemands. Pour là paralyser, ils parlaient de l'émancipation de 
la Pologne : ils faisaient les yeux doux à la Courlande, à la Livonie 
et à la Finlande; ils rappelaient à ces provinces qu’elles étaient de 
race germanique. S'ils ne faisaient aucune allusion à l'Alsace, ce 
n’était pas faute d'y penser, la peur seule les retenait. 


Un: comité de sept membres fut chargé de la convocation d'une 


assemblée nationale. Il se mit aussitôt à l’œuvre, etle 12 mars il 


convoquait à Francfort, pour le jeudi 30 mars, un parlement pré- 


paratoire, Vorparlement, qui devait être composé de toutes les 
notabilités libérales de l'Allemagne. 

La diète, au lieu de protester, était dès la première heure en- 
trée dans la voie des compromis; elle avait révoqué toutes les 
lois exceptionnelles décrétées contre la liberté depuis 4847 : les 
protocoles de Carlsbad, de Vienne, et les résolutions fédérales de 
1832. Sous la pression de l’assemblée de Heidelberg, elle fit un pas 
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de plus; elle invitait tous les gouvernemens à envoyer à Francfort 
-des'hommes ‘jouissant de la confiance publique, Vertrauensmün- 
mer, pour-se concerter avec eux sur Îles changemens à introduire 
dans le pacte fédéral. Organe des princes, elle consommait sa dé- 
chéance en offrant de discuter leurs droits héréditaires avec la révo- 
Jution. ( 

l'avait suffi le peu de jours pour vaincre l’ancien régime et 
-disloquer de ‘fond'en comble la confédération germanique, l'œuvre 
du‘congrès de Vienne. 

Le 3limars, à huit'heures du matin, les représentans des cham- 
bres’allemandes, convoqués par le comité des sept, se réunissalient 
dans la grande salle du Rœmer, où se faisait le couronnement des 
empereurs. 

Une assemblée convoquée:par:quelques érudits et quelques libé- 
raux, individualités sans mandat, allait régler les destinées de l’'AI- 
lemagne. 

Le bureau constitué, les notables se rendirent, au son des clo- 
ches, au bruit des salves d'artillerie, à l’église Saint-Paul, le siège 
de la future ‘constituante. Les délibérations commencèrent sans 
‘désemparer, emphatiques, diffuses, violentes, entre les députés qui 
‘demandaient ‘la ‘suppression de tous les trônes et ceux qui ‘afhir- 
maient que l'Allemagne, tout en réclamant la liberté et l'unité, 
restait fidèle au principe -monarchique. 

Mais où commenceraitiet où 'finirait l'Allemagne? Les profes- 
seurs prétendaient qu’elle n'avait pas de limite, qu’elle était par- 
tout où l’on ’parle la langue allemande. Ce n’était pas résoudre 
a question. On décida, sans désigner aucun pays, que toutes les 
‘populations, depuis le Rhin jusqu'aux frontières russes, depuis la 
Baltique jusqu'aux Alpes tyroliennes, seraient représentées au par- 
lement. La formule était vague, élastique ; l'orgueil teutonique 
en ‘accommoda, car préciser eût été ‘dangereux. 

M. de Struve,‘un démocrate badoïs,se permit: de réclamer le réta- 
‘blissement du ‘royaume/de Pologne dans les limites :du partage 
ide 1772.11 voulait en ‘faire un boulevard contre la Russie. Il'fut 
-rabroué. C'était tropaugurer d’une majorité plus disposée à:incor- 
‘porer qu’à affranchir. Les professeurs allemands avaient, sur le prin- 
“cipe des nationalités, une théorie particulière ils ne ladmettaient que 
Horsqu'ilrépondait à leurs convenances ; ils le trouvaient détestable, 
appliqué au duché de'Posen, qui appartenait à la Prusse ;ils l'esti- 
wmaient indiscutable dans les duchés de l'Elbe, qui appartenaient au 

Danemark. On tournait le dos à la Pologne prussienne, mais on pro- 
clamait provinces allemandes le Slesvig-Holstein. Dès le lendemain 
de la révolution, des corps francs, soutenus par les forces régulières 
de la Prusse et du Hanovre, soulevaient les populations allemandes 


i 
$ 


des duchés contre leur souverain légitime (1). On posait ainsi, au 
mois de mars 1848, la question qui devait être la cause primor- 
diale de la guerre de 1866, et, par ses conséquences, de celle 
de 1870. 

| Tout citoyen allemand majeur fut déclaré électeur et éligible, 
| sans aucune condition de cens. Pour bien marquer que toutes les 
| barrières politiques étaient tombées, on admit l’éligibilité indis- 
| tinctement dans tous les états. Les Prussiens pouvaient être nommés 
en Autriche et les Autrichiens en Prusse, les Bavaroïs en Hanovre 
et les Saxons en Wurtemberg. La mesure était hardie; le particula- 
risme se chargea d'y répondre : aucun député ne fut nommé en 
dehors de son pays d’origine. 

Les idées républicaines, heureusement pour les souverains, ne 
comptaient que peu de partisans dans le Vorparlement. La ten- 
dance des esprits était constitutionnelle. Des chambres très libé- 
rales dans chaque état, une assemblée nationale et le maintien des 
formes monarchiques, tel était le vœu de l’Allemagne, dans son 
ensemble, à en juger par les manifestations de l’opinion. Il est 
certain que, parmi tous ces hommes qui stipulaient pour leur pays, 
il en était peu qui ne demandassent la conservation des dynasties 
régnantes. Ce n’est pas qu’on réprouvât d’une manière absolue les 
doctrines radicales : la résistance aux aspirations républicaines 
tenait moins aux convictions qu'aux nécessités du moment. 

Si l’éducation politique des états du Midi était assez avancée 
pour supprimer les trônes, 1l n’en était pas de même pour les états 
du Nord. Une évolution aussi brusque aurait eu comme consé- | 
quence inévitable la scission et l'anarchie ; aussi les hommes placés | 
à la tête du mouvement se refusaient-ils à faire le pas hardi et 
décisif que venait de faire la France; l'important pour eux était le 
rapprochement et la fusion entre les races germaniques. Un des 
délégués de Hesse-Cassel, éloquent et populaire, M. Jordan, s’en 
expliquait nettement avec la foule qui était venue l’acclamer à son 
entrée à Francfort : — « Je suis au fond du cœur partisan des idées 
républicaines, disait-il, et je suis persuadé que l’Allemagne en 
jouira un jour. Mais le moment de réaliser une forme de gouver- 
nement aussi avancée n'est pas encore venu. Ge qu’il nous faut 
aujourd’hui, c'est l'union; l'avenir fera le reste. » — Le rétablisse- 
ment de la nation allemande après la conquête de la liberté était en 
effet l'unique préoccupation, celle qui absorbait toutes les autres. 

Le vor ou l’anté-parlement avait achevé sa tâche en votant la loi 
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(1) Dépêche de Cassel, 10 mars 1848. — Les troubles qui ont éclaté dans le 
Slesvig et le Holstein agitent vivement les esprits. La Prusse, le Hanovre, les 
duchés de Brunswick et d'Oldenbourg dirigent des troupes sur les duchés de l’Elbe 
Des corps francs s'organisent dans le nord de l'Allemagne. 
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électorale. Il restait à savoir qui présiderait aux élections, qui 
serait, du 1‘* avril au mois de mai, le représentant de l'Allemagne 
nouvelle, et qui veillerait au maintien des libertés qu’on venait de 
conquérir si rapidement. Il fut question de se déclarer en perma- 
nence jusqu'à l’arrivée de la constituante. C'était rompre avec les 
gouvernemens et se jeter dans les aventures. La diète était la 
dernière force qui restait aux princes; malheureusement elle 
était discréditée; elle rappelait aux Allemands leurs plus mauvais 
jours, elle était à leurs yeux l'instrument de la réaction. « Elle 
n’est plus qu'un cadavre, » disait M. de Struve, aux applaudisse- 
mens frénétiques de la gauche et des tribunes. — « Si elle n’est 
plus qu’un cadavre, répondait M. de Gagern, nous la ferons re- 
vivre ; transformée, avec des hommes investis de la confiance pu- 
blique, elle sera l’image de l’unité. Ce n’est pas pour détruire, mais 
pour édifier, que nous siégeons ici (1). » 

La diète était du reste déjà transformée ; dès les premiers jours 
de mars, les princes, pour satisfaire à l'opinion, s’étaient empressés 
de remplacer leurs anciens plénipotentiaires à Francfort par des 
hommes populaires. Ceux qui siégeaient aujourd’hui au palais de 
Thurn-et-Taxis étaient des libéraux éprouvés, tels que le poëte 
Uhland; la plupart d’entre eux avaient souffert pour leurs convic- 
tions dans l'exil et les prisons. M. de Gagern sauva la diète; la per- 
manence fut repoussée par 368 voix contre 148, et un comité de 
cinquante membres fut chargé de préparer avec les délégués des 
gouvernemens la convocation de l’assemblée nationale. 

Le rêve poursuivi depuis 1815 apparaissait comme une réalité, 
l'unité semblait assurée. Les savans, les constructeurs de sys- 
tèmes, au lieu d'enseigner l’histoire, allaient la faire eux-mêmes à 
la face de l’Europe. Les cinquante de Heidelberg et les six cents 
notables de Francfort croyaient avoir bien mérité de l'Allemagne ; 
ils s’imaginaient l’avoir mise en selle pour lui permettre de satis- 
faire son orgueil et son esprit de domination. Ce n’était qu’un mi- 
rage, l'heure du réveil ne devait pas tarder. 

La tâche qu’allait entreprendre la diète de compte à demi avec les 
cinquante était ardue. La diète représentait les gouvernemens ; elle 
avait à défendre leurs intérêts, leurs prérogatives ; le comité était 
l'interprète des masses, de leurs passions et de leurs exigences. 
C’étaient deux pouvoirs différens siégeant à côté l’un de l’autre; le 
premier affirmait le principe de l'autorité, le second le droit révolu- 
tionnaire. Leur accord était d'autant plus difficile, que l'Allemagne 
était bouleversée, exposée à la guerre civile et à la guerre étran- 
gère. Les corps francs faisaient irruption dans le grand-duché de 


(1) Saint-René Taillandier, Histoire du parlement de Francfort. 
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Bade, l’émeute grondait dans toutes les grandes villes, la Prusse 
avait ouvert les hostilités contre le Danemark, et les Slaves autri- 
chiens s’efforçaient de rompre les liens qui rattachaient l'empire 
des Habsbourg à l'Allemagne. 

I aurait fallu au pouvoir central, soit l’appui ducabinet deVienne, 
‘soit celui du cabinet de Berlin, pour tenir tête à tant.de complica- 
tions. Mais qu’attendre de l'Autriche! Sa sollicitude ise reportait 
entière, et avant tout, sur les intérêts si compliqués, siidivers,.de 
ses provinces slaves et de ses royaumes de Hongrie et d'Italie. La 
Prusse était l’unique espoir de la diète; elle comptait sur ses «ar- 
mées et sur son autorité morale; elle aimait à se persuader qu’elle 
ne se laisserait pas médiatiser et réagirait énergiquement contre 
le courant révolutionnaire. Le roi Frédéric-Guillaume, :en-effet, 
n'entendait pas laisser discuter ses droits par la révolution : c’est 
avec les souverains seuls qu’il voulait élaborer une nouvélle con- 
stitution. Déjà il les avait convoqués ‘à un congrès quitdevait se 
réunir à Dresde, lorsque, le 48 mars, la révolution éclata à Berlin. 
Elle devait lui coûter sa ‘popularité ‘et détourner ‘de [la Prusse 
toutes les sympathies germaniques. Après .avoir fait mitrailler sa 
capitale pendant seize heures, il :saluait les cadavres des insurgés 
du haut de son balcon, et adressait « à ses chers Berlinois » une 
proclamation burlesque ‘qui souleva dans toute l'Allemagne un cri 
de réprobation. Il glorifiait à la fois les mitrailleurs-et les mitraillés; 
il invoquait le droit divin et se proclamait roi allemand de par le 
droit révolutionnaire (1). Ge fut en vainiqu’il s'efforça de ressaisir 


(1) Dépêche de Cassel, 25 mars 1848. — « La question de l’unité allemande n’a:pas 
fait un pas depuis les événemens de Berlin. Les dernières proclamations du:roi de Prusse 
n’ont rien terminé, rien résolu ; elles ont plutôt tout compromis. Frédéric-Guillaume 
est partout l’objet d’un concert bruyant de réprobations et d’invectives. Tous les vœux, 
‘toutes les sympathies des états secondaires de la confédération se détachent de la 
Prusse. La presse traduit avec véhémence l’indignation générale.» — «l'est trop:tard! 
tel est le mot qui se retrouve dans toutes les polémiques. A Cassel, l'opinion: est 


unanime. Tous les jours, il paraît des pamphlets orduriers. dans ‘lesquels:le roi est M 


pris à partie; on conjure l'Allemagne de se tenir en garde et de ne pas laisser avorter 
l'œuvre de Punité par le fait d’un mauvais comédien (sic). Vous verrez par l'extrait 
‘de l’un de ces pamphlets joint à ma dépêche ce-qui-se dit et ‘s’imprime ‘en ‘Hesse 
‘sur le compte du roi Frédéric-Guillaume :-— «Un Allemand au roi de Prusse. Nous 
avons lu avec un étonnement mêlé d’indignation la proclamation par laquelle tu an- 
nonces à l'Allemagne que tu te places à sa tête. Il y a longtemps déjà que.nous assis- 
tons avec pitié à tom charlatanisme ct que nous plaignons ton peuple. Nous te mépri- 
sons, Car tu es un second Néron, unissant une ambition brutale à une-vanité -puérile. 
Tu-es pire que Néron, car tu ‘as ‘fait «assassiner ton peuple ttraîtreusement ‘et de 
.sang-frouid. Tu as fait de ta « ville ‘chérie de Berlin» un théâtre d’atrocités. Tu as 
laissé les enfans d’un même pays s’entre-égorger pendant seize heures, et tu es resté 
impassible alors que les premiers de ton royaume te suppliaient d'arrêter le carnage. 
Néron n’aurait point fait cela! Et maintenant que tes satellites ont succomhé, que 
ton aide Metternich-est jugé, que tu appartiens au bourreau, ‘tu veux ‘te ‘placer à 
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la faveur publique par des déclarations empreintes d'un fervent 
libéralisme. On lui répondit par des pamphlets et des caricatures. 
On: l’appelait « méchant comédien, » on le comparait 4 Néron: « Si 
ton peuple est assez dénaturé pour ne pas te chasser, disait un de 
ces libelles, sache que nous ne te laisserons pas salir notre bannière 
tricolore: » La direction du mouvement national lui échappait, ses 
manifestations patriotiques ne portaient plus, il était discrédité. Il 
perdait une partie magnifique qu’il n’avait tenu qu’à lui de gagner; 
au lieu: de: ceindre la couronne qui s'offrait à son ambition, il'su-- 
bissaiti dans l'opinion, suivant l'expression d’un journal, un second 
léna. De tous côtés retentissait le mot: « Il est trop tard! » mot 
cruel qu'un poète n'avait pas craint de jeter, du haut de la tribune 
française, à une mère vaillante qui, dans une heure suprême, 
était venue comme Marie-Thérèse, avec ses fils, faire appel au pa- 
triotisme (1). 


VIAT. 


Cassel, comme toutes les résidences allemandes, vivait des dé- 
penses. de la cour; elle aspirait au retour du souverain: Mais, après 
tant de violences subies, l'électeur était peu tenté de rentrer dans 
sa capitale. Elle ne lui offrait aucune sécurité. Il restait obstinément 
à Wilhemshôhe, où il avait ses derrières assurés, couvert par les im- 
menses forêts qui, depuis la sortie du château, s’étendaient, à plus 


notre tête! Si ton peuple est assez dénaturé pour ne point te chasser, sache que 
nous ne t’endurerons pas, que nous ne laisserons pas salir par toi notre bannière 
tricolore. Nous-préférerions plutôt nous unir au tsar blanc. Va, tu n’es qu’un misé- 
rablecomédien, qu'un: maudit assassin! Malédiction sur-toi! » — Imprimé à Cassel, 
à l'imprimerie Hotop. — Cette réprobation contre la conduite. et les prétentions du 
roi Frédéric-Guillaume ne 8e fait pas seulement jour dans les classes moyennes, elle 
a pénétré aussi dans les classes populaires. Une foule immense s’est portée hier soir 
devant l'hôtel Aw-roi de Prusse; et a demandé à grands cris la suppression de l’en- 
seigne, Pour éviter une collision, le propriétaire de l'hôtel a dû se soumettre aux exi- 
gences des manifestans. » 

(1) Quelques semaines après les scènes émouvantes du Palais-Bourbon, M°° la 
duchesse d'Orléans, abandonnée, errante, chercha un refuge à Eisenach, au pied 
de la Wartburg, dans le voisinage de Cassel. Elle revoyait l'Allemagne, qu'elle avait 
quittée-enm 1837 lé cœur épanoui, avec l’espoir de trouver le bonheur sur le trône 
qui venait! de s'écrouler, soulevée comme la France, livrée aux saturnales révolution- 
naires. Son oncle, le grand-duc de Weimar, mit à sa disposition une modeste habi- 
tation au centre de la ville. Elle y vécut solitaire et résignée avec ses enfans et quel- 
ques serviteurs, Elle connut l’abandon, l’amer chagrin de la proscription. L’exil est 
pour les princes une pierre de touche; il leur apprend à connaître tardivement les 
dévoûmens sincères. De rares: amis firent le pèlerinage d’'Eisenach. M* la duchesse 
de Galliera fut au nombre de ceux qui ne se laissèrent pas rebuter par: un long et 
périlleux voyage à travers des pays en révolution. Elle resta fidèle à M°° la duchesse 
d'Orléans, comme elle reste fidèle à la France, qui gardera de son hospitalité et de 
sa royale charité un impérissable souvenir. 
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de 20 kilomètres, jusqu’à la frontière du grand-duché de Weimar. 
Les esprits, d’ailleurs, étaient loin de se calmer; des villes l’agita- 
tion avait gagné les campagnes ; des châteaux étaient pillés, saccagés 
par les paysans, des fabriques incendiées par les ouvriers, les juifs 
étaient molestés par leurs débiteurs. La question sociale se posait 
partout en Allemagne, avec plus ou moins d'intensité, non pas scien- 
tifiquement comme aujourd’hui, mais brutalement, par des attaques 
contre la propriété. Le principe monarchique seul restait debout 
au milieu de l'anarchie générale, malgré les Turner et leur affiliés, 
qui, dans le grand-duché de Bade, surtout aux portes de la France, 
affirmaient l’idée républicaine. 

Toutes les capitales allemandes avaient subi l’émeute, le sang 
avait coulé à flots à Berlin, Cassel ne pouvait échapper aux barri- 
cades, L'ordre ne s’y était pas rétabli, bien que l'électeur eût poussé 
les concessions jusqu’à confier le portefeuille de l’intérieur à M. Ebe- 
rhard, l’un des membres de la députation de Hanau qui, le 13 mars, 
était venue dans son palais mettre sa dignité et sa patience aux 
plus mortifiantes épreuves. Le peuple, subitement affranchi, s’en 
donnait à cœur-joie ; il marquait son émancipation par de bruyantes 
manifestations. Il usait de la liberté à sa manière, en portant des 
charivaris à la noblesse et aux ministres sacrifiés. Il cassait leurs 
vitres en vociférant : « Qu’est-ce que la patrie allemande?» — Le gou- 
vernement laissa faire; peut-être estimait-il qu’un peu de désordre 
était nécessaire pour impressionner l'électeur et le maintenir dans 
la bonne voie. Mais le régiment des gardes du Corps, qu'on avait 
négligé d’éloigner, souffrait des humiliations dont on abreuvait le 
chef de l’armée. Il n’attendait qu’une occasion pour donner une 
leçon aux perturbateurs. Dans la soirée du 9 avril, le peuple sou- 
verain était en train de se donner le plaisir de briser les vitres de 
l'ancien ministre des affaires étrangères, lorsque, soudainement, 
une cinquantaine d'hommes, de vrais géans, le sabre au poing, 
sortirent de la caserne, exaspérés, et se ruèrent avec fureur sur 
les manifestans. La mélée fut sanglante ; il y eut des tués et des 
blessés, La foule, terrifiée, se dispersa dans toutes les directions en 
criant : «Aux armes! On nous assassine! » En un clin d'œil, la ville fut 
illuminée, dépavée et barricadée, l'arsenal et les boutiques d’armu- 
riers dévalisés. À une heure du matin, on se porta en nombre à la 
caserne, au son du tocsin, pour venger le sang versé. Le combat 
fut acharné ; le dernier mot serait resté sans doute aux gardes du 
corps, si leurs officiers ne leur avaient pas donné l’ordre de se re- 
tirer et de sortir de la ville, protégés par la garde civique. 


Le matin, les paysans accouraient de tous côtés, armés de faux 


et de bâtons, pour concourir à la défense. Les magasins restèrent 
fermés et les barricades gardées. La chambre se réunit d'urgence, 
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Elle décida qu’unedéputation se rendrait à Wilhelmshôühe pour intimer 
à l'électeur l’ordre de dissoudre le régiment de ses gardes, de pro- 
voquer une instruction sévère sur les événemens et de procéder à 
la poursuite des coupables. L'irritation était extrême; on parlait 
d'abdication. L'émotion ne se calma que lorsqu’on apprit que l’élec- 
teur, malgré « la correction et l'esprit résolu » que lui prêtait M. de 
Metternich, avait encore une fois capitulé, qu’une proclamation an- 
 noncerait le licenciement de la garde, la recherche et la punition 
exemplaire des instigateurs. Le peuple enregistrait une nouvelle 
victoire; c'était une faible compensation pour le réconcilier avec 
des misères séculaires. 

Lorsque le calme fut rétabli, le gouvernement, tout révolution- 
naire qu'il était, chercha à rentrer en possession des armes enlevées 
à l'arsenal ; mais déjà une partie des fusils avait passé à vil prix à 
des agens hanovriens. Le Hanovre avait, comme la Hesse, à demander 
des comptes à son maître. 

La Hesse, inféodée au système de M. de Metternich, était depuis 
1815, au nord de l’Allemagne, un boulevard solide, infranchissable, 
contre les tendances révolutionnaires; en rompant brusquement 
avec ses traditions gouvernementales, elle devenait pour le Hanovre, 
le Brunswick, les deux Mecklenbourg et le duché d’Oldenbourg, 
comme le grand-duché de Bade l'était au midi pour la Bavière, le 
Wurtemberg et Hesse-Darmstadt, un foyer de propagande, l’avant- 
garde du libéralisme (1). 

Le roi Ernest-Auguste dut céder, comme l’électeur. Leurs prin- 
cipes étaient les mêmes, maisils différaient d’allures, detempérament 
et de caractère. Le roi le prit de haut avec la révolution ; il ne lui 
permit pas de pénétrer dans son palais, il ne traita avec elle que 
par intermédiaire, sans compromettre sa dignité. 

« Que veulent ces misérables? dit-il, en entendant les vociférations 
de la foule. — Sire, ils demandent le jury, répondit craintivement 
son aide-de-camp.—Eh bien ! dites à ces gueux queje le leur accorde.» 
— Et l'officier, du haut du balcon, annonça au peuple que son au- 
guste maître, touché des vœux de ses bien-aimés sujets, leur faisait 
savoir qu'il n’avait qu’une ambition, leur être agréable. 

Mais le peuple, en appétit, renouvela ses clameurs. — «Que veut 
encore cette valetaille? demanda le souverain. — La liberté de la 


(1) Dépêche de Cassel, 13 mars 1848. — « Avec le système qui vient de s’écrouler 
ici se brise le premier anneau de la ligue que l'Autriche avait formé, il y a deux ans, 
dans le nord de l'Allemagne, contre le libéralisme prussien. Le Hanovre, qui était le 
soutien le plus solide de cette coalition, que j’ai souvent signalée dans mes dépêches, 
ne tardera pas à suivre La Hesse. Déjà Gœttingue a donné signe de vie, le soulèvement 
s’étendra et se généralisera. » 
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presse, Sire. — Les misérables! Eh bien! soit, » dit Le roi en 
frappant du poing. 

Et l’aide-de-camp, à chaque réclamation nouvelle, accueillie/par 
des invectives, reparaissait sur le balcon, -et traduisait.en termes 
gracieux les paroles échappées au courroux de sa majesté. 

Les Hanovriens savaient à quoi s’en tenir sur de libéralisme de 
leur maître et sur les tendances de l’aristocratie; ‘aussi, pour se 
prémunir contre tout retour, prirent-ils leurs précautions. Is-adijoi- 
gnirent aux membres des états des codéputés pour contrôler leurs 
paroles et surveiller leurs actes. En gens pratiques, ils les choisirent 
de préférence dans la classe des mauvais débiteurs,-en ayant soin 
de s'assurer une part dans les indemnités de séjour qu'ils leur 
avaient fait allouer. 

La liberté s’imposait irrésistible à tous les princes, aux plus en- 
têtés, aux plus intraitables. Ils la-subirent avec plus ou moins de 
bonne grâce et de résignation. Si le roi de:Hanovre ne-céda devant 
la tourmente qu'avec une fierté dédaïgneuse, -en grand seigneur, 
l'électeur de Hesse succomba sans dignité, sans ‘élégance, comme 
un supplicié quise débat sous l’étreinte de lacorde. [In’eutd’énergie 
que par soubresauts. | 


IX. 


L'Allemagne, au commencement de mai, après deux!mois d’ab- 
solue liberté, était livrée à l'anarchie. Le désarroi régnait dans les 
sphères gouvernementales, et larévolution s’affirmait dans les rues, 
tumultueuse et souvent sanglante. Pas une ville qui ne connût 
l’émeute. On était plus près de la guerre civile que de l'union. 
Sur tous les points de la confédération, les assemblées démocra- 
tiques, passionnées, ignorantes, se donnaïent pour tâche d’avilir les 
gouvernemens et de désorganiser de fond'en comble les rouages 
administratifs. L'unité de l'Allemagne restait à l’état de problème, 
abandonnée au hasard des événemens, aux passions des'hommes. 
Tout le monde Ja désirait, mais personne ne savait de quelle façon 
la réaliser (1). Comment placer sous la même. autorité une trentaine 


(1) Cassel, 4 juillet.— « Il y a dans le courant qui pousse les peuples de race alle- 
mande vers la fusion une force irrésistible, qui ne permettra à aucun membre de 
cette grande famille de s’isoler à volonté. Mais à côté du grand travail dans lequel 
l'Allemagne se débat pour arriver à l'unité, et qui n’est pas.à lavveille de-seréaliser, 
il:s’en opère un ‘autre, moins apparent, moins prononcé, qui tend àtréunir:sous un 


même gouvernement des souverainetés sorties Id’unesmème ssouche. ‘S'il :s'est formé 


en Hesse un parti qui rêve le rétablissement de l’ancien landgrawiat, qui, dans le 
xvi* siècle, du temps de Philippe le Magnanime, comprenait l'électorat, legrand-duché 
de Darmstadt, les principautés de Hesse-Hombourg et de HessetBarchfeld, c’est en Thu- 
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de souverainetés, composées d’élémens disparates, jalouses de leurs 
institutions:et de leur autonomie, à moins de faire table rase de tous 
les gouvernemens ? L'accord paraissait impossible au milieu des 
passionsqui s’agitaient et se contrariaient ; partout se révélaient l’in- 
cohérence: des: idées et l’antagonisme des intérêts. Jamais l’Alle- 
magne n'avait traversé une crise plus obscure. Les partis extrêmes 
seuls faisaient preuve d'activité et de discipline. Tandis que les 
 doctrinaires se livraient à des discussions spéculatives, les démo- 
crates propageaient les idées subversives en nommant des comités 
de propagande et en organisant des assemblées populaires. Les 
étudians se réunissaient à la Wartburg (1) moins pour discuter des 
questions universitaires que pour manifester leurs tendances répu- 
blicaines, et les socialistes, de leur côté, tenaient à Hambourg de 
bruyantes assises pour préparer l'avènement de leurs doctrines. 

À Francfort, le comité des cinquante, sous la pression des popu- 
lations ouvrières des environs, armées et dirigées par des chefs 
entreprenans, tels que Struve et Hecker, avait fini par rompre avec 
la diète. Ges dissensions montraient que; si l’idée de l’unité s’impo- 
sait à tous, personne ne la dominait. Les plus avancés voulaient 
faire la constitution sans la participation des souverains ; elle de- 
vait leur être imposée. C'était trop augurer de leur résignation. 
Sur ce point, les opinions étaient partagées ; les uns croyaient que 
les gouvernemens, terrifiés, affaiblis, pour sauver un simulacre 
d'existence, subiraïent les plus dures conditions; les autres, et 
c'étaient les plus sages, prévoyaient qu'avant peu, à la première 
saute de vent, les princes profiteraient des divisions au sein du par- 
lement: pour reprendre leur ascendant. Il en était aussi qui ne 


ringe surtout que.le mouvement de fusion se développe avec intensitéet cherchs à faire 
disparaître les petites souverainetés issues de la ligne Ernestine. Tous ces pays qui 
se touchent et qui, par le contact, sont toujours restés fraternels, aspirent à une 
union particulière en dehors du mouvement général. Si leurs espérances se réali- 
saient, on assisterait àun spectacle imprévu, à celui d’une médiatisation spontanée 
séparatiste, qui pourrait rendre moins facile l'unification telle qu’on la comprend à 
Berlin. » 

(1) Dépêche de Cassel, 11 juin 1848. — « Le château de la Wartburg est, en Alle- 
magne, le symbole de la liberté moderne. — Luther s’y est réfugié, en 1522, pendant 
la diète de Worms; il y traduisit la Bible, et les étudians allemands y ont conspiré en 
1817 pour reconquérir les libertés confisquées par les princes après les guerres de 
l'indépendance. Les universités comptent y tenir de grandes assises pendant les fêtes 
de: la Pentecôte. Leurs représentans ne seront pas exposés, cette fois, aux sanglantes 
persécutions de la réaction. Les gouvernemens sont impuissans, et la liberté n’a plus à 
comploter, elle s'affirme au grand jour, bruyante, irrésistible; les rêves de 1817 sont 
réalisés et même dépassés. Le prétexte du congrès est le règlement dés questions 
universitaires. S’en tiendra-t-on à ce modeste programme? —. Il est permis d’en 
douter: C’est dans les Burschenschaften que se recrutent les partis avancés, et je ne 
serais pas étonné si les fêtes projetées à la Wartburg prenaient, comme celles:de 
Hambach, en 1834, un caractère politique. » 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


voyaient de salut que dans une guerre; ils exploitaient les craintes 
endémiques qu'inspirait la France, ils dénoncçaient systématiquement 
son esprit de conquête, ils protestaient contre son intervention éven- 
tuelle en Italie. Mais l’éloquent et fraternel manifeste de M. de 
Lamartine, les mesures prises à nos frontières pour dissiper les 
rassemblemens armés de corps francs, composés de Polonais, d’Ita- 
liens et de réfugiés badois, déjouaient leur tactique. La sagesse et 
la modération du gouvernement provisoire étaient la force du parti 
révolutionnaire allemand (1). 

La diète, livrée à elle-même, était aux aboïs; elle ne savait à 
quoi se reprendre; l'Autriche était paralysée, et la Prusse, le point 
d'appui naturel des aspirations germaniques, discréditée. Personne 
ne songeait plus à confier au roi Frédéric-Guillaume les destinées 
de la grande et commune patrie. 

Le parlement allait s'ouvrir à Francfort sans qu’on pût pressentir 
ce qui sortirait des délibérations de l’église Saint-Paul, Deux solu- 
tions se trouvaient en présence, l’une radicale, plaçant à la tête de 
l'Allemagne un président ou un directoire nommé par l’assemblée 
constituante, l’autre constitutionnelle, réservant aux souverains la 
désignation du chef du pouvoir exécutif. Laquelle l’emporterait ? Les 
plus experts l’ignoraient, 

À l'enthousiasme des premiers jours avait succédé le découra- 
gement. Aussi le parlement s’ouvrait-il le 148 mai, non pas assuré- 
ment au milieu de l'indifférence générale, mais sans bruyantes dé- 
monstrations. Les feux de joie qui devaient éclairer les sommets 
de toutes les montagnes en signe d’allégresse, comme au lendemain 
de la bataille de Leipzig, ne s’allumèrent pas. On renonça presque 
partout aux réjouissances publiques. À Cassel, le service religieux, 
la revue de la garde bourgeoise et les illuminations furent contre- 
mandés. La confiance avait disparu ; il semblait que tout le monde 
fût dégrisé. 

La sanglante répression de l’insurrection à Paris pendant les 
journées de juin réveilla les esprits et raffermit les courages. Elle 


(1) Dépêche de Cassel à M. de Lamartine.— « La panique causée par l'invasion de corps 
francs sur le territoire allemand s’est calmée depuis votre réponse aux Polonais. L’Alle- 
magne vous est reconnaissante des efforts que vous faites pour éviter toute propagande 
dans les pays dont les institutions ne sont pas conformes aux nôtres. J’en constate les 
bons effets.— Des émissaires polonais sont arrivés à Cassel; l’un d’eux, le sieur Czarneski, 
s’est présenté à la légation; il m’a demandé de le mettre en rapport avec les chefs du 
parti républicain hessois. Non-seulement je lui ai opposé un refus, mais je l'ai invité 
à éviter tout ce qui, de près ou de loin, pourrait inspirer ombrage au gouvernement 
électoral. Un agent français ne saurait prêter la main, même indirectement, à une pro- 
pagande déloyale, quelles que puissent être nos sympathies pour une Allemagne répu- 
blicaine. C'est ainsi du moins que j'interprète le manifeste que vous m'avez fait l’hon- 
neur de m'adresser. » 
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exerca une influence salutaire, décisive, sur les discussions ora- 
geuses que la question du pouvoir exécutif soulevait au sein de 
l'assemblée. 

Quel devait être le rôle du parlement, quelle était l’étendue 
de son action, quels seraient ses rapports avec les gouvernemens, 
et surtout comment serait constituée l'autorité centrale? Tels 
étaient les graves problèmes qu’on s’efforcait de résoudre. Le 
nombre des orateurs inscrits était effrayant ; plus de cent discours 
allaient être prononcés. La droite demandait la nomination du pou- 
voir exécutif par les gouvernemens, laissant un veto à l'assemblée 
nationale. Le centre accordait le veto aux gouvernemens, mais ré- 
servait l'élection au parlement. La gauche, en communauté de sen- 
timens avec le comité des cinquante, refusait aux gouvernemens 
toute participation. La lutte était, en réalité, comme je le disais, en- 
gagée entre le principe monarchique ‘et le principe républicain. 
On procéda à l’élection sans l’accord des souverains, à la fois con- 
stitutionnellement et révolutionnairement. Ni république ni monar- 
chie, telle était la prétention des.politiques de l’église Saint-Paul. 

Le choix de l'assemblée tomba sur l’archiduc Jean; c'était un 
prince populaire; tout le désignait : il représentait les vieilles tradi- 
tions et les idées modernes, le saint-empire et les principes démo- 
cratiques. Il était le fils et le frère des deux derniers empereurs 
d'Allemagne, Léopold IT et François II, et, frappé de disgrâce pour 
son libéralisme, il vivait éloigné de la cour de Vienne, suspect à 
M. de Metternich. Son mariage romanesque avec la fille d’un maître 
de poste, sa popularité dans le Tyrol, où il n’était connu que sous 
le nom du bon petit Jean, — der quite Hansel, — ses correspon- 
dances patriotiques avec l'historien Jean de Muller, en 1804 et 
en 1806, et le toast que déjà, en 1846, il avait porté à l’unité alle- 
mande, en faisaient l’homme nécessaire, sinon providentiel, celui 
qui répondait à toutes les exigences. Heureux les peuples qui, dans 
les heures de détresse, au lieu d’un empirique, trouvent un vrai 
patriote pour les relever de l’anarchie ! 

Le 1* juillet, une députation se rendit à Vienne pour porter à 
l’archiduc les félicitations de l’assemblée. Six jours après, le vicaire 
de l'empire faisait son entrée à Francfort, acclamé par une foule 
en délire. Il dut passer, simple et modeste, en petite tenue mili- 
taire, sous des arcs de triomphe, et boire le vin d'honneur dans la 
coupe qui avait été présentée à son père et à son frère, lors de leur 
couronnement. Son entrée au parlement provoqua des manifesta - 
tions sans fin. Ce fut son sacre, 

La diète avait vécu! Le parlement avait décrété que ses pouvoirs 
expireraient le jour même de l'élection du vicaire de l’empire. 
L’archiduc Jean eut à cœur de présider en personne à ses funé- 
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railless il serendit en grande pompe, suivi d’une escorte militaire, 


et d’une députation de l'assemblée nationale, au palais de: Thurn-et- 
Taxis. Il prononca son oraison funèbre au bruit du canonet: des 
cloches qui résonnaient comme celles des agonisans. Ce fut un:mo- 


ment: solennel. Les députés de l’église: Saint-Paul croyaient rendre: 
les derniers devoirs:à une morte; ils:voyaient la patrie, hier encore: 


morcelée, sortir unie, radieuse:et puissante, d’une tombe:à jamais 
scellée. Ils ne se doutaient guère: qu'avant peu: ils disparaîtraient: 
à leur tour, et que: la morte: qu’ils enterraient ressusciterait sur les 
débris de: leur œuvre éphémère. « Il s’avance déjx.sur: le: théâtre, 
dit le moraliste, d’autres hommes, qui: vont jouer dans unermême 
pièce les mêmes rôles ; ils s'évanouiront à leur tour, et ceux qui 
ne sont pas encore, un jour ne seront plus; de: nouveaux: acteurs 
auront pris leur place. » 

Le cabinet de Vienne avait profité: du désarroi qui régnait à la 
cour de Berlin, des contradictions de sa politique, pour séduire ow 
corrompre les chefs de la démocratie ; il les avait gagnés à:ses 
vues, si bien qu'ils ratifiaient la déchéance. de la Prusse et trou- 
vaient légitime: la: prépondérance: autrichienne: Les gouvernemens 
ne se réjouissaient pas moins de l’échec des Hohenzollern; l’archi- 
duc: était pour leur indépendance un gage précieux, car l'Autriche 
était leur protectrice naturelle. Aussi le roi de Wurtemberg, les 
grands-ducs de Bade et de Hesse-Darmstadt, s'empressèrent-ils de 
venir à Francfort pour complimenter le vicaire: et lui promettre 
leur concours. Se mettre en règle avec le:vainqueura toujours été 
la politique des cours secondaires. 

Les princes, après une: complète prostration, reprirent courage. 
L’incertitude qui pesait sur leur avenir leur avait enlevé toute 
énergie. Ils espéraient. maintenant: ressaisir; peu à peu, les rênes 
qu’ils avaient abandonnées. L'armée devenait leur grande préoccu: 
pation; ils la voulaient forte: pour mâter la: révolution et tenir en 
respect la France, qui leur valait de: si cuisantes: épreuves: C’est 
avec leur assentiment que le général de Radowitz, le délégué: de la 
Prusse, demandait au parlement 700,000 hommes. Ce n’est pas 
qu’on redoutât des complications avec la Russie, le gouvernement 
prussien répondait deses dispositions pacifiques ; mais, depuis qu’un 
prince de la maison d'Autriche se trouvait à la tête de l'Allemagne, 


on se plaisait à considérer la question italienne comme une ques- 


tion allemande. On voulait s'opposer à une intervention française 
dans les affaires de la péninsule. On s’attaquait à la duplicité de la 
maison de Savoie; on n’admettait pas: que l'Italie, qu’on! protège 
aujourd’hui et dont on caresse les passions, pour les-exciter contre 
nous, eût le droit de s'affranchir: Les contradictions ne-coûtent pas 


à l'Allemagne. 


none 
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«Les Allemands, écrivais-je, se laissent aller aux rêves les plus 


ambitieux. Les succès des armées autrichiennes en Italie ont exalté 


les imaginations ; l’AHemagne y puise un sentiment exagéré de ses 
forces, elle voit déjà la péninsule, comme du temps des Hohenstaufen, 


sous sa domination. Les plus timorés, ceux qui, au lendemain de la 


révolution de Février, n’envisageaient la guerre qu'avec terreur, se 


montrent rassurés ; ils la considèrent aujourd'huicomme une néces- 
sité, comme l’unique moyen d’asseoir et de consolider l'unité. Ils 


en arrivent, comme les réactionnaires, à souhaiter une lutte contre 
la France. — Il y a deux mois, on eût lapidé quiconque se serait 


permis de préconiser l’alliance russe. On n’est plus aussi chatouil- 


leux. Une alliance offensive et défensive avec la Russie contre la ré- 
publique française n’effarouche plus personne. Nos journaux se ber- 
cent d'illusions en prenant à la lettre les sympathies que quelques 
orateurs, individuellement, nous témoignent parfois ; elles sont loin 


de traduire les sentimens du parlement. Les haines endémiques 


que nous inspirons ne sont qu’endormies ; elles n’attendent qu’une 
occasion, qu'un prétexte pour se réveiller et se manifester. Le 


‘parti républicain seul se sent, dans une :ertaine mesure, par affi- 
mnité de principes, attiré vers nous; mais il est en minorité; les 


progrès qu'il avait faits au début, en face de souverains affolés, se 
sont arrêtés brusquement dès le triomphe de l’ordre en France, 
après les journées de Juin. Depuis ce moment, la réaction a été 
continue, et, avec l’affermissement du principe d'autorité, elle ne 
fera que s’accentuer davantage. » 

L’électeur ne fut pas le dernier à relever la tête. Il avait jugé 
prudent de faire le mort depuis les démélés de ses gardes d” 
corps avec les habitans de Cassel. Mais, dès qu’il vit le principe 
d'autorité s’affirmer à Francfort, il essaya de remonter sur la bête 
qui l'avait désarconné. Ses ministres avaient beaucoup à se faire 
pardonner ; en voyant le vent tourner, ils lui lâchèrent quelque peu 
la bride. Ils trouvaient que le pouvoir avait du charme et que, «s’il 
était bon à prendre, il était bon à garder. » M. Eberhard, le ministre 
de l’intérieur, oublia que, le 43 mars, de concert avec les Turner, 
il avaittramé la chute du « tyran. » Il sévit contre les bandes armées 
qui, sous le nom de Freyschaar, dominaient la capitale. Pour s’as- 
surer la faveur du maître, il alla jusqu’à intenter des poursuites 
contre quelques chefs du parti démocratique. La France connaît ces 
conversions. Voici près de cent ans qu’elle voit des ambitieux s’at- 


‘faquer aux gouvernemens, et, lorsqu'ils les ont renversés, com- 
mettre les mêmes fautes, tolérer les mêmes abus et, pour conserver 


le pouvoir, se livrer aux mêmes capitulations. 
Il avait suffi des journées de Juin et de leur sanglante répres- 


‘sion pour modifier en Allemagne le cours des événemens. Le 
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triomphe de l’ordre à Paris s'était, à Francfort, imposé aux délibé- 
rations du parlement; il avait assuré l’élection de l’archiduc Jean, 
et rendu aux princes la confiance et le courage qu’ils avaient per- 
dus. L'action de la France, à cette époque, était rayonnante, irré- 
sistible, dans les bonnes comme dans les mauvaises causes. Elle 
était crainte, admirée, écoutée, suivie; ses idées dominaient, trou- 
blaient ou vivifiaient le monde. Son rôle à bien changé. Elle n’est 
plus la grande initiatrice; les gouvernemens la donnent en exemple 
à leurs peuples, elle leur sert d'enseignement ; adonnée à l'esprit 
de coterie, livrée aux discordes, elle a cessé d’être un foyer lumi- 
neux, rayonnant. Le ressort de la volonté se serait-il brisé dans 
son âme? 


x! 


L’archiduc Jean forma un gouvernement composé d’élémens 
disparates. L’éclectisme lui était imposé ; son ministère ne pouvait 
être que le produit de toutes les nationalités germaniques. Il nomma 
et reçut des envoyés extraordinaires. M. de Raumer, l'historien 
surfait des Hohenstaufen, fut envoyé à Paris. Le sous-secrétaire 
d'état aux affaires étrangères, qui redoutait son inexpérience diplo- 
matique, lui fit hommage de Martens, un recueil indigeste de traités 
et de protocoles, pour lui permettre d'apprendre son métier. Arrivé 
à Paris, M. de Raumer lui renvoya les volumes. « À quoi bon Mar- 
tens, lui écrivait-il, il n’y a plus de traités! » 

Aucun gouvernement, ni au dehors ni à l’intérieur, ne fit de diffi- 
cultés pour reconnaître l’autorité du vicaire de l'empire. Il sem- 
blait que sa tâche serait facile. C’est à peine si les partis lui lais- 
sèrent le temps de connaître les douceurs de la lune de miel. Dès 
le lendemain de son installation, il se trouva aux prises avec les 
six cents volontés infatuées d’elles-mêmes dont se composait le par- 
lement. Chaque membre se croyait obligé à faire prévaloir ses 
théories, à porter à la tribune le fruit de ses études et de ses médi- 
tations. Emportée par une ardeur juvénile, immodérée, l’assem- 
blée se croyait maîtresse, non-seulement des destinées de l’Alle- 
magne, mais aussi de celles de l’Europe. Elle s’imaginait n'avoir 
qu'à formuler des ordres pour achever son œuvre. « La seule préoc- 
cupation de notre politique, disait un de ses orgueilleux mani- 
festes, sera de maintenir toujours haut le droit et l'honneur de 
l’Allemagne. » Ce mot de droit sonnait étrangement dans un docu- 
ment révolutionnaire. Il ouvrait de larges horizons aux convoi- 
tises du patriotisme germanique, il s’adressait à son avidité conqué- 
rante, il traduisait en termes concis la chanson du poète : Qu'est-ce 
que la patrie de l'Allemand? Rien n’arrêtait les professeurs : ni la 


L 
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guerre civile ni la guerre extérieure ; ils menaçaient la Hollande 
et le Hanovre, outrageaient la Pologne et l'Italie, s’aliénaient l’Au- 
triche et la Prusse, et jetaient le gant au Danemark. La guerre et 
les émeutes ne les empêchaient pas de se livrer à d’interminables 
discussions scolastiques sur les droits fondamentaux de la consti- 
tution. Jamais, dans aucune assemblée, on ne fit un tel abus de la 
parole. 

L’archiduc n’avait accepté son rôle qu’à contre-cœur; il avait trop 
de sens pour ne pas comprendre l’inanité de sa tâche. Plus d’une 
fois 1l voulut s’esquiver et retourner dans les montagnes du Tyrol, 
mais 1l était une force morale pour l'Autriche, il était un gage 
pour ses partisans, 1l représentait une armée, et surtout il tenait la 
place que la Prusse convoitait. On refusa de le relever de sa fac- 
tion. Le cabinet de Vienne lui envoya même un de ses agens les 
plus tenaces, le comte de Rechberg, moins pour l’assister de ses 
lumières que pour le retenir par les pans de son habit. M. de 
Rechberg épiait tous ses mouvemens; le chien de berger le plus 
vigilant n'eût pas fait meilleure garde; sa responsabilité lui cau- 
sait des insomnies. Je me rappelle lui avoir valu un jour, — c'était 
le lundi de la Pentecôte 14849, — un véritable émoi dans une fête 
populaire des environs de Francfort. — « On a parfois d’étranges 
idées, lui dis-je en plaisantant. Figurez-vous que tantôt, en voyant 
l’archiduc Jean sortir du palais de Thurn-et-Taxis, accroupi au fond 
de sa voiture, sombre, méditatif, jai pensé, sans trop savoir pour- 
quoi, à la fuite de Varennes. » 

Il n’en fallut pas davantage pour impressionner le comte de 
Rechberg et le faire rentrer en toute hâte à Francfort. Il lui tar- 
dait de s'assurer si l’archiduc, en proie à la nostalgie de ses mon- 
tagnes, ne s'était pas échappé de son palais, sans esprit de retour, 
las d’un pouvoir imaginaire, 

M. de Rechberg n’était pas plus grand que M. Thiers; comme 
lui, 1l portait des lunettes. Son tempérament était sec, sanguin; il 
passait pour rageur. Rien dans sa personne ne dénotait le descen- 
dant d’une maison illustre. Ses goûts n'étaient point fastueux; il 
occupait deux modestes chambres dans un hôtel de second rang, 
l'Empereur romain. I suivait avec une inquiète sollicitude les 
brusques variations du change, bien douloureuses, il est vrai, pour 
les représentans autrichiens à l'étranger. Lorsqu'on faisait la partie 
chez lui et qu’il perdait, au lieu de s'acquitter en ducats, suivant 
l'usage, il tirait de son secrétaire, à la facon des campagnards, 
un grand sac en toile et étalait sur la table les florins dont il était 
garni. Ge trait dénotait un petit homme d'affaires habitué à compter 
et à contempler ses pièces, mais il ne révélait pas un esprit de 
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grande envergure. C’est à la table de whist que M. de Talleyrand 


toisait les politiques. M. Pozzo di Borgo les jugeait d’après leur 


cuisine. Un jour, en traversant Berlin, il dut manger une soupe 
à la bière chez le ministre des affaires étrangères de Frédéric- 
Guillaume III, « Je ne connais pas encore la politique de M. An- 
cillon, dit-il avec un haut-le-cœur, mais pour peu qu’elle ressemble 
à sa cuisine, je la proclame détestable. » 

L’avènement de M. de Rechberg au pouvoir fut plus tard un su- 


jet d’étonnement pour tous les diplomates qui l'avaient vu de près. 
à ses débuts, et je dois ajouter que personne ne fut surpris des 


déconvenues de l’Autriche en la voyant opposer à M. de Bismarck 
un si mièvre jouteur. 


L'Allemagne était en fermentation. L’unité telle qu’on la rêvait 


et l’enseignait dans les universités, ou comme la comprenaient 
et la prêchaient les démocrates, était décidément irréalisable, 
On cherchait en vain à se reconnaître au milieu des programmes, 
des systèmes qui se formulaient de tous côtés. Il y avait con- 


fusion dans les choses et les idées. Le nord ne comprenait 


pas le midi, et le sud avait pour le nord une invincible répul- 
sion. La diversité des gouvernemens et des nationalités, des lois 
et des coutumes, la distinction profonde des castes, ne se con- 
cilaient pas avec l'unité telle que la voulait un parlement où do- 
minaient 64 professeurs, 158 avocats et AO prêtres unitaires démo- 
crates, sans compter les médecins. Au lieu de procéder avec lenteur 
et prudence, en faisant la part aux intérêts particularistes, aux 
mœurs, aux coutumes, et surtout aux prérogatives des dynasties 
réguantes, l’assemblée nationale, convaincue que l'unité existait et 
qu’elle parlait en son nom, croyait n’avoir qu'à commander pour 
imposer sa volonté souveraine. Elle s’aperçut, en voulant mettre 
la main sur les armées fédérales, que s'il était aisé de voter des 


lois, de prendre des résolutions, il n’était pas facile de les rendre 


exécutoires. Elle fut douloureusement rappelée à la réalité lorsque 
son ministre de la guerre, sous forme de circulaire, prescrivit aux 
souverains de faire jurer à leurs soldats fidélité au drapeau natio- 
nal, — huldigen. — Presque tous refusèrent de se conformer à 
ses ordres. Les rois de Bavière, de Wurtemberg et de Hanovre pro- 
testèrent, et la Prusse, déjà froissée dans son orgueil par la nomi- 
nation de l’archiduc Jean, saisit avec empressement l’occasion qu’on 
lui offrait pour faire justice, en termes altiers, d'aussi étranges 
prétentions. Si les conseillers de l’archidue avaient réfléchi, ils ne 
se seraient pas exposés à un refus qui devait révéler au grand 
jour leur impuissance. Il ne leur restait plus qu’à battre en re- 
traite; c’est ce que fit le général de Peucker en équivoquant 
sur les termes de sa téméraire mise en demeure. Il expliqua dans 
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une nouvelle circulaire que le mot Æuldigung, qui, en effet, avait 
une double signification, dans sa pensée ne comportait pas une 
véritable prestation de serment, mais simplement un hommage à 
rendre au lieutenant-général de l’empire. Personne ne s'y laissa 
prendre; on accepta le désaveu pour ce qu'il valait, et les armées 
de toute la confédération, sauf l'armée prussienne (1), le 6 août, 
défilèrent pour la première fois devant le drapeau allemand. Ils 
rendaient hommage à ses couleurs, — noir, rouge et blanc, — 
sans lui prêter un serment d’inviolable fidélité. 

La cérémonie fut célébrée à Cassel avec éclat. L’électeur descen- 
dit de Wilhelmshôühe pour assister au service divin et présider au 
défilé de ses soldats. Le ministre des affaires étrangères était venu 
la veille m’inviter à la fête. L’électeur paraissait heureux de se re- 
trouver en sécurité au milieu de ses régimens et de n'être pas 
sifflé. Plusieurs fois il m'adressa la parole; il me fit remarquer, en 
termes ironiques, l’absence du ministre de Prusse, — « Comte 
Galen pas venu, disait-il; Prusse est mécontente. Bien fait! » — Il 
éprouvait pour ses cousins de Berlin l'amour de la souris pour le 
chat. 

L’incident de la Æuldigqung rapprocha les gouvernemens ; ils se 
concertèrent secrètement sur les moyens de résister aux envahisse- 
mens de l’assemblée de Francfort, qui, taillant dans le vif, allait 
jusqu’à leur demander la suppression de leur représentation diple- 
matique. Mais le moment n’était pas encore venu d'affirmer leur 
autorité. Le parlement, par ses violences, était en train de se discré- 
diter ; il fallait lui laisser le temps de se rendre impopulaire, odieux, 
Son influence allait en décroissant, 1l usait ses forces dans de sté- 
riles débats, ses arrêts étaient discutés et souvent méconnus ; tout 
autorisait à prévoir qu'avant peu, à mesure qu'il s'éloignerait des 
événemens qui avaient présidé à sa naissance, il cesserait de re- 
présenter le véritable esprit public et les aspirations réelles de 
l'Allemagne. 

Bien des crises devaient se succéder encore avant de permettre 
à la confédération germanique, si profondément troublée, de se 
reconstituer et de retrouver son ancienne quiétude. Il fallut la 
défaite de la révolution à Berlin, à Prague, à Francfort, à Cologne, 
à Dresde, dans les duchés de l’Elbe et le grand-duché de Baden ; — 
l'intervention de la Russie en Hongrie ; — les répressions sanglantes 
du général de Haynau et du général Windischgrätz en Autriche ; — 
les victoires de Radetzki en Italie; —l’exécution sommaire, à Vienne, 
de Robert Blum, sans respect pour l’assemblée nationale de Franc- 
fort, dont il était un des membres les plus populaires ; — l'avène- 


(4) On se borna à donner lecture, dans les casernes, d’un ordre du jour national. 


| 


as 
‘ 


1 


Re 


” Ée date 2 ang 


nl" nn. ds sie 


[ 
[AN 


S20 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment au trône de Francçois-Joseph et l’audacieuse énergie de son 
ministre le prince de Schwartzenberg ; — le refus de Frédéric-Guil- 
laume d’accepter la couronne impériale ; — l’union restreinte des 
petits états du Nord sous l’hégémonie prussienne; — le parlement 
d’Erfurth opposé à celui de Francfort; — le post-parlement de Stutt- 
gart ; — la fuite de Cassel de l'électeur après le refus de l’armée de 
lui sacrifier la constitution hessoise et, finalement, la capitulation de 
la Prusse à Olmütz, pour que la diète, emportée par le soufle révo- 
lutionnaire de 1848, pût, après dix-huit mois d’anarchie, ressusciter 
de ses cendres et reparaître en scène, dans l'esprit des traités 
de 1815, sans avoir rien appris ni rien oublié. 

Dans ces temps agités, les courans violens et capricieux chan- 
geaient de semaine en semaine, et souvent du jour au lendemain. 
L'influence de l'Autriche et de la Prusse subissait leurs fluctuations; 
elle diminuait ou grandissait selon les impressions du moment. Au 
mois de juillet, l'Autriche avait le vent en poupe, toutes les sym- 
pathies se reportaient sur elle; elle semblait définitivement appelée 
à présider aux destinées de la grande Allemagne. Mais bientôt, à 
la fin de 1848, après un long effacement, la Prusse secouait sa tor- 
peur ; ce que le cabinet de Vienne avait fait, elle l’entreprit, elle 
s’adressa aux chefs de la démocratie, elle corrompit la presse, elle 
mit ses soldats au service des princes en lutte avec leurs sujets; déjà 
elle avait mis ses armées au service des passions populaires dans les 
duchés de l’Elbe contre le Danemark. Sa puissance militaire s’impo- 
sait à tous, aux souverains etau parlement, d'autant plus que les ar- 
mées autrichiennes en étaient réduites à assiéger Vienne, à bombarder 
Prague, et, sur tous les points de l’empire, se trouvaient en lutte 
avec l'insurrection. On reconnaissait, d’un jour à l’autre, que l’Au- 
triche, aux prises avec ses nationalités, ne pouvait avoir que des 
rapports secondaires avec l’Allemagne, tandis que la Prusse, par- 
tout allemande, — on oubliait le duché de Posen, — était la nation 
germanique par excellence, par sa géographie, par ses intérêts éco- 
nomiques et par son organisation militaire. 

Il y avait peu de semaines que la Prusse était l’objet des attaques 
les plus violentes du haut de la tribune de l’église de Saint-Paul, 
qu'on outrageait son roi et son gouvernement, et soudainement, en- 
suite d'une évolution de l'opinion, on se rapprochait d’elle, prêt à 
lui confier les destinées de l’empire. 

«Au mois d'août, écrivais-je, le 18 octobre, dans le tableau 
que je traçais de la situation, on rêvait encore à Francfort un em- 
pire centralisé comprenant non-seulement la Prusse, les états du 
Nord et du Midi, mais aussi l'Autriche avec ses nationalités si diverses. 
De pareilles illusions ne sont plus permises. L’Autriche est livrée 
aux guerres de race; les liens qui la rattachent à l’Allemagne se 
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détendent de plus en plus, elle marche à grands pas vers d’autres 
destinées, si ce n’est à sa décomposition. Le dénoûment de la lutte 
engagée entre le germanisme et le panslavisme est encore dou- 
teux, mais l’Allemagne semble le pressentir. Elle ne prend plus le 
mot d'ordre à Vienne; ses regards, bien qu’à regret, se reportent 
vers Berlin. Les journaux qui, hier encore, demandaient l'incorpo- 
ration de l’Autriche, avec toutes ses provinces, dans l’empire alle- 
mand, battent en retraite: ils comprennent l’inanité de leurs pré- 
tentions. L'unité allemande entre dans une phase nouvelle. C’est la 
Prusse qui, désormais, malgré l’impopularité de sa dynastie, de- 
viendra, par la force des choses, le centre unitaire, » 


XI. 


Au mois de septembre 18/48, le pouvoir central et le parlement 
étaient en plein désarroi; on redoutait une crise violente. Il n’était 
question que d'une levée de boucliers générale du parti démocra- 
tique. L'Allemagne se sentait atteinte dans son amour-propre; elle 
était indignée de l'armistice de Malmoë, conclu, sous la pression 
des puissances, avec le! Danemark, après une campagne peu faite 
pour rehausser le prestige de ses armes. Le parlement, si provo- 
cant à ses débuts, avait dû mettre une sourdine à ses fiertés et 
ratifier un acte qui donnait un fâcheux démenti au glorieux ma- 
nifeste qu'à ses débuts 1l avait adressé à l’Europe. Le sentiment 
public, bien que l’assemblée n’eût sanctionné l'armistice qu’à son 
corps défendant, après d'orageux débats, lui reprochait d’avoir 
porté atteinte « au droit et à l’honneur allemands » dont il s’était 
déclaré le gardien jaloux. Sa soumission aux arrangemens de Mal- 
moë servait de prétexte aux partis extrêmes pour le discréditer et 
s'attaquer au pouvoir de l’archiduc. 

Le 18 septembre, l'insurrection éclatait à Francfort et s’étendait 
au grand-duché de Bade. Il fallut recourir à l’emploi du canon pour 
détruire les barricades, et proclamer l’état de siège. Les barricades 
furent aisément balayées ; elles étaient construites par des mains 
inexpérimentées, avec des planches, des caisses et des tonneaux 
vides, c'était l'enfance de l’art. On n’eut pas aussi aisément raison 
de ceux qui les défendaient. La lutte fut acharnée; les Turner de 
Hanau payèrent bravement de leurs personnes. Le hasard les mit 
en présence des bataillons hessois en garnison à Francfort; ils 
furent décimés. L’électeur. loin de gémir de cet incident fratricide, 
s’en réjouissait; il était fier de ses soldats : ils l'avaient vengé des 
impertinens qui étaient venus l’outrager dans son palais, — « Infligé 
correction aux Turner! » disait-il en se frottant les mains. 

La répression était sortie victorieuse de cette meurtrière échauf- 


822 REVUE DES DEUX MONDES. 


fourée. Le prince Lichnowsky et le général d’Auerswald en furentles 
dernières victimes par le fait d’une bravade. Ils s’étaient promenés à 
cheval dans les environs de la ville, sans se préoccuper des bandes 
qui battaient la campagne. Reconnus, ils furent poursuivis à coups 
de pierre et de pistolet. Ils eurent l’imprudence de chercher un 
refuge dans la maison d’un jardinier ; les insurgés y pénétrèrent à 
leur suite et les massacrèrent impitoyablement. Le général d’Auers- 
wald fut tué sur le coup; le prince Lichnowsky subit le martyre. 
On le transporta, atteint d’une balle dans les reims, frappé à la tête 
d’un coup de hache, les jambes mutilées, dans l'habitation de plai- 
sance d’un banquier; il expira après plusieurs heures d’agonie dans 
les bras du baron et de la baronne de Bethmann.Il avait les allures 
d’un condottière; après avoir bataillé en Espagne dans les bandes 
de don Carlos, et séduit les brunes et les blondes, il s’était fait 
dans les chambres prussiennes et au parlement de Francfort, avec 
un souflle parfois éloquent, le champion provocant des doctrines 
réactionnaires. « Gela sent la canaïlle ici! » disait-il, tout haut, en 
entrant à l’église Saint-Paul. 

L'émeute de Francfort et son dramatique épilogue allaient per- 
mettre enfin aux princes de réprimer les écarts de la presse et de 
fermer les assemblées populaires, toutefois sans pouvoir encore 
solidement ressaisir les rênes qu'ils avaient laissées tomber dans 
des heures d’affolement. Elle fournit à la Prusse l’occasion d’affir- 
mer sa puissance militaire, de l’imposer à l'opinion et de devenir 
le centre et l’âme du mouvement unitaire. À Berlin, on avait besoin 
de l'influence morale du parlement pour s'emparer de l’Allemagne, 
et à Francfort, depuis que l’Autriche faisait défaut, on ne pouvait 
plus se passer de l’appui effectif de la Prusse. L'assemblée natio- 
nale commençait à regretter la faute qu’elle avait commise de dis- 
soudre la diète, et à reconnaître que l’unité était irréalisable sans 
le concours des gouvernemens. Le roi Frédéric-Guillaume, pour ga- 
gner ses sympathies et la ramener à sa politique, lui donnait des 
gages ; il rappelait quelques-uns de ses agens diplomatiques, il 
mettait ses troupes au service du pouvoir exécutif. Mais ses scru- 
pules monarchiques s’opposaient à un intime et sincère rapproche- 
ment. 

L'ordre avait remporté, le 18 septembre, sa première victoire; 
il avait triomphé, coup sur coup, à Francfort et à Cologne ; il avait 
écrasé les corps francs qui, à Lôrrach, dans le grand-duché de 
Bade, étaient parvenus à organiser un simulacre de gouvernement 
républicain ; mais le succès de la répression n’avait en rien com- 
promis la cause de la liberté. Le temps des congrès réactionnaires 
de la sainte-alliance était passé; le prince de Metternich était en 
fuite, et son système s'était écroulé avec lui. Les institutions con- 
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stitutionnelles s'étaient, au mois de mars, irrésistiblement imposées 
aux princes ; aucun d'eux, si ce n’est l’électeur de Hesse et le roi 
de Hanovre, ne songeait à les reprendre. Ils étaient autorisés au- 
jourd'hui par l'insurrection, qui avait éclaté au siège même du pou- 
voir central, à recourir à des moyens répressifs pour se défendre 
contre la propagande des idées républicaines ouvertement prêchées 
dans la presse, dans les clubs et jusque dans les casernes. Ils se 
rapprochèrent du parlement, dont ils condamnaient les tendances, 
pour combattre l'ennemi commun : la révolution. Le gouvernement 
de l’archiduc Jean, dont l'autorité s’était relevée, après les sanglans 
| avertissemens de l’émeute, prit en main la défense de l’ordre ; il 
déclara la guerre à tous ceux qui, par leurs écrits ou à main armée, 
troublaient la sécurité publique. Il réprima les écarts de la presse et 
sévit contre les réunions démocratiques. L’hostilité entre le parti- 
cularisme et l’église Saint-Paul disparut momentanément. Les sou- 
verains étaient heureux de se servir de l’ascendant moral du par- 
lement pour se défendre et consolider leurs couronnes. 

L’électeur ne fut pas le dernier à sévir ; mais ses sujets étaient 
émancipés, il dut renoncer au passe-temps de les tracasser. Pour 
lui, en attendant l’expiation finale, les beaux jours du bon plaisir 
étalent passés. 

Toutefois, si l’ordre matériel était rétabli dans les rues, sur tous 
les points de la confédération, l’ordre moral ne l’était pas dans les 
esprits. L’anarchie politique régnait en maîtresse à Berlin. Le roi, 
à chaque instant, changeait de systèmes et de ministères ; 1l passait 
des constitutionnels aux féodaux. La chambre prussienne se signa- 
lait par ses violences par ticularistes ; elle prenait le caractère d’ un 
contre-parlement opposé à celui de Francfort, et cela au moment 
même où, au nom de la souveraineté nationale, on discutait à l’église 
Saint-Paul la constitution du futur empire. Frédéric-Guillaume, 
à cet instant décisif, au lieu de prendre résolument en main la di- 
rection des événemens, s’enfermait à Potsdam et y subissait l'in- 
fluence des théoriciens de l’absolutisme. 

La situation en Autriche était encore plus bouleversée. Aux luttes 
politiques s’ajoutaient les luttes nationales ; aux guerres des partis, 
les guerres de races. Plusieurs révolutions s'étaient succédé à 
Vienne, depuis la fuite de M. de Metternich. Au mois d'octobre, l'in- 
surrection victorieuse avait proclamé la république; le ministre de 
la guerre, le général de /La Tour, avait été égorgé, et son cadavre 
mutilé pendu à une lanterne. Dans sa détresse, le gouvernement 
avait dû dégarnir la capitale, et diriger toutes ses forces sur l'Italie 
et la Hongrie. S'il avait dépendu des Hongrois, la monarchie des 
Habsbourg eût été démembrée ; ils pactisaient avec les révolution- 
naires qui pillaient et saccageaient Vienne; mais ils eurent à comp- 
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ter avec les Croates, commandés par le ban Jellachich, et plus tard 
avec les Russes, commandés par le prince Paskiewitch. 

Les événemens étaient de toutes parts menaçans, et l’on discutait 
à Francfort, en face de l’état anarchique de Berlin et des saturnales 
de Vienne, placidement, comme dans une académie, sans s'arrêter 
aux réalités, le pacte qui devait présider aux destinées de l’Alle- 
magne. Les uns voulaient détruire, par une simple motion, toutes les 
souverainetés, et diviser l'Allemagne en vingt et une provinces d'une 
importance égale, sans s'inquiéter des rois et des peuples. Ils s’ins- 
piraient de la constituante française et des principes de 1789, qu'ils 
refusent de célébrer aujourd’hui. Les autres voulaient exclure l’Au- 
triche, purement et simplement, parce qu’elle était un composé 
d'états non atlemands. Il en était qui voulaient la démembrer, l'am- 
puter, lui enlever ses provinces allemandes et les incorporer au 
futur empire; ils lui reprochaient d’avoir manqué à sa mission, 
qui était de faire triompher la culture germanique dans les pays 
musulmans, et de s'être laissée absorber par les races slaves. Ils 
l’excommuniaient au profit de la Prusse, qui décidément prenait 
la corde. 

Les politiques avaient des scrupules ; ils supputaient le pour et 
le contre, comme s'ils eussent été les maîtres d’exclure du corps 
germanique où d'y annexer qui bon leur semblerait. Ils se deman- 
daient impertinemment si, au lieu de s’incorporer les parties 
allemandes, en répudiant le reste, il ne conviendrait pas mieux 
de laisser l’Autriche telle quelle, et de l’associer compacte à l'AI- 
lemagne, pour en faire le satellite et l'instrument de la puissance 
germanique. Tous ces graves problèmes étaient soulevés et débat- 
tus doctement. On eût dit qu’il dépendait des législateurs de 
l’église Saint-Paul de disposer au gré de leurs systèmes et de leurs 
passions de la monarchie des Habsbourg. — « Je crois à la mis- 
sion de l'Allemagne dans le monde, disait solennellement M. de Ga- 
gern, le président de l’assemblée et son orateur le plus écouté, et 
l’une de ses tâches est de civiliser l'Orient ; les peuples du Danube 
doivent être nos satellites dans notre marche continue et persévé- 
rante vers le Levant. Ce n’est pas que je veuille nier le principe des 
nationalités en excluant les provinces autrichiennes allemandes ; 
mais le démembrement de l'Autriche serait un attentat contre l’Alle- 
magne, car iLentraverait notre action sur le monde oriental. Aussi 
l'Autriche doit-elle conserver toutes ses forces, les exercer libre- 
ment, comme si elle était une puissance distincte, et se rattacher à 
nous par des traités particuliers pour nous honorer et nous servir.» 

L'égoïsme des patriotes allemands est farouche ; ils ne tiennent 
aucun compte des susceptibilités et des intérêts d'autrui, ils ne 
consultent que leurs conyenances, ils exigent qu’on « les honore 
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et les serve. » L’Autriche se sentit froissée, à juste titre, des dis- 
cussions de l’église Saint-Paul ; elle pouvait répondre, scandalisée, 
comme le personnage de la comédie : — « Mais il n’est question 
dans ce contrat que de ma mort. » 

M. de Bismarck, auquel il en faut toujours revenir lorsqu’on étu- 
die l'Allemagne nouvelle, sacrifiait, à cette époque, à d’autres dieux. 
Sa montre retardait; il en était encore au culte de la sainte-alliance : 
adversaire provocant des aspirations nationales, il prêchait dans 
la seconde chambre prussienne le respect de la Russie et de l’Au- 
triche. M. de Gagern, plus avisé, lui traçait, au mois d'octobre 1848, 
le programme dont 1l devait faire trente ans plus tard, en 1879, le 
dogme fondamental de sa politique. L’Autriche est aujourd’hui telle 
que la rêvait, en 1848, le président de l'assemblée nationale, à la 
remorque de l'Allemagne, son boulevard contre la Russie et l’agent 
subordonné de l'influence germanique à Constantinople. Des deux 
côtés de la Leitha, ses hommes d’état règlent leurs actes et leurs 
paroles, — on l’a vu récemment, — d’après le mot d'ordre qui leur 
vient de Friedrichsruhe. 

Au sortir de l’église Saint-Paul, M. de Gagern se rendit à Berlin 
pour exposer sa politique à Frédéric-Guillaume et livrer un assaut 
suprême à ses scrupules; son éloquence parut l'emporter, car, peu 
de jours après, on apprit que la chambre prussienne, qui prenait 
le contre-pied du parlement de Francfort, était dissoute, et que le 
roi venait d’octroyer à ses sujets une constitution libérale. Il était 
évident qu’en se jetant, du jour au lendemain, dans la voie con- 
stitutionnelle, la Prusse, poussée par ses partisans, espérait s’em- 
parer du mouvement unitaire au détriment de l'Autriche. Le 
roi s’était laissé entraîner à une grosse résolution ; il avait fait un 
pas décisif, mais rien ne garantissait aux nationaux qu'il irait jus- 
qu’au bout, et mettrait sur sa tête la couronne qu'ils allaient lui 
offrir. Comment recevoir l’empire des mains d’un parlement révo- 
lutionnaire? Comment surtout obtenir l’assentiment des souve- 
rains allemands? Ces questions redoutables, évidemment, n'étaient 
pas résolues dans l'esprit vacillant de Frédéric-Guillaume IV. 

L’Autriche, dont on disposait si cavalièrement, allait du reste, 
après l’abdication dè Ferdinand 1% au profit de François-Joseph, 
rentrer en scène avec le prince de Schwartzenberg, un ministre 
énergique, déterminé, qui n’entendait pas se soumettre aux injonc- 
tions des parlementaires de Francfort ni prêter la main aux visées 
ambitieuses de la Prusse. 

L'assemblée nationale, en votant l’exclusion de l’Autriche de 
l'Allemagne, avait inconsidérément décrété sa fin prochaine. Les deux 
grandes puissances allemandes qui jusque-là s'étaient bornées à se 
mesurer du regard, sans intervenir ouvertement dans ses débats, 
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se trouvèrent, par le fait de sa résolution, brusquement en pré- 
sence, Le parlement provoquait leur antagonisme, il les forçait à 
résoudre en champ clos la question du dualisme « posée, depuis 
Charles-Quint, de siècle en siècle. » On s’attendait à un déchirement 
suprême; déjà les armées s’ébranlaient des deux côtés du Main, 
lorsque la Prusse, au lieu de combattre, subitement se déroba pour 
rentrer, déçue et repentante, dans le giron fédéral. 

C’est au moment où les affaires allemandes, dont je signalais, au 
jour le jour, les péripéties, avec une inquiète et vigilante sollicitu de, 
prenaient un caractère d'extrême gravité, qu'un inconnu dans la 
diplomatie vint, à la fin du mois de novembre, me rappeler que 
si depuis deux ans je gérais la légation, je le devais, non pas à 
mon grade, mais à mon étoile. De chef de mission, je redescen— 
dais au rang de simple attaché. Mon remplaçant était un riche 
propriétaire du Poitou, chef d'une nombreuse lignée, marié à 
une petite-fille de Lafayette, blonde comme les blés. Allié à de 
grands noms, séduit par d'illustres exemples, M. d’Assailly, in- 
struit, lettré, s'était reconnu, sur le tard, une vocation pour la di- 
plomatie. Il n’eut pas à forcer les portes, elles s'ouvrirent d’elles- 
mêmes. Ses beaux-frères, M. de Corcelle et M. de Rémusat, deux 
hommes éminens, après une courte éclipse, étaient redevenus puis- 
sans. ils le firent nommer chargé d’affaires à Cassel, bien qu'il 
jgnorât l'Allemagne, sa langue, ses mœurs et sa politique. Il ne fit 
du reste que traverser la diplomatie; sa naissante carrière fut bri- 

sée par le coup d'état. 
| Le directeur politique avait remarqué ma correspondance, 1l ap- 
‘ pela sur moi l'attention du ministre; sa bienveillance hâta mon 
| avancement. — M. Cintrat, par son savoir et la puissance de son tra- 
vail, rappelait les anciens commis du ministère des affaires étran- 
gères, qui, élevés dans nos traditions, confinés dans leurs bureaux, 
modestes et discrets, connaissaient par le menu tous les précé- 
dens diplomatiques et tenaient le fil de toutes les négociations. 
| Le prince de Talleyrand ne voyait pas, dans la hiérarchie diploma- 
tique, de fonction plus haute et plus considérée que celle du direc- 
teur politique, le confident, le conseiller et souvent l'inspirateur 
| du ministre. Il le définissait ainsi : « Ses mœurs doivent être sim- 
ples, régulières, réservées ; étranger au tumulte du monde, il doit 
vivre uniquement pour les affaires et leur vouer un culte impéné- 
trable. Toujours prêt à répondre sur les faits et les hommes, il doit 
avoir sans cesse à la mémoire tous les traités, connaître histori- 
quement leur date, apprécier avec justesse leurs côtés forts et leurs 
. côtés faibles, leurs antécédens et leurs conséquences. Tout en fai- 
sant usage de ses connaissances, 1l doit prendre garde d’inquiéter 
l’'amour-propre toujours en éveil du ministre, et alors même qu'il 
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l’entraînerait à son opinion, son succès doit rester dans l’ombre, il 
ne doit briller que d’un éclat réfléchi. Mais quelle considération s’at- 
tache à une vie si utile, si modeste ! » 

M. Gintrat était un de ces directeurs laborieux, discrets, étrangers 
au tumulte du monde, sans ambition personnelle, préoccupés unique- 
ment de l'intérêt du service, inspirant le respect, soucieux de leurs 
prérogatives, pleins de sollicitude pour leurs subordonnés, tels que 
le ministère des affaires étrangères les a connus et dont M. De- 
sage était le modèle accompli. Son érudition était surprenante; il 
rédigeait au pied levé, sur toutes les questions, sans recourir aux 
cartons, les mémoires les plus judicieux, les plus précis, mais son 
accueil n'avait rien d’encourageant ; on l’appelait « le bourru bien- 
faisant. » J'eus beaucoup de peine à l’approcher, — c'était un hé- 
risson. La glace rompue, il me parla de la Hesse, de son passé, de 
ses intérêts avec une telle connaissance et une telle abondance que 
j'en restais confondu. — « Vous avez donc séjourné à Cassel? lui 
demandai-je — Moi! dit-il, jamais je ne suis sorti de Paris, mais 
je sais tout cela pour l'avoir lu, jadis, dans la correspondance de 
Reinhard, notre ministre en Westphalie. » 

Le 5 février, peu de jours après mon entrevue avec M. Cintrat, 
qui, à ce moment, était mon unique protecteur, M. Drouyn de Lhuys 
me nommait troisième secrétaire à Francfort, Son acsueil fut plus 
onctueux, plus démonstratif; il considérait les agens du départe- 
ment comme ses enfans ; sans postérité, 1l s’intéressait aux jeunes 
et se plaisait à les tenir sur les fonts baptismaux. Lorsqu'il me 
reçut en audience de congé, il étendit les mains vers moi pour me 
donner, suivant son expression, « sa bénédiction diplomatique. » 
Enclin aux aphorismes, il ajouta sentencieusement : « Faites les af- 
faires de votre gouvernement, mais ne lui en faites pas. » Il avait 
bonne mémoire, car, quelques années plus tard, en m’annonçant 
ma nomination de chevalier de la Légion d'honneur, il m’écrivait : 
« C’est le commencement de mes bénédictions. » 

M. Drouyn de Lhuys était un homme d’une haute valeur, d’un 
brillant esprit et de manières séduisantes ; mais, s’il possédait quel- 
ques-unes des qualités que les anciens exigeaient de leurs hommes 
d'état, il lui manquait la /elicitas. Dans mes études, j'ai dû relever 
plus d’une fois ses erreurs; je l'ai fait en historien épris de la vérité. 

Avant de quitter Paris, je me présentait chez M. Cintrat pour 
prendre ses ordres et le remercier de son intervention auprès du 
ministre. — « Vous êtes dans l’erreur, me dit-il, je ne suis pour 
rien, absolument pour rien, dans votre nomination (1). » 


(4) Un garçon de bureau, — il se nommait Lousteau, — était alors la providence 
des secrétaires et des attachés que rabrouait le directeur. « Laissez-moi faire, leur 
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J'arrivais à Francfort à point nommé pour assister à l’agonie du 
parlement et entendre, sous les voûtes de l’église Saint-Paul, les der- 


niers et plaintifs accens des grands orateurs allemands. Peu de se- 


maines après, les députés libéraux et radicaux, terrifiés par la réac- 
tion, se sauvaient éperdus et cherchaïient un refuge à Stuttgart, avec 
l’arrière-pensée d'y faire revivre l’assemblée nationale expirante. 
Ils savaient bien qu’on ne ressuscite pas les morts; ils avaient si 
bien le sentiment de leur irrémédiable défaite, qu'en prévision 
de leur proscription, ils venaient découragés, effarés, à la léga- 
tion, solliciter des passeports pour la France. Ceux qui nous outra- 
gent aujourd'hui nous imploraient alors! 

Je vis de près tous les personnages marquans de cette dramati- 
que époque; j'en pourrais tracer de fidèles silhouettes, si ce n’était 
dépasser mon cadre. Je fus le témoin des tristesses du patriotisme 
déçu et de l’orgueiltriomphant dela réaction. La Prusse à cette époque 
n'était ni glorieuse ni satisfaite ; elle sortait des événemens amoin- 
drie, ayant manqué toutes les occasions qui s'étaient offertes à son 
ambition. Pour échapper à une intervention fédérale provoquée par 
l’électeur de Hesse, chassé de sa capitale par ses partisans, elle 
dut, après avoir imploré la paix et renié sa politique, se prêter à 
la restauration de son trône. J'ai raconté ses profondes humilia- 
tions et ses glorieux relèvemens. La fortune est changeanie: plai- 
gnons les présomptueux qui l’oublient! 

L'électeur triomphait ; son âme étroite se réjouissait des morti- 
fications que subissait par son fait Frédéric-Guillaume, son royal 
parent. Il célébrait la victoire du principe monarchique sur la ré- 
volution; il ne songeait pas aux retours de la fortune, il ne lisait 
ni Tacite ni Montesquieu. Il lui suffisait de remettre la main sur ses 
sujets pour leur faire sentir son autorité par de mesquines vexa- 
tions. « À quelques-uns, dit Labruyère, l’arrogance tient lieu de 
grandeur, l’inhumanité de procédé et la fourberie d'esprit. » 

Il sut racheter du moins, au mois de juin 1866, au début de la 
guerre de Bohème (1), par un acte de courage, les défaillances dont 


disait-il, je vous ferai entrer dans un bon moment, » et, lorsqu'il voyait le front de 
M. Cintrat déridé, il lui disait tout en tisonnant le feu : « Vous avez été bien dur 
hier pour ce pauvre jeune homme! Ce n’est pas ainsi que votre prédécesseur, M. De- 
sage, traitait ces messieurs; il les écoutait et les encourageait. — Mais enfin que 
veut-il? Est-il à? — Il désire vous parler de:ses services, de ses espérances. — Eh 
bien! qu’il entre,» et presque toujours le secrétaire, pour peu qu’il fût méritant, ob- 
tenait ce qu’il souhaitait. 

(1) Les Prussiens, au mois de juin 1866, avant toute déclaration de guerre, avaient 
envahi le territoire hessois, occupé Cassel et cerné Wilhelmshôhe, Ils avaient sommé 
l'électeur de se prononcer. Marcher avec la Prusse ou disparaître de la carte, tel était 
l'ultimatum qu’on lui notifiait. IL répondit qu’il n’était pas en guerre avec la Prusse, 
et qu’il entendait se maintenir sur le terrain de la légalité, en restant fidèle au pacte 
fédéral. 
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j'avais été le témoin en 1848. Seul de tous les souverains allemands 
en lutte avec la Prusse, il refusa de fuir. Il resta au château de 
Wilhelmshôhe, attendant de pied ferme les soldats de son cousin 
germain le roi Guillaume. Il fallut l’arracher de son palais et l'em- 
mener prisonnier ; — c'était bien finir un triste règne (1). 

Il subit de dures épreuves. Le ministre de Prusse, M. de Roeder, 
pour l’impressionner et triompher de ses résistances, alla, dans le 
feu de ses menacantes objurgations, jusqu’à saisir et secouer vio- 
lemment un bouton de son uniforme, Il était encore sous l’indigna- 
tion de cet outrage, lorsque notre envoyé, ému de son infortune, 
pénétra dans son cabinet, après avoir forcé, non sans peine, les 
lignes prussiennes. Il pria le comte de Bondy d’aviser l’empereur 
des violences dont il était victime : « Les Français, disait-1l, n’eus- 
sent pas traité ainsi souverain! » Îl rappela qu'après Iéna, dans son 


enfance, — il était né en 1802, — jamais il ne passait avec sa 
mère devant une de nos sentinelles sans qu’elle leur présentât les 
armes. — L’électeur avait la haine de la France, et, dans sa dé- 


tresse, il se retournait vers elle; il rendait un tardif hommage à 
sa courtoisie, à son esprit chevaleresque | 

Je le revis à Francfort, dans l’automne de 1867. Il ne portait 
plus l’uniforme, il était sans aides-de-camp et sans chambellans, 
il avait perdu le prestige que donne la majesté souveraine. Ses 
traits étaient altérés, ses cheveux avaient blanchi, sa taille s'était 
voûtée ; il était méconnaissable en tenue bourgeoise; son regard, 
toujours altier, dénotait seul le rejeton d’une illustre lignée, le 
descendant de Philippe le Magnanime, l’allié de Richelieu. Retrouver, 
proscrit, dépossédé de ses états, errant, perdu dans la foule, un 
souverain auprès duquel on était accrédité, qu’on à vu aux jours 
de sa puissance, adulé, sollicité, quel sujet de méditations!.. 

La foi monarchique de l'électeur n'était pas ébranlée par ses 
vicissitudes. « Les Prussiens volé ma couronne, me disait-il, l'œil 
enflammé, mais rentrerai à Cassel!.. » Pour lui, tout ce qui s'était 
passé n'était qu'un accident; il se soumettait si peu au fait 
accompli que, du fond de la Bohême, il notifiait le décès de son 
cousin le landgrave de Hesse au sénat de Francfort, comme si 
cette assemblée, descendue au rang de conseil municipal, était en- 
core l’'émanation souveraine de l’ancienne ville libre, et comme si 
lui-même, dans son exil, jouissait encore des prérogatives d'un 
prince régnant. 


G, ROTHAN. 


(4) 11 fut emmené nuitamment et internc à Stettin. 
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PIERRE CORNEILLE. 


I. — Théâtre de Pierre Corneille, avec des études sur toutes les tragédies et sur les 
comédies, par M. Félix Hémon, 4 vol. in-18. Paris, 1886-1887; Delagrave. — 
I. Les Théories dramatiques au XVII siècle, par M. Charles Arnaud, 1 vol. 
in-8°. Paris, 1887; A. Picard. — III, Points obscurs et nouveaux de la vie de 
Pierre Corneille, par M. F. Bouquet, 1 vol. in-8°. Paris, 1888: Hachette. — 
IV et V. Impressions de Théâtre; et Corneille et la Poétique d’Aristote, par 
M. Jules Lemaitre. 3 vol. in-18. Paris, 1887-1888; Lecène et Oudin. 
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Il y a des écrivains dont on pourrait dire que leur vie même 
fut leur chef-d'œuvre : Voltaire, par exemple, et dont les tragé- 
dies, les histoires, ou les romans ne sont, de leur vrai nom, que 
les époques de leur biographie. Il y en a d’autres, comme Rous- 
seau, ou encore Molière, Pascal, Bossuet, dont la vie est mêlée 
intimement, ou tissue dans leurs œuvres, et que nous compren- 
drions peut-être, mais que nous risquerions d’entendre à contre- 
sens, si nous ne savions pas leur histoire. Et il y en a enfin dont . 
je n’oserais pas répondre que la connaissance de leur biographie 
nuisît à l'intelligence ou à l'interprétation de leurs œuvres, mais je 
crois que je le pense, et, en tout cas, je montrerais assez facile- 
ment qu’elle n’y sert pas de grand’chose. 
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Corneille est de ceux-ci. « Sa vie, comme disait son neveu Fon- 
tenelle, n’a rien d’assez important pour mériter d'être écrite; » 
c'est ce que l’on a bien vu quand on s’est avisé de la vouloir 
écrire ; et son histoire n’est celle que de ses ouvrages. Nous loue- 
rons donc d’abord l’auteur des Points obscurs ‘et nouveaux de lu 
vie de Corneille, M. F. Bouquet, de s’être borné presque unique- 
ment à purger la biographie du poète de ce que le désir de la 
rendre plus piquante y avait introduit de légendes et d'erreurs. On 
voulait un Corneille conforme, si je puis ainsi dire, à l’auteur du 
Cid et de Polyeucte, qui lui ressemblât en quelque manière, qui 
eût vécu ses comédies, à défaut de ses drames; et, ne le trouvant 
pas, on l'avait invente. Mais, en réalité, ce grand homme, qui 
devait mettre à la scène tant de. héros, — et tant de contre-façons 

aussi de héros, disons-le tout de suite, — 1l a vécu comme un 
peu tout le monde, bon fils, bon époux, bon père, bourgeois dans 
l’âme, nullement romanesque, très curieux de ses intérêts, fort 
habile à les faire valoir, et, dans ses rapports avec ses libraires 
comme dans ses dédicaces, le moins héroïque des hommes. 
Quand, en fait de « points nouveaux, » M. Bouquet n'aurait tiré ; 
que celui-là de l'obscurité, c'en serait un déjà de quelque impor- 
tance. Il nous faut nous y résigner : le « grand » Corneille, le vieux 
Corneille, a fait de la « littérature » comme :ïl aurait fait autre 
À 
| 
L 
| 
| 


chose, comme il aurait, par exemple, auné de la toile ou vendu de 2 
l’éloquence ; et sa « littérature » n’en vaut pas moins pour cela, 
n’étant pas nécessaire qu’un poète mette sa vie dans ses drames, 
— et encore bien moins ses drames dans sa vie. 

On connaît l’histoire de ses débuts, et celle de Mélite, la pre- 
mière de ses comédies. « Une aventure galante lui fit prendre le 
dessein de faire une comédie, pour y employer un sonnet qu'il avait 
fait pour une demoiselle qu’il aimait. » C'est Thomas Corneille, son 
petit frère, qui nous à conté l’anecdote, et, si nous en croyons 
les recherches de M. Bouquet, elle paraît authentique. J'en suis 
bien aise. Non pas du tout qu’il m'intéresse, avec les érudits rouen- 
nais, d’en savoir davantage, quel était le nom de la demoiselle, 
si C'était Marie Courant, Marie Milet, ou Catherine Hue, et pour- 


quoi Corneille ne l’épousa pas. Mais je vois poindre 1ei l’un des ù | 
principes de sa poétique. Il prit le dessein de faire une comédie 
tout entière, en cinq actes et en vers, «€ pour y employer un son- 


net qu'il avait fait, » comme Thomas, à son tour, écrira plus tard 
son Bertrand de Cigarral, par exemple, « pour y employer une 
lettre plaisamment imaginée. » On n’aimait pas à rien perdre, dans 


| 

_ Ja famille des Corneille. Et, en effet, une scène capitale, une situa- | 
tion plaisante ou forte, renouvelée de Galderon ou d’Alarcon, de | 
Francisco de Rojas ou de Lope de Vega, un moyen dramatique ori- 

| 
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ginal et nouveau, avec beaucoup d'épisodes autour, et des vers 
galans ou pompeux par-dessus, — « ce sont les vers les plus pom- 
peux que j’aye faits, » disait Corneille en présentant aux lecteurs sa 
Mort de Pompée; — telle pourrait être la formule des soixante 
ou soixante et dix pièces que nous ont laissées les deux frères, 
Seulement, les épisodes, qui ne sont à l'ordinaire que du vain 
remplissage dans les comédies de Thomas, sont plus d’une fois 
des coups de génie dans les tragédies de Pierre; et Thomas écrit 
assez mal, d’une manière surtout assez lâche, tandis que depuis 
Ronsard jusqu’à Victor Hugo, personne, — si ce n’est peut-être La 
Fontaine, mais dans un genre bien différent, — n’a écrit en vers 
aussi naturellement que Pierre Corneille, avec autant d’abondance, 
d'un style qui sente moins le travail, avec plus de justesse, de 
force, et même d’esprit. 

C'est ce qu'il serait intéressant d'étudier de plus près qu’on 
ne l’a fait, dans Mélite, dans la Veuve, dans la Gulerie du Palais, 
dans la Place Royale, et, généralement, dans ces comédies de la 
jeunesse de Corneille que, depuis que La Bruyère et Voltaire en 
ont donné l'exemple, on à, pour ainsi dire, effacées du nombre de 
ses œuvres, mais qui ne laissent pas d’en faire tout de même partie, 
de nous montrer Corneille sous des traits qu’on ne lui connaît guère, 
et d’avoir leur place marquée, sinon dans l’histoire, au moins dans 
un tableau complet du théâtre français. | 

« On n'avait jamais vu jusque-là, — disait-il lui-même, beaucoup 
plus tard, dans son Examen de Mélite, en 1660, — de comédie 
qui fit rire sans personnages ridicules, tels que les valets bouf- 
fons, les parasites, les capitans, les docteurs, etc. » Sa naïveté, 
dont on l’a trop loué, ne l’empêchait pas de se rendre justice ; et il 
a là heureusement noté, d’un ou deux mots, le caractère original 
et neuf des comédies de sa jeunesse. À part Clitandre, — qui 
n’est pas d’ailleurs une comédie, — et à part l'Ilusion comique, 
ce sont en effet des aventures de la vie commune, ou plutôt 
quotidienne, encore un peu compliquées, il est vrai, mais égale- 
ment éloignées de l’invraisemblance espagnole, de la bouffonnerie 
bergamasque, ou de cette satire générale des mœurs qui sera 
un jour l’âme de la comédie de Molière. Tout ici se passe entre 
personnes de condition moyenne, petite noblesse ou bonne bour- 
geoisie, dont les histoires côtoient le drame, sans y jamais tom- 
ber, et le grand charme en est fait de l’enjouement du ton, 
de l’aisance des conversations, de l'agrément et de l'esprit du 
style. Avec tout ce que de semblables comparaisons veulent tou- 
jours de restrictions, je ne connais rien, dans le théâtre français 
classique, pour donner une idée plus ressemblante et plus vraie 
de la comédie de Térence. Ou, si l’on préfère un autre rappro- 
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chement, et si la comédie du xvir* siècle s’était engagée dans 
la voie que lui indiquait Corneille, c'était déjà, vers 1628 ou 
1630, la comédie bourgeoise qui s’acclimatait sur la scène fran- 
çaise, et, voilà deux cent cinquante ou bientôt trois cents ans, c'était 
le genre de Gabrielle, par exemple, ou de Philiberte. Molière étant 
venu, Regnard après Molière, et surtout Marivaux, nous n'avons rien 
à regretter, ou peu de chose. Mais il est toujours bon de savoir que, 
dans la comédie même, Corneille a beaucoup innové, qu'il a autant 
innové dans la Veuve ou dans {a Galerie du Palais que dans le 
Menteur, — et presque plus innové, à de certains égards, dans la 
comédie que dans la tragédie. 

J'aimerais à insister sur ces comédies de la jeunesse de Corneille, 
à en appeler du jugement sommaire et dédaigneux des historiens 
de la littérature, à compléter, si je l’ose dire, la trop courte étude 
que M. Félix Hémon leur a consacrée dans une récente édition de 
Corneille. Mais, à défaut de place, il en est un mérite au moins que je 
veux signaler : c’est leur intérêt, historique et littéraire à la fois, 
comme témoignage ou document de ce que l’on pourrait appeler le 
style Louis XIII en littérature. Lisez et goûtez, dans la Veuve, cet 
amusant récit de la maligne Doris : elle se moque d'un amoureux 
transi, rencontré par hasard, la veille, dans un bal : 


Il m'aborde en tremblant, avec ce compliment : 

« Vous m'attirez à vous ainsi que fait l’aimant;» 

(11 pensait m'avoir dit le meilleur mot du monde). 
Entendant ce haut style, aussitôt je seconde, 

Et répons brusquement, sans beaucoup m'émouvoir : 
« Vous êtes donc de fer, à ce que je puis voir.» 

Ce grand mot étouffa tout ce qu’il voulait dire, | 
Et pour toute réplique il se mit à sourire. 
Depuis, il s’avisa de me serrer les doigts, | 
Et, retrouvant un peu l’usage de la voix, | 


J1 prit un de mes gants : « La mode en est nouvelle, 
Me dit-il, et jamais je n’en vis de si belle. 

Vous portez sur la gorge un mouchoir fort carré. 
Votre éventail me plaît d’être ainsi bigarré; | 
L'amour, je vous assure, est une belle chose; 
Vraiment! vous aimez fort cette couleur de rose; | 
La ville est'en hiver tout autre que les champs; | 
Les charges à présent n’ont que trop de marchands, | 
On n’en peut approcher. » | 


C'est comme cela que l’on a causé, de 4625 à 1640, ou environ, 
dans les ruelles demi-bourgeoises, à Paris et en province, des | 
choses du monde et de la vie commune. Bien né, bien élevé, dans 
« la petite robe, » ainsi qu’on disait, avocat et un peu magistrat | 
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lui-même, bien apparenté, venant à Paris tous les ans, Ou plusieurs 
fois par an, pour y prendre l'air du monde et celui de la cour, Cor- 


neille, qui parlait mal, nous dit-on, ou plutôt qui parlait peu, mais 
jeune alors et sans doute assez différent du vieil homme que son 
neveu Fontenelle à connu, n’en a pas moins excellé, avant d’écrire 


Polyeucte ou Rodogune, à rendre ce style de la conversation, un 


peu gêné encore dans son affectation de politesse, précieux et 
souvent emphatique, mais insinuant, mais caressant, mais tout 
animé du désir de plaire, tout plein de jolis riens, avec une pointe 
de romanesque ou de poésie même : 


Tu l’as gagné, Mélite, il ne m'est plus possible 

D'être à tant de faveurs plus longtemps insensible. 

Tes lettres où sans fard tu dépeins ton esprit, 

Tes lettres où ton cœur est si bien par écrit 

Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses; 
Leur attente vaut mieux, Cloris, que tes caresses! 


Qui venez malgré moi remettre en ma pensée 

Un portrait que j'en veux tellement effacer, 

Que le sommeil ait peine à me le retracer ; 

Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie, 

Et retournant trouver celle qui vous envoie, 
Dites-lui de ma part pour la dernière fois 

Quelle est en liberté de faire un autre choix; 

Que: ma fidélité n’entretient plus ma flamme ; 

Ou que, s’il m'en demeure encore un peu dans l'âme, 
Je souhaite, en faveur de ce reste de foi, 


Qu'elle puisse gagner au change autant que moi! 


Quelle élégance de contour! quel art déjà de conduire la période! 
—— ces vers sont tirés de Mélite, et Corneille n’a guère plus de vingt 
ans ; — quel naturel surtout, et, comme les mots, comme les rimes, 
s’ajustent sur la pensée pour ne faire qu'un avec elle! Plus tard, 
quand il sera le grand Corneille, il aura d’autres qualités, d’autres 
défauts aussi, mais jamais il ne retrouvera cette aisance spirituelle, 
cette bonne humeur légère, cette grâce de facilité, qui se jouent 
ou qui semblent s’amuser d’elles-mêmes dans ses comédies de jeu- 
nesse; — et on les lit si peu que jé tenais à le dire. 

Comment, de cette comédie de genre, moyenne et tempérée, 


comment est-il passé à la tragédie d’abord, et plus tard au mélo- . 


drame? De cette imitation de la vie commune et de l'air agréable 
de la conversation galante, comment l’auteur du Cid et de Po 
lyeucte, de Théodore et de Hodogune, s'est-il un beau jour dé- 
gagé? J'aime mieux dire que je n’en sais rien. Gar, pour quelques 
endroits de lu Veuve, ou de la Place Royale, dont le ton s'élève 
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au-dessus de celui de la comédie, prétendre y voir le génie tra- 
gique de Corneille outrepassant comme instinctivement les bornes 
du genre comique, c’est croire les genres plus étroitement déter- 
minés qu'ils ne l’étaient alors, et suriout c'est juger la comédie 
de Corneille, non pas même avec celle de Molière : Tartufe ou le 
Misanthrope, mais avec celle de Regnard dans l'esprit : les J'olies 
amoureuses ou le Légataire universel. Du temps de Corneille, il 
_ n'était pas encore interdit au poète comique d’être ému en riant. 

Au surplus, et avec autant de vraisemblance, n’induirait-on pas 
de quelques scènes de Don Juan ou du Hisanthrope que Molière 
était né, lui aussi, pour la tragédie, si nous ne savions de certi- 
tude, par son Don Garcie de Navarre, de quelle manière, quand il 
l’a tenté, ce maître du rire a traité le sérieux du drame et de la 
passion? Mais il serait presque plus vrai de dire, en songeant 
au Cid et même à Polyeucte, ou encore à Don Sanche, à Nico- 
mède, à Pulchérie, qu’il y a bien moins de traits de tragédie épars 
dans les comédies de Corneille que de traits de comédie jusque 
dans ses tragédies. C’est là même, on le sait, une part de ce que 
l'on à quelquefois appelé le « romantisme » de Corneille, le mé- 
lange ou l'alternance des tons, et, par rapport à la tragédie de Ra- 
cine, — plus humaine pourtant, mais tout de même plus soutenue, 
— c'est un caractère notable de la sienne. 

Que faut-il encore penser de la légende du Cid, et Corneille 
a-t-il eu besoin de M. de Châlon, « ancien secrétaire des comman- 
demens de la reine Marie de Médicis, » pour se mettre à l’école de 
la littérature ou du théâtre espagnols? Le père Tournemine l’a dit, 
M. Bouquet le croit, et, n’en ayant point de raisons, je ne veux pas 
les en contredire. Mais, dans l’un des livres que j'examine, celu 
de M. Charles Arnaud sur l'Abbé d’Aubignac, je ne puis m'empé- 
cher de relever cette phrase : «L'arrivée en France d’une autre reine 
italienne, amie des lettres et des arts, les conversations de la 
famille Pisani de Rambouillet, le succès du cavalier Marin, avaient 
dégoûté la société polie de la littérature espagnole. » Est-ce que 
par hasard M. Charles Arnaud aurait placé quelque part en Italie 
le marquisat de Pisani? Je croyais qu’il fût aux environs de Saintes. 
Si Marie de Médicis était une « reine italienne, » est-ce qu’Anne 
d'Autriche ne serait pas une « reine espagnole? » Et, puisqu'il 
s’agit en cet endroit de la règle des unités, est-ce que l’auteur de 
Don Quichotte ne l'avait pas aussi nettement formulée que Scaliger 
ou Castelvetro ? Durant la première moitié du xvu siècle, — et sans 
qu’il y ait lieu de distinguer les époques, — la littérature espagnole 
et la littérature italienne ont régné concurremment; elles ont con- 
tribué l’une et l’autre ensemble à la formation de cette « société 
polie,» que l'on prétend qui s’en serait dégoütée ; le gongorisme à 
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fait ou failli faire autant de mal que le marinisme à l'esprit français ; 
et s’il en est une des deux qui, parmi les auteurs comme dans la 
société polie, ait plutôt dominé sur l’autre, c’est l’espagnole, dont 
les grands écrivains, auxquels alors l'Italie ne pouvait opposer que 
son Cavalier Marin, étaient les plus grands que l'Espagne ait con- 
nus : Gervantes, Lope de Vega et Calderon, Pour cette raison, sui- 
vant à son tour lexemple de « feu Hardy, » comme il l'appelle 
ordinairement, celui de Rotrou, de Scudéri, et avec eux, suivant 
le goût public, je pense que, sans aucun M. de Châlon, Corneille, 
un jour ou l’autre, serait venu de lui-même à l’imitation du théâtre 
espagnol. Et n’y était-il pas aussi bien comme prédestiné par une 
affinité de nature, lui, qui plus tard, quand il imitera les anciens, 
ira droit parmi eux aux Espagnols, à Sénèque, qui était de Cordoue, 
et à Lucain, le neveu de Sénèque ? 

On à tant parlé du Cid, et de « la Querelle du Cid,» qu’il y aurait 
presque de l’impertinence à vouloir en dire quelque chose de nou- 
veau. Nous ignorons, à la vérité, s’il en faut dater la « première » 
du mois de décembre 1636 ou du mois de janvier 1637, et, le cas 
échéant, cette ignorance ou cette incertitude pourrait être fâcheuse, 
On à pu dire aussi que l’histoire de la querelle serait encore à faire; 
et M. Henri Chardon, dans un livre curieux, comme tous ceux 
que nous lui devons (1), ne s’est pas contenté de le dire, il l’a 
prouvé, en produisant lui-même des pièces peu connues ou iné- 
dites, qui devront désormais y entrer. La Correspondance de Cha- 
peluin, récemment publiée par M. Tamizey de Laroque, vaudrait 
peut-être aussi la peine, à cette occasion, d’être examinée de plus 
près. Mais puisque, d’une part, nous ne débrouillerons jamais les 
vraies raisons de Richelieu pour s'être rangé, comme il fit, du côté 
des rivaux ou des ennemis de Corneille; et que, d'autre part, 
si le Cid est un chef-d'œuvre, les Sentimens de l'Académie sur le 
Cid, — ou plutôt de Chapelain, — ne laissent pas d’en être une assez 
bonne critique, toutes ces petites questions sont aujourd'hui pour 
nous d'un fort mince intérêt. J'emprunterai donc seulement à 
M. Charles Arnaud cette juste remarque, — parce qu'il faut tâcher 
d'être juste à tout le monde et même à Ghapelain, — que cet 
illustre pédant ne mit dans cette affaire ni toute la platitude ni 
toute l’animosité qu’on lui prête; et cela par l'excellente raison 
qu'au fond les choses de théâtre ne lui importaient guère. Au len- 
demain du Cid, longtemps encore après le Cid, l’art dramatique, il 
faut bien le savoir, était considéré comme une besogne littéraire 
quelque peu inférieure; c'étaient l’ode, le sonnet, le poème épique, 


(1) La Vie de Rotrou mieux connue, et la Querelle du Cid, par M. Henri Chardon, 
Paris, 1884, A. Picard, 
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et, en prose, la traduction, la dissertation, le commentaire d’éru- 
dition, qui vous classaient un homme. 
Quant au drame lui-même, je ne crois pas que personne, en 

moins de mots, l'ait mieux ni plus spirituellement caractérisé que 
M. Jules Lemaître dans ses Zmpressions de théâtre : le plus beau 
des drames romantiques, même après Aernani et Ruy Blas, 
— ou surtout après eux. En suivant cette indication, ne pourrait- 
on pas ajouter que, si quelque chose commence, que nous dirons 
plus tard, quelque chose aussi finit avec le Cid? Héroïque et 
chevaleresque, un peu farouche même encore dans la transcrip- 
tion que Corneille en a faite pour les contemporains de Louis XIII | 
et de Richelieu, le Cid achève et ferme, dans les littératures mo- 
dernes, le cycle épique du moyen âge. De toutes les manières, par 

la simplicité de leurs sentimens, — car ils peuvent s'exprimer pré- 

cieusement, mais ils pensent et surtout ils sentent naïvement; — 

par leur confiance emphatique en eux, 
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Pour s’instruire d’exemple, en dépit de l’envie, 
Il lira seulement l’histoire de ma vie... 


Un seul jour ne perd pas un homme tel que moi... 


Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans;.… 


par la subtilité de grands enfans fiers et rusés avec laquelle ils 
concilient leurs intérêts et leur devoir, ou plutôt leur honneur; par 
leur conformité constante avec eux-mêmes, les personnages du 
Cid ont l'allure épique. Si ce n’est pas un monde étranger, c’est 
un monde au moins bien éloigné qui revit, et où nous nous plai- 
sons de nous sentir transportés avec eux ; c'est une image de nous 
plus grande que nous-mêmes, et surtout beaucoup moins compli- 
quée; c'est quelque chose de simple et de fort à la fois, ou même 
d’un peu brutal, de romanesque et d’historique, d’impossible et 
pourtant de réel. Quoi que Corneille ait pu faire pour humaniser 
à notre taille le Gid du Romancero, il l’a rendu moins espagnol, et 
conséquemment plus européen, mais non pas moins ancien et non 
pas moins contemporain des jours où le Maure campait en Es- 
pagne. " : 

Une question intéressante se rattache naturellement à l’histoire 
de la querelle du Cid, ou deux questions, pour mieux dire: c’est 
d'abord de savoir pourquoi Corneille se détourna, presque aussitôt 
après y avoir réussi, de l’imitation du théâtre espagnol; mais 
Pourquoi surtout, après le Cid, il attendit quatre ans à donner 
Horace et Cinna. Car les attaques violentes, sans doute, et même 
grossières, des Scudéri, des Mairet, des Claveret, approuvées ou 
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homologuées en quelque sorte par l’Académie française, et sinon 
dirigées, mais applaudies du moins par le protecteur du poète, 
le cardinal de Richelieu lui-même, purent bien émouvoir Cor- 
neille et le blesser, étant bonhomme, si l’on veut, mais non pas 
des plus endurans. Elles n’eurent toutefois rien, quoique l’on en ait 
dit, de l’air d’une « persécution; » et l’on n’a pas même le droit de 
prétendre, avec Boileau, que le ministre « se ligua» contre le poète, 
puisqu'il n’interdit point la pièce ni seulement n’en gêna les repré- 
sentations. Il convient aussi d'ajouter que l’Académie ne comptait 
pas, en 4637, deux ans d'existence, que le Parlement traînait tou- 
jours en longueur l'enregistrement des Lettres Patentes qui la con- 
stituaient, et que son autorité, nulle sur les hommes de lettres, 
était nulle alors sur l'opinion. 

Mais la vérité sur le silence de Corneille, de 1636 à 1640, est plus 
simple, et c’est encore à M. Bouquet que nous aurons dû de pou- 
voir l’établir. Avocat du roi à la table de marbre du parlement de 
Rouen, Corneille, qui à régulièrement exercé ses fonctions pendant 
vingt-deux ans, n’était pas entièrement ni seul maître de son temps. 
La fin de l’année 1637 et le commencement de l’année 1638 se pas- 
sèrent pour lui tant à répondre à ses critiques, — et d’un ton 
aussi vif que le leur, — qu'à prévenir et à tempérer le jugement 
de l’Académie sur le Cid. Son père mourut au mois de janvier 
1639, laissant aux siens des affaires assez embrouillées, et à son 
fils aîné deux mineurs à élever : un frère, qui fut Thomas, né 
en 1625, et une sœur, âgée de dix ans seulement, celle qui fut la 
mère de Fontenelle, Enfin lui-même songeait au mariage. Voilà 
bien des affaires ; et, parmi tant de tracas, si quelque chose doit nous 
étonner, ce n’est pas que Corneille ait demeuré près de quatre ans 
loin de la scène, mais plutôt qu'il ait trouvé le temps de conce- 
voir, de composer, d'écrire, et de faire jouer Horace et Cinna. 
Nous oublions trop aisément, quand nous parlons d’un grand écri- 
vain, la place que la vie même a tenue dans son histoire, qu’elle a 
des exigences ou des complications auxquelles, pour échapper, il 
ne sert à rien d’être poète, et qu'en vivant sans doute pour la litté- 
rature et pour l’art, cependant Corneille lui-même n'en à pas uni- 
quement vécu. 

Des raisons plus générales, et moins matérielles, nous expliquent 
le choix des sujets d’Aorace et de Cinna. La tragédie française, et 
même la littérature, aux environs de 1640, traversaient un mo- 
ment critique de leur évolution. On retournait à l'antiquité, dont 
on s'était éloigné depuis tantôt cinquante ans, à la grecque et 
à la romaine, à la romaine surtout, par préférence, ou par un effet 
d’hérédité naturelle; et les modèles espagnols ou italiens, la Diane 
de Montemayor ou la Jérusalem délivrée, n'avaient rien encore perdu 
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de leur crédit, mais ils allaient bientôt le perdre. C'était déjà la 

querelle des anciens et des modernes, et les anciens ne tenaient 

pas encore la victoire, mais 1ls reprenaient l'offensive. Par-delà Sca- 

liger ou Gastelvetro, les critiques prétendaient remonter eux-mêmes 

jusqu’à l’autorité d’Aristote. Les traductions abondaïent, ces «belles 

infidèles, » comme on les a justement appelées, mais dont on né- 
gligede dire qu’elles l’étaient de parti-pris, et qu'il s'agissait moins, 
_ pour ceux qui les faisaient, de comprendre l'esprit de l'antiquité que 
de l’accommoder à leur manière, afin d'en répandre la connais- 
sance autour d'eux, parmi les dames et les gens de lettres. S'ils 
avaient tort ou raison, je ne le déciderai point, mais ils l’en- 
tendaient de la sorte ; et c’est ainsi que du Ryer, le poète et l’au- 
teur dramatique, un des rivaux ou des émules, en son temps, de 
Corneille, a traduit Isocrate, Hérodote, Tite-Live, Polybe.. Enfin ce 
goût de l’histoire et de l’antiquité allait bientôt passer de là 
jusque dans le roman ; et ce que le vieux Dumas a fait de l’histoire 
de France dans ses Trois Mousquetaires ou dans sa Dume de Honso- 
reau, La Calprenède et les Scudéri, le frère et la sœur, George et 
Madeleine, l’une écrivant et l’autre signant, ils l’allaient faire de : 
l’histoire grecque.et romaine, avec leurs Cassandre, leurs Cléopâtre, à 
leurs Cyrus, leurs Clélie. C'est dans Cassandre et dans Cléopâtre, | 
on ne saurait l'oublier, que La Rochefoucauld et M®*° de Sévigné ont 
pris leurs idées de l’antiquité, en même temps que dans les traduc- 
tions de du Ryer ou de Perrot d’Ablancourt. 

Avec une grande sûreté de coup d'œil, et non pas sans quelque 
intention de ramener à lui les vrais juges du temps, ceux qui sa- 
vaient du grec et du latin, la poétique et la rhétorique, Gorneille 
vit le profit que l’art et la poésie dramatiques pouvaient tirer de ce 
retour du goût aux choses de l'antiquité. En effet, aux événemens 
imités de la vie commune, ou entièrement imaginaires, — comme 
tant de tragédies ou de tragi-comédies dont on avait emprunté la | 
matière au roman de l’Astrée, — si l’on substituait les actions ex- | 
traordinaires de l’histoire, on évitait d’abord le reproche d’invraisem- | 
blance ou d’exagération, puisque c'était écrit. Pareillement, on i 
évitait l'accusation d’immoralité, que le Cid avait encourue, puis- 4 
qu’en représentant les monstres de l’histoire, si les faits demeu- 14 
raient condamnables, les intentions étaient hors de cause, et | 
comme innocentées par l'obligation d’être fidèle à la vérité. Pa- [ 
reillement encore, ces sentences et ces maximes, ces tirades poli- 
tiques et ces dissertations d'état, ces délibérations où le poète, 
en un sujet moderne, eût paru suspect d’outrepasser son droit et de 
parler sans titre, elles devenaient de règle et de nécessité, elles | 
entraient dans la constitution ou la définition du poème, dès que 
c'était Sertorius, ou Pompée, ou Gésar, ou Auguste, ou Othon que | 
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l'on faisait parler. Telles furent quelques-unes au moins des raisons 
qui détournèrent Corneille des sujets modernes vers les sujets an- 
ciens. Et il est bien vrai qu’il ne tarda pas à s’en faire un procédé, 
puisqu'on à pu le louer d’avoir mis presque toute l’histoire en tra- 
gédies, ce qui est un peu comme si l’on faisait un mérite à Dumas 
d’avoir « romancé » toute l’histoire de France. Mais il suffit, pour le 
moment, d'avoir bien vu qu’il suivait en cela le courant du siècle, 
et que d’ailleurs, en le suivant, il adressait la tragédie vers son véri- 
table objet, si du moins, dans tous les genres, ce sont les chefs- 
d'œuvre, comme je le crois, qui, jusqu’à nouvel ordre, en déter- 
minent empiriquement le véritable objet. Le véritable objet de la 
tragédie, c'est ce qui fait la principale beauté de Brétannicus ou 
d’Athulie, comme le véritable objet de la poésie lyrique, c’est sans 
doute celui que définissent pour nous les Méditutions de Lamartine 
ou les Contemplations d'Hugo. 

Il est en effet utile de le savoir : si la tragédie française du 
xvn° Siècle n’a guère mis en scène que des Grecs et des Romains, 
ce n'est pas tout d’abord, mais après plus d’un demi-siècle d’es- 
sais et de tâtonnemens. Sujets antiques et sujets modernes, su- 
jets presque contemporains, comme l'Écossuise, d’Antoine de 
Moncrestien (1605), ou Le Comte d'Essex, de La Calprenède (1638); 
sujets historiques et sujets d'invention, des Bradamante et des 
fioland; pastorales et tragi-comédies, sujets tirés de l’Ancien-Tes- 
iament ou de la Vie des saints, depuis les Juives de Robert Gar- 
nier (1553) jusqu’au Suint Eustache de Baro (1639), que sais-je en- 
core! il n’était rien que n’eussent tenté nos auteurs, aucun temps 
de l’histoire, ou aucune imagination de la fable qu'ils n’eussent 
mis en cinq actes et en vers. On se trompe donc, et assez gravement, 
pour ne pas dire du tout au tout, lorsque l’on croit que les «règles » 
sont venues 4 priori circonscrire la liberté de l'invention poétique, 
et que les modèles anciens ont été comme imposés à Corneille ou à 
Racine par Chapelain ou par l’abbé d’Aubignac. Mais au contraire, 
et c’est ici le terme d’une longue évolution. On a d’abord essayé, si 
je puis ainsi dire, ce que renduiïent au théâtre des sujets quelcon- 
ques, librement traités par le poète ; et l'expérience a duré, comme 
on vient de le voir, plus d’un demi-siècle. On s’est alors aperçu qu'un 
certain plaisir, plus vif sous la contrainte rigoureuse des règles, 
était aussi plus noble quand on le demandait à de certains sujets. On 
à voulu S'assurer ce plaisir. Et de même qu'il y avait une conve- 
nance de nature entre le drame de Shakspeare et les tendances du 
génie anglais, il s’est trouvé qu’il y en avait une entre les exigences 
de l'esprit français et une autre forme de drame, qui est la tragédie 
qu'on appelle classique. Le prodigieux succès du Cid n’a pas fait 
illusion à Corneille lui-même sur la direction qu’il fallait prendre 
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pour achever de conquérir la popularité. Et, si, pour tant d'imita- 
teurs qu'Aorace, que Cinna, que Pompée, que Rodogune ont sus- 
cités à Corneille, le Cid a au contraire attendu jusqu’à nos jours 
pour en avoir parmi nos romantiques, il faut bien croire que le poète 
ne se trompait pas entièrement sur le goût de ses contemporains 
et sur la tendance de l'esprit public, en empruntant plutôt ses 
sujets à l’histoire grecque, romaine, ou byzantine au besoin, qu'à 
l'histoire moderne, espagnole ou française. 

Je passerai rapidement sur Polyeucte, non pas toutefois sans dire 
que, si la date en semble aujourd’hui certaine, d’autres dates, alors, 
que je voudrais bien qu’on eût vérifiées de plus près, m’inspirent quel- 
ques doutes. « C’est à la fin de l’année 1640, disait jadis M. Marty 
Laveaux, dans sa très belle et très bonne édition de Gorneille, que 
l’on a représenté Polyeucte; » et il ajoutait : « Jamais aucun doute 
ne s’est élevé à ce sujet. » Lui-même, cependant, à reconnu depuis 
lors que cette date pouvait être fausse, et aujourd’hui, sur la foi 
d’une lettre assez obscure d’ailleurs, on admet communément que 
Polyeucte n'aurait été joué pour la première fois que dans le com- 
mencement de l’année 1643. Auquel cas il ne reste plus à lever qu'une 
difficulté. Si Polyeucte, en effet, ne date que de 1643, il faut donc 
que Corneille, de 1643 à 1645, ait donné Polyeucte, Pompée, Le 
Menteur, la Suite du Menteur, Rodogune et Théodore. En moins | 
de trois ans, cela fait quatre tragédies et deux comédies, ce qui, sans | 
doute, est beaucoup ; et, comme à l'exception de Théodore, qui n'eut | 
que cinq représentations, toutes ces pièces réussirent, on se de- | 
mande où, je veux dire sur quelles scènes, elles peuvent bien avoir | 
été jouées. Car, on ne connaît guère à Paris que deux théâtres, pour | 
cette période, celui de l'Hôtel de Bourgogne et le théâtre du 
Marais ; ils ne jouaient chacun que trois fois par semaine; Gor- | 
neille n’était pas homme à donner ses pièces à d’autres « troupes » | 
ou d’autres bandes, s’il y en eûteu, qui l’auraient payé chichement; 
et, enfin, pour ces trois années 16/3, 1644 et1645, les frères Parfaict, 
dans leur /istoire, nous ont conservé les titres d’une quarantaine 
de pièces (trente-neuf, exactement), qui, sans doute, elles aussi, 
ont dû être représentées quelque part. Entre autres points obscurs, 
en voilà quelques-uns que nous eussions aimé que M. Bouquet 
essayât d’éclaircir. On a si souvent contesté à Corneille la priorité 
de quelques-unes de ses inventions, qu'il y à peu d'écrivains, — 
après Voltaire cependant, qui les lui a surtout disputées, — dont 
la bibliographie importe davantage à une connaissance précise de | 
leur œuvre. Je proposerais, si je pouvais en donner ici les motifs, | 


A. À À. 


de mettre Polyeucte en 1642, Pompée et le Menteur en 1643, | 
Théodore et la Suite du Menteur en 1644 ou 1645, et Rodogune en 
1616. | 
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Polyeucte est un curieux exemple, et l’un des plus éloquens qu’il 
y ait, de ce que le temps ajoute aux chefs-d’œuvre. On se rappelle 
peut-être que, dans sa nouveauté, l'hôtel de Rambouillet, où l’au- 
teur en donnait lecture, l’accueillit assez mal, assez froidement, et 
la légende à raconté que l’on députa je ne sais qui vers Corneille 
pour lui conseiller de ne pas livrer la pièce au public. Le christia- 
nisme en avait déplu, la matière de la grâce, une ardeur ou plutôt 
une violence à provoquer le martyre, qu’aussi bien l’Église, dans sa 
sagesse et dans sa politique, a toujours déconseillées : il lui suffit 
qu'on le subisse, ou qu’on le recçoive, elle ne demande pas qu'on 
y coure. Plus tard, au xvin siècle, tout en rendant plus de justice à 
Polyeucte, et en le mettant plus près de son rang, qui est l’un des 
premiers dans l'œuvre de Corneille, il ne semble pas toutefois qu'on 
en ait reconnu la véritable beauté, puisque Sévère en est devenu 
le principal personnage, pour la fidélité de sa tendresse, pour la no- 
blesse mondaine de ses sentimens, pour sa largeur d’esprit, sa «tolé- 
rance » et son indulgente pitié du fanatisme. 

Mais ce n'est enfin que de notre temps que Polyeucte à profité, 
si je ne puis dire d’une renaissance ou d’un réveil de la foi, je 
puis, et il faut dire, d’une intelligence plus profonde et plus gé- 
nérale de la religion. À mesure qu’en nous en détachant nous 
la comprenions mieux, et qu’en l'étudiant d’une manière plus 
désintéressée nous en sentions plus vivement les grandeurs, Po- 
lyeucte nous apparaissait comme une expression plus complète, 
plus haute, et plus pure de ce que le rêve de l’amour divin peut 
faire d’un cœur qu’il remplit. Rapprochement étrange, inattendu 
peut-être, légiiime cependant. Pour comprendre tout à fait Po- 
lyeucte, il faut songer à Tartufe; et c’est le chef-d'œuvre de 
Molière qui achève d'expliquer, en lui servant de réplique ou de 
contre-partie, le chef-d'œuvre de Corneille. Avec autant de force 
comique et d’irrespectueuse hardiesse que le personnage d'Orgon, 
lui tout seul, démontre donc en quelque sorte ce que la dévotion 
peut faire d’un honnête homme, d’un «homme sage, » d’un bon 
époux et bon père, 


Et je verrais mourir mère, enfans, frère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela;.… 


avec autant d'éloquence et de communicatif enthousiasme, Polyeucte 
nous enseigne à quelle hauteur la même « superstition » peut élever 
une âme au-dessus d'elle-même, des « attachemens de la chair et du 
monde, » et de la condition vulgaire de l'humanité. Tout ce qui rend 
Orgon comique, ridicule et coupable à nos yeux, c’est justement 
ce qui rend Polyeucte si supérieur à Félix, à Sévère, à Néarque. De 
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telle sorte que, chacune à sa manière, la comédie de Molière et la 

tragédie de Corneille nous parlent également de la lutte, qui est 

presque toute l’histoire de la littérature moderne, entre lareligion et 

la « libre pensée. » Et, Polyeucte, sans doute, a d’autres mérites, 

mais c’est bien ici le principal, celui dont on pourrait dire qu’il sert 
de support à tous les autres; et parce qu'il est aussi le plus caché, 
| _ voilà pourquoi nous n'avons mis guère moins de deux cent cin- 
quante ans à nous en apercevoir. Il n'y à pas d'œuvre de génie où 
il n’entre un peu d’inconscience, qui n’anticipe sur l’ordre des 
temps, et dont une part, conséquemment, n'échappe à l'admiration 
ou à l'intelligence de ses contemporains. 

On a voulu préciser encore davantage, et depuis que Sainte- 
Beuve s’en est avisé, dans son Port-Royal, — pour s’y donner un 
droit à parler de Polyeucte, — on a mêlé Polyeucte aux querelles de 
la grâce, et Corneille lui-même, par l'un au moins de ses chefs- 
d'œuvre, à l'histoire du jansénisme. Ce qui ne laisse pas d’être 
assez bizarre, c’est qu’en ce temps-là, comme on plaçait toujours 
Polyeucte en 16h40, il était donc antérieur, non-seulement au grand 
éclat du jansénisme, qui ne date que de la publication du livre 
d’Arnauld sur la Fréquente communion, en 1643, mais encore 1l 
avait précédé celle même du gros in-folio de Jansénius, cet Augus- 
tinus qui ne vit le grand jour qu’en 1641. Il est vrai, — et je nem'en 
plains pas, je le note au passage, — que ces considérations chrono- 
logiques n’ont jamais beaucoup empêché dans leurs comparaisons 
ou dans leurs généralisations, souvent arbitraires, mais toujours in- r] 
génieuses, les Villemain, les Sainte-Beuve, les Nisard. Mais on voit 
aussi combien il importerait de connaître avec exactitude la date 
de Polyeucte, puisqu'en un certain sens la connaissance des vraies 
intentions de Corneille en dépend. Nous croyons, pour notre part, 
qu'il n’y a rien dans Polyeucte, non pas même la tirade : 


| 

4 

Il est toujours tout juste et tout bon, mais sa gràce L 
Ne descend pas toujours avec même eflicace, | 


qui ne s’explique par la seule nécessité du sujet, et qui ne soit | 
conforme, sans aucun mélange de jansénisme, à la pure tradition | 
catholique. C’est aussi bien ce que l'on saurait, Si l'opinion ne s'était 

accréditée parmi nous qu'au xvu° siècle, en dehors du jansénisme, [ 
il n’y aurait eu ni véritable piété, ni de morale assez austère pour | 
les grands chrétiens que nous sommes. Mais Polyeucte et Corneille | 
eux seuls serviraient précisément d'exemple du contraire : Gor- 
neille, qui, s’il a incliné d’un côté, c'est de l’autre, du côté de l’hu- | 
maine liberté, sans en être un dévot pour cela moins rigide, et 
Polyeucte, que l'on rapetisse en en faisant une espèce de roman 
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d'actualité janséniste au lieu d’une tragédie chrétienne. Une autre 
manière encore de le rapetisser, c’est d’en rapprocher le Saint- 
Genest de Rotrou. 

Que de choses maintenant il y aurait à dire, et du Menteur, et 
de Pompée, de Théodore, de Rodogune, d'Héraclius, de Don San- 
che, de Nicomède, et de Pertharite! Est-ce, par exemple, une comé- 
die de caractères que le Menteur ? et, pour mieux louer Corneille, 
de même que l’on veut, contre toute vérité, qu’il ait tracé la route 
à Racine, faut-il dire encore qu'avec le Menteur il ait également 
frayé les voies à Molière? Je ne le pense pas, mais je n’ai pas le 
temps d'en donner les raisons. Ou encore, si le Cid est le plus 
beau des drames romantiques, Don Sanche d A ragon, cent soixante 
ans avant Hugo, n’en serait-il pas, lui, dans sa médiocrité, l’un des 
plus caractéristiques? et, si je puis ainsi dire, en versant dans la 
déclamation de Don Sanche un peu de l'esprit de Clitandre ou de 
l’Illusion comique, n'obtiendrait-on pas le « sublime » de Ruy Blus. 
— ou quelque chose de très approchant? Est-il bien vrai, comme on 
le va répétant, que le sujet de Pertharite soit aussi celui d'Andro- 
maque? et s'il l’est, quelle est donc alors la différence qui sépare 
un chef-d'œuvre d’un « monstre? » Toutes ces questions et plu- 
sieurs, qui sont toujours pendantes, mériteraient, sans doute, qu’on 
les discutât. Mais elles nous entraîneraient trop loin, et, d’ailleurs, 
au point où nous en sommes de l’histoire des ouvrages de Cor- 
neille, il s’en présente une plus importante, comme enveloppant 
toutes ses tragédies, depuis le Cid jusqu’à Pertharite. C'est de savoir 
ce que ses contemporains ont applaudi dans ses chefs-d’œuvre, ce 
qu'aujourd'hui nous-mêmes nous y aimons encore, quelle sorte 
d'émotions nous y cherchons et nous y trouvons, ou, en d’autres 
termes, c'est de savoir quel est le système dramatique de Cor- 
neille, à quelles sources il puise ses inspirations, et quelle est 
enfin, — car toutes ces questions n’en font qu'une, — la nature 
propre de son génie? 


II. 


Pour cette étude, et contrairement à l’usage, nous n’userons 
que fort peu des Discours de Corneille et des Examens qu'il 
nous à donnés de la plupart de ses pièces. Non plus qu'Hugo, 
Corneille n’est en effet de ceux que l’on puisse utilement con- 
sulter sur eux-mêmes, et, capables qu’ils sont d'écrire à peu près 
indifféremment Zlernani où Marie Tudor, le Cid ou Don Sanche 
d'Aragon, ni l’un ni l’autre d'eux ne s’est connu. Mais, de plus, il 
faut se souvenir que les Examens et les Discours de Corneille 
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n'ont paru pour la première fois qu’en 1660, après OE£dipe, et 
que l’objet n’en est pas théorique ou didactique, mais plutôt et 
uniquement polémique. Trois ans auparavant, en 1657, un pédant 
de ruelles, dont le nom, quoique moins familier, nous est devenu 
presque aussi ridicule que celui même de Chapelain, je veux dire 
l'abbé d’Aubignac, avait publié sa Pratique du Théâtre, livre cu- 


rieux, qui ne mérite peut-être pas toutes les railleries que l’on en a 


faites, sans l’avoir lu, sinon pour se dispenser de le lire, et qu’en 
tout cas les contemporains n'avaient point méprisé. Or, et au fond, 
sous couleur de rénovation ou de « réformation » du théâtre, c'était 
la critique plus ou moins déguisée du système dramatique de Cor- 
neille que ce livre, et, quand ce ne l’aurait pas été, on devine aisé- 
ment de quel air l’auteur du Cid et de Pompée, de Rodogune et 
d'Héraclius pouvait recevoir d’un abbé sifflé des leçons de son art. 
Il forma donc aussitôt le projet d’y répondre, et, comme il préparait 
alors une nouvelle édition de son Théâtre, ce fut l'affaire de ces 
Examens, où l’impatience de la critique, le contentement de soi- 
même, l'orgueil de ses succès, quoi qu’on en puisse dire, ne tien- 
nent pas moins de place que la « bonhomie. » Quant aux trois 
Discours, 1l faut sans doute avouer que d’Aubignac ne parlait pas 
poliment quand il reprochait à Corneille de lui en avoir « escro- 
qué » les idées; mais ils n’étaient pas moins, de point en point, la 
réplique de Corneille à la Pratique du Théâtre, et, comme tels, une 
adroite manœuvre de sa politique pour discréditer son censeur, — 
en l’absorbant. On conviendra qu’en de telles conditions 1l serait 
hasardeux, et il est difficile, d'étudier le système dramatique de 
Corneille dans ses Discours ou dans ses Examens : il y faudrait 
trop de précautions, trop de distinctions, trop de restrictions. Les 
tragédies de Corneille parlent d’ailleurs assez clairement d’elles- 
mêmes, pour qu’en s’aidant au besoin de ses Examens et de ses 
Discours, on ne le fasse qu'autant qu'ils confirment ce que ses 
tragédies nous apprennent, — mais jamais quand ils y contredi- 
sent. 

Le Cid et Polyeucte, Théodore ou Rodogqune, Héraclius ou 
Nicomède, Perthurite où Don Sanche d'Aragon, ce que toutes 
ces tragédies me semblent donc avoir de commun, si l’on veut 
bien me passer le jeu de mots, c’est ce qu’elles ont d’extraordinaire. 
Il n’est pas ordinaire que le fiancé d’une jeune fille se voie ré- 
duit à la nécessité de tuer le père de celle qu’il prétend épouser ; 
— c’est le sujet du Cid. Il n’est pas ordinaire qu’entre deux frères 
qui sollicitent la main d’une même femme, leur mère mette son con- 
sentement au prix de l’assassinat qu'ils en feront, — c’est le sujet 
de Zodogune, dont j'essaie, dans ce bref résumé, de faire voir en 
raccourci toute la prodigieuse et naïve invraisemblance. Il n’est pas 


chef-d'œuvre de l'invention consiste, pour Gorneille, dans le choix du 
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ordinaire que le fils d’un pêcheur se trouve être inopmément l’héri- 
tier du royaume dont une reine, qu'il aime, a justement besoin pour 
arrondir le sien; — c’estle sujet de Don Sanche d'Aragon. Mais, 
comme le dit Corneille, en propres termes : « Le sujet d’une belle 
tragédie doit n'être pas vraisemblable; » et l’absurdité même, à l'oc- 
casion, ne l'effraiera pas. Ou encore, 


Hors de l’ordre commun 2! lui faut des fortunes; 


et rien ne lui plaît qui n'ait commencé par le surprendre et l’éton- 
ner lui-même. En effet, et comme aussi bien tous ses contemporains, 
comme Rotrou, comme Scudéri, ce matamore, et comme La Calpre- 
nède, ce Gascon, il a l'imagination romanesque, tournée au grand | 
ou à l’excessif, forte et outrée, — je ne veux pas dire déréglée. 
Est-ce l'héritage du xvi° siècle? est-ce le commerce et la contagion 
de l’extravagance espagnole? ou bien, dans l'enveloppe bourgeoise 
d’un avocat du roi à la table de marbre, une ironie du sort aurait- 
elle logé l’âme d’un héros? C’est ce que j'aurais le plus de peine à 
croire, pour diverses raisons, tirées, les unes de son caractère, et 
les autres de l'étrange façon dont il a placé quelquefois l'héroïsme. 
Mais, qu'il ne s'intéresse qu’aux aventures « illustres » et aux infor- 
tunes « inouïes, » quand il ne l’aurait pas avoué [ui-même ; et, de « 
toutes les libertés, quand la première qu’il réclame ne serait pas … 
celle de nous étonner; voilà ce qui ressort clairement d’une lecture 
de Rodogune ou d'une représentation du Cid, et voilà, de tous les « 
traits qui le caractérisent, voilà celui qu’il importe avant tout de 
noter et de retenir. À 

Car il s'ensuit plusieurs conséquences : et celle-ci d’abord, que le 


sujet. Lorsque, comme Racine et Molière le feront plus tard, on su-« 
bordonne les situations aux caractères, — c'est-à-dire l'intérêt dem 
l'intrigue à l’analyse et à la peinture des passions de l’amour, par 
exemple, ou de la jalousie ; — tous les « sujets » deviennent bons, ou, 
pour mieux dire, indifférens en soi, de même qu’il importe peu aux 
peintres de la vie réelle, Hals ou Rembrandt, que les modèles qui 
posent devant eux ne soient que d’insignifians bourgmestres ou de 
vagues archers de la garde civique. En déplaçant l’objet de l’art, « 
on en déplace aussi les conditions. Mais lorsque, comme Gorneille, 

on veut de l'extraordinaire, il faut bien le prendre où il est, et ce 
n'est pas dans la vie commune, où les héros sont moins rares que“ 
les situations héroïques elles-mêmes, je veux dire où peut-être ce 
ne sont pas tant les acteurs qui font défaut que l’occasion et la. 
matière des grandes actions. Si Rodrigue n’eût pas tué le père de 
Ghimène, vaincu deux rois maures, et désarmé don Sanche, il ne 
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serait pas Rodrigue, mais il ne serait pas moins capable de l’être au 
besoin, de même que, pour combattre en champ clos les Guriaces, 
on eût pu choisir une autre famille que celle des Horaces, et Horace 
n'en serait pas moins Horace, mais nous ne le saurions pas. 


Vixere fortes ante Agamemnona 
Multi; sed omnes illacrimabiles 
Urgentur, ignotique longa 
Nocte…. 


En d’autres termes, les situations sont maîtresses des caractères, 
puisque les caractères ne se déclarent qu’autant que les situations, 
en les provoquant, les obligent de se manifester. Il faut donc trouver 
des situations d’abord, ou en inventer, si l’on n’en trouve pas; mettre 
alors, pour ainsi parler, des personnages dedans, avec des situa- 
tions épisodiques autour; et c’est effectivement le procédé de Cor- 
neille. Peut-être sa Rodogune en est-elle le plus curieux exemple, 
dont on nous a conté qu'il n’employa guère moins d’une année 
« à en disposer le sujet » : une seule situation, extrêmement forte, 
ou une seule scène, l’une des plus belles du théâtre français, 
la quatrième du cinquième acte, que la tragédie tout entière n'a 
pour objet que de préparer. On remarquera deux choses là-dessus : 
que le Ruy Blas d'Hugo est en quelque sorte « machiné » de la 
même manière; et que, par contraste avec ceux de Molière ou de 
Racine, c’est cette manière de s’y prendre qui fait ordinairement 
l'intérêt, la surprise, la plénitude enfin et la beauté des dénoûmens 
de Corneille. 

C’est ce qui nous explique encore, et à la fois, avec son goût pour 
l'histoire, sa facon de la traiter. Depuis son /oruce, en eflet, jusqu'à 
son Othon, s'il a parcouru toute l’histoire romaine ; s’il y à joint, avec 
Polyeucte et Théodore, celle des premiers temps et des grandes per- 
sécutions du christianisme; avec {éraclius, avec Pulchérie, Vhis- 
toire byzantine, ce n’est pas du tout qu’il soit historien, qu’il aime 
l'histoire pour elle-même, ni qu’il ait une autre curiosité du passé 
que celle de ses contemporains, plus éveillée, plus intelligente, ou, 
comme on le dit, plus sympathique. Non! mais, c’est que les his- 
toires sont pleines d’événemens illustres et extraordinaires, lesquels 
sont même, à vrai dire, les seuls qu’elles enregistrent, comme étant 
par définition les seuls qui soient dignes de mémoire, et les seuls en 
fait qui attirent des lecteurs aux historiens. Gar, nous ne les lirions 
pas, comme ce philosophe, si nous n’y cherchions autre chose que les 
nouvelles de notre quartier. Joignez à cela, que pour étonnans qu'ils 
puissent être, on ne saurait arguer les événemens d’improbabilité, 
puisqu'ils sont le réel même. Vous ne voulez pas croire qu'une reine de 
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Syrie, du nom de Cléopâtre, après avoir tué Séleucus, l’un de ses 
fils, de sa propre main, ait dû boire le poison qu’elle avait elle-même 
préparé pour Antiochus, son autre fils? Lisez Appian Alexandrin, au 
livre des Guerres de Syrie, sur la fin; lisez Justin, en son trente- 
sixième livre; et lisez Josèphe, dans ses Antiquités juduiques. Ou 
bien encore, il vous paraît étrange qu’un roi des Lombards, nommé 
Pertharite, ayant perdu son royaume, « après avoir fait tout son 
possible pour y rentrer, » en cède à son vainqueur ce que Cor- 
neille en appelle les droits inutiles, « pour retirer de ses mains sa 
femme Rodelinde? » Mais c’est Paul Diacre qui nous l’apprend, en 
son De Gestis Longobardorum, si vous n'aimez mieux consulter 
peut-être Erycius Puteanus, c’est-à-dire Henri Van de Putte, au 
livre 11, numéro 15, de ses Historiæ Burburicæ. Évidemment, pour 
Corneille, l’histoire n’est pas l’histoire, mais un vaste répertoire de 
situations dramatiques. On lit Tite-Live, on lit Tacite quand on aime 
l’histoire, on lit même Jornandès et Ammien Marcellin, mais, pour 
lire Henri Van de Putte ou Paul Diacre, il faut que l’on y cherche 
autre chose que l'histoire; — et je n’ai pas ouï dire que ce fût l’har- 
monieux arrangement des mots ou la profondeur des pensées. En- 
têté qu'il était de cette préoccupation de l'extraordinaire, il est 
arrivé trois fois au moins à Corneille, — avec sa Théodore, avec son 
Perthurite, et avec son Aftilu, — de voir, comme il le dit lui-même, 
ses inventions tomber, précisément pour les raisons qui les lui 
avaient fait choisir. En dépit de saint Ambroise et de Siméon Méta- 
phraste, on ne put accepter cette image de la prostitution d’une 
vierge chrétienne qui fait toute Ja singularité de Théodore, et, mal- 
gré Jornandès, les bons juges trouvèrent plus qu'étrange, disons 
même un peu ridicule, cette hémorragie nasale qui fait le dénoû- 
ment d’Attilu. 

De la même préoccupation procède également chez lui ce goût 
des actions « implexes, » comme il les appelle, chargées de ma- 
tière, et dont l’obscurité même fait à ses yeux la principale beauté. 
L'histoire, avec ses événemens extraordinaires, est encore trop 
simple, trop unie, trop ordinaire pour lui. S'il est donc écrit 
dans Tite-Live que la sœur des Horaces était fiancée à l’un des Cu- 
riaces, il compliquera les alliances, en inventant une sœur des Cu- 
riaces, pour en faire, sous le nom de Sabine, la femme du jeune 
Horace. Pareïllement s’il n’est point dit, dans Surius ou dans Siméon 
Métaphraste, qu'avant d'épouser Polyeucte, Pauline eût aimé un che- 
valier romain, Corneille, pour embrouiller l'intrigue encore davan- 
tage, inventera de son fonds le personnage de Sévère. Et si dans le 
récit d'Appian ou de Justin, les fils de Cléopâtre n’ontaffaire qu'avec 
l'ambition d’une mère qui ne veut pas leur rendre leur trône, il 
introduira Rodogune dans son intrigue, pour y mêler un peu de 
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cette galanterie, qu’il dédaigne sans doute, mais dont il sait aussi 
l'utilité pour le succès d’un drame. Ces complications l’amusent, 
ces épisodes qui se contrarient, intrigue sur intrigue, et, d’acte en 
acte, jusqu'au dénoûment, cet écheveau qui s’embrouille en se dé- l 
vidant. « Voici un poème d’une espèce nouvelle, » dit-il en offrant 
son Don Sunche d'Aragon à M. de, Zuylichem, le père du célèbre 
Huyghens ; et, en présentant son Nivoméde au public : « Voici, 
dit-il encore, une pièce d’une constitution assez extraordinaire. » 
Mais l'Exumen de son Héraclius est encore plus caractéristique : 
« Gette tragédie, dit-il dès le début, a encore plus d'effort d’inven- 
lion que celle de Zodogune; » et, de peur que l’on ne:se méprenne 
sur ce qu'il appelle « effort d'invention, » il ajoute en terminant: 
« Ce poème est si embarrassé qu’il demande une merveilleuse 
attention. J'ai vu de forts bons esprits. se plaindre de ce que sa 
représentation fatiguait autant qu'une étude sérieuse. Il n’a pas 
laissé de plaire, mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d’une fois 
pour en remporter une entière intelligence. » Nous sentez l’accent 
de triomphe. Semblable à ces théologiens qui, de l’incompréhensi- 
bilité même des mystères de leur religion, font une preuve de sa 
vérité, Corneille, lui, de la difficulté que nous avons à suivre ses 
intrigues, s’en fait un motif de prédilection. Sa AÆRodogune et son 
Héraclius, voilà, pour lui emprunter son langage, les « entreprises 
sur l’histoire » dont il se sait le plus de gré à lui-même, et non pas 
du tout Polyeucte ni le Cid. C’est qu’en effet, par des artifices plus 
invraisemblables encore que les événemens n'étaient extraordi- 
naires, il a trouvé de son cru, dans les combinaisons de son ima- 
gination échauffée, des moyens de rendre l’histoire encore plus 
«illustre, » en la rendant plus compliquée, plus merveilleuse, — et 
plus romanesque. 
Gar, je ne doute pas qu’on l’ait remarqué, mais l’a-t-on assez dit? 
les procédés de Corneille, jusqu'ici, sont identiquement ceux de 
La Calprenède en ses longs romans, et l’histoire n’est guère moins | 
maltraitée dans Æodogune ou dans Héraclius que dans Cassandre 
ou dans Cléopâtre : elle l'y est seulement moins longtemps, pen- 
dant cinq actes au lieu de dix volumes. Lequel des deux à imité 
l’autre, le Normand ou le Gascon? C’est ce qu'il serait tout à fait 
superflu de rechercher, puisque c’est Corneille qui vit toujours et La 
Galprenède qui est mort. Mais, l’un et l’autre, ils ne demandent à | 
l'histoire qu’un cadre, qu’un fond, que quelques événemens authen- 
tiques et extraordinaires, dont ils remplissent alors les intervalles 
avec les efforts de leur invention. Ainsi, de nos jours, a fait le vieux | 
Dumas, dans ses drames et dans ses romans, tenant à la fois les 
deux rôles, dans sa Christine ou dans ses Mousquetaires, dont la 
TOME LXXXVII. — 1888, 5, | 
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prose après tout vaut bien celle de La Calprenède, si peut-être ses 
vers ne valent pas ceux de Corneille. C’est que, comme eux, il y 
trouvait un double et précieux avantage, et tandis qu'auprès des 
ignorans, un peu d'histoire authentiquait tout ce qui lui passait 
par la tête, auprès des historiens la fécondité de son imagination 
lui faisait pardonner la manière dont il traitait l’histoire, Veut-on 
encore quelque autre preuve de l’analogie de leurs procédés et de 
celle de leur genre de succès ? Vous savez, de notre temps, avec 
quelle sympathie Michelet à toujours parlé de l’auteur des Trois 
Mousquetaires? Mais, au xvir° siècle, dans ses lettres, de qui, 
ou de quoi, M* de Sévigné parle-t-elle quand elle loue « la 
grandeur des événemens, » et « la violence des passions, » et 
«la beauté des sentimens, » de ces sentimens dont « la perfection 
remplit son idée sur les belles âmes ? » Est-ce de son vieux Gor- 
neille ? est-ce de Bodogune? ou d’Héraclius ? ou de Nicomède ? ou du 
Cid, peut-être? Eh! que non pas! C’est de La Calprenède, et de sa 
Cléopâtre ; et elle en pourrait dire autant de la Cassandre; et elle 
aurait raison. C’est effectivement les mêmes émotions que, par les 
mêmes moyens, la même combinaison de l’histoire et du roman, 
le même emploi hardi de l’extraordinaire et de l’invraisemblable, 
Corneille et La Calprenède ont éveillées, remuées et satisfaites chez 
les lecteurs du xvu° siècle. 

Mais pourquoi La Calprenède n’est-il pas devenu Corneille? et 
tandis que les tragédies de La Calprenède ne sont en vérité que des 
romans assez mal dialogués, comment et pourquoi les inventions de 
Corneille, quoi qu’il s’y mêle de romanesque, demeurent-elles des 
drames ? Corneille en a donné lui-même une raison quandil a formulé 
cette maxime dans son Discours sur la tragédie : « que la réduction 
de la tragédie au roman est la pierre de touche pour démêler les ac- 
tions nécessaires d'avec les vraisemblables. » Il veut dire que la lo- 
gique doit régner souverainement au théâtre, et que le dramen’admet 
rien qui ne l’achemine à son dénoûment. Le roman s’attarde, et au 
besoin s'arrête; on n’exige de lui que d’être vraisemblable; il peut, 
s’il lui plaît, imiter, dans la liberté de son allure, l’illogisme de la 
vie, ou se laisser guider au caprice de l'imagination. Tandis qu’au 
théâtre, chaque scène doit sortir de celle qui précède, chaque scène 
y doit préparer celle qui suit, la contenir en quelque sorte, et toutes 
ensemble, en s’enchaînant, elles doivent nécessiter la.fin. Mais une 
autre raison, moins technique, est aussi plus profonde. C’est que 
si le roman, comme je le crois, — et comme aussi bien létymolo- 
gie de l’un au moins des deux mots nous l’indique, — diffère sur- 
tout du drame en ce que les héros n’y sont pas les artisans de leur 
fortune ou les ouvriers de leur destinée, nul poète au monde peut- 
être ne s’est fait du pouvoir de l’homme sur lui-même une plus 
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haute idée que Corneille. C’est par là, si je ne me trompe, par sa 
conception de la volonté, qu’il échappe au roman, dont le caractère 
des personnages est plutôt d’être «agis» que d'agir; c’est par là 
qu'il rentre dans les conditions essentielles de son art, dont l’action 
est la première loi, pour ne pas dire la seule qui en mérite le 
nom; et c'est par là enfin qu’il est Corneille, au lieu d’un Rotrou, 
d'un La Calprenède ou d'un Scudéri supérieur. 

Ce qui caractérise, en effet, le théâtre de Corneille, ce n’est 
point du tout, comme on l'a tant dit, la lutte héroïque du devoir 
contre la passion, puisque, même en admettant que cette formule 
püt convenir à quelques-unes de ses pièces, il n’en est guère aux- 
quelles elle conviendrait moins qu’au Cid, qu’à Horace, qu'à Cinna, 
qu'à Polyeucte. Sans doute, il a l'imagination noble, et généralement 
il préfère ce qui fait les héros à ce qui fait les monstres. Mais enfin, 
si Rodrigue accomplit son devoir en vengeant son père, et Chimène 
en poursuivant le supplice du meurtrier du sien, je ne vois pas qu'ils 
luttent bien héroïquement, ni l’an ni l’autre, contre eux-mêmes, puis- 
qu'ils continuent de s’aimer, et de se le dire, quand leur « devoir » 
serait d’éteindre dans ce sang répandu jusqu’au souvenir de leur 
ancien amour. Et le jeune Horace, contre qui, contre quoi lutte-t-1l ? 
à Moins que ce ne soit contre Camille, et que son « devoir » ne con- 
siste à suivre l'impulsion de sa brutalité. Ou bien encore, dans 
Cinna, quand une morale qui n’est plus de notre temps, qui n’était 
déjà plus du temps de Corneille, réussirait à faire de la belle Émilie 
« un ange de l’assassinat, » ce serait encore une question de savoir 
si le « devoir » d’Auguste est de punir ou de pardonner. Mais le vrai 
mobile des personnages de Corneille, maisla raison de leurs actes, 
secrète ou déclarée, des héroïques et des criminels, mais l’âme 
enfin, pour ainsi parler, de leur conduite entière, c’est le plaisir 
qu'ils éprouvent à faire parade ou étalage d'eux-mêmes, à se sentir 
les seuls maîtres de leurs résolutions, à ployer tyranniquement les 
événemens et les hommes sous la toute-puissance de leur volonté. 
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Je suis maître de moi, comme de l’univers, 
Je le suis, je veux l'être... 


Ainsi s’écrie dans Cinna son Auguste, et avec lui tous les héros 
de Corneille, toutes ses héroïnes : Rodrigue et Horace, Polyeucte 
et Pauline, Marcelle et Théodore, César et Cornélie, Rodogune et 
Cléopâtre, Rodelinde et Grimoald, OEdipe, Sophonisbe, Othon, Ser- 
torius, Attila. Toutes et tous, tout ce qu'ils font, ils le font parce 
qu'ils le veulent, ou ils le veulent dès qu'ils le font. Et jusqu'aux 
motifs extérieurs de leurs actes, ceux qui ne leur viennent pas d’eux, 
dont ils ne sont pas les auteurs, qui sont l'intervention du hasard 
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e dans leurs calculs, ils se les approprient, ils se les assimilent, ils 
finissent toujours par les convertir en décisions libres de leur libre 
choix. 

De là, de cette conception de la volonté triomphante, dans le 
théâtre de Corneille, de là ce dédain des passions de l’amour, comme 
étant, selon son mot, « trop chargées de faiblesse; » et, de toutes 
les passions, celles dont les commencemens, la conduite et la fin 
échappent toujours ou presque toujours à l’empire de la volonté. 
De Jà, inversement, ce goût de la tragédie politique, parce qu’au 
contraire l’ambition n’est qu’une forme de la volonté, ou que, — 
comme ce « bonhomme, » s’il ne l’a point ce qui s'appelle vu, l’a 
du moins deviné, — ce n’est pas la passion, ni l’intelligence même, 
c’est la volonté qui gouverne le monde. De là ce mouvement dra- 
matique, cette gradation des effets, cet « heureux assemblage » qu’il 
a lui-même défini dans l’£ramen de l’une de ses pièces favorites. 
« La tragédie s'élève d’acte en acte :.. le second passe le premier, 

, le troisième est au-dessus du second, et le dernier l'emporte sur 
| tous les autres. » Car l’ambition est insatiable, et la volonté ne se 
(f fatigue pas, elle s’exalte au contraire elle-même de son propre 
exercice. De là encore cette tension des sentimens, tous et toujours 
À portés à l'extrême, ou, pour ainsi parler, au maximum de leur puis- 
| sance, parce qu'aucune considération, aucune crainte de leurs con- 
| séquences, n’en limite, n’en modère, n’en arrête jamais l’expan- 
k sion. De là toujours cette éloquence ou cette pompe du langage, 

dont l'énergie déclamatoire égale ou surpasse au besoin celle même 

des sentimens. Et de là enfin ce caractère de grandeur ou de no- 
sé blesse du théâtre de Corneille, si ses contemporains n’ont pas pu 
se tromper entièrement sur la nature ou sur la qualité de leur 
émotion, quand ils se sentaient, comme ils disaient, élever l’âme, 
au spectacle du Cid, d’ Horace, de Cinna, de Polyeucte ou de Ro- 


dogune. 
Telle est bien l'originalité des héros de Corneille: avant tout, avant 
d'être « vertueux, » ou « vicieux, » — et ne pourrait-on pas dire 


avant même d'exister, d’avoir une tête, un cœur, et des sens ? — ce 
sont des volontés qui s’exercent et qui se prouvent à elles-mêmes 
leur force, en en abusant. Jamais d’hésitation, ni jamais de re- 
pentir : quoi qu'ils aient fait 


Ils le feraient encor, s’ils avaient à le faire ; 


c'est le mot de Rodrigue à Chimène, c'est celui de Polyeucte à 
Félix ; et quoi qu'ils entreprennent, 


Qu’on nomme crime ou non ce qui fait leurs débats, 
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ils en revendiquent pour eux seuls la responsabilité tout entière. 
C'est ce qui les rend tous enfans d’un même père, selon l’expres- 
sion de Corneille, et, dans le bien ou dans le mal, dans le crime 
ou dans la vertu, c’est ce qui les fait tous d’une seule famille. Avec 
autant de résolution que Polyeucte, touché de la grâce et aspirant 
au martyre, prend contre lui-même, en quelque sorte, l’un après 
l’autre, tous les moyens de se l’assurer; avec autant de sang-froid, 
la Cléopâtre de Rodogune prépare les « parricides » qui lui con- 
serveront la possession d’un trône qu’elle a juré qu’elle n’abdique- 
rait pas. De l’un à l’autre drame, l’objet seul a changé; les carac- 
tères et presque les discours sont demeurés les mêmes. « Ou tu 
l’épouseras, dit à Théodore cette odieuse Marcelle, mère de Pla- 
cide, ou tu mourras d’une mort infâme, non pas même de celle des 
chrétiennes, mais de celle des prostituées, » et Théodore lui répond : 
« J'en mourrai donc, puisqu'il le faut, et avant le supplice je subiraï 
loutrage, mais je ne l’épouserai pas, quoique, si je le voulais, je 
n’y eusse pas de répugnance.» Entendez ici que, comme il n’y à pas 
de crime devant la nécessité duquel puisse reculer une volonté 
forte, inversement, il n’y a pas de sacrifice plus qu'humain dont 
elle ne soit également capable: Ou plutôt encore, aux yeux de Gor- 
neille, il semble que la volonté non-seulement excuse, mais qu’elle 
purifie, mais qu’elle ennoblisse tous les actes qu’elle dicte, que 
la moralité de son objet soit indifférente à sa qualification esthé- | 
tique, et, comme enfin il dit le Jui-même, « qu’elle accompagne le 
crime d’une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut qu'en 
même temps qu’on déteste ses actions, on admire la source dont elles 


partent. » ‘ 
C’est ce qui distingue sa tragédie du drame romantique, et 
le Cid, par exemple, ou Don Sanche d'Aragon de Ruy Blas et , 


d'Hernani. Si l'on peut dire, en effet, que les sujets en sont presque 
également extraordinaires ou invraisemblables, que les « mœurs, » 
par suite, en sont un peu les mêmes, et qu'il n’y à pas jusqu'aux 
procédés de style qui n’y soient fréquemment et curieusement ana- 
logues : 


Eh bien! seyez vous donc, marquis de Santillane, 
Comte de Pennafiel, gouverneur de Burgos. 


ou encore : 


Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur, 
Voulant m'en faire avare, ils m’en rendaient prodigue, 
Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue; 
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cependant une différence n’en subsiste pas moins, une différence 
essentielle, et une différence profonde. Victimes d’une espèce de 
fatalité passionnelle, les héros de Victor Hugo sont « des forces 
qui vont, » — c'est Hernani qui le dit à doña Sol, — et, comme 
telles, dont les circonstances, ou plus souvent encore le caprice du 
poète font à peu près ce qu’ils veulent. Peut-être même, à le bien 


prendre, n’ont-ils d'énergie que dans le discours, et leur volonté ne 


s’exerce-t-elle que sur le choix de leurs métaphores. Au contraire, 
les héros de Corneille, maîtres d'eux-mêmes et de leurs actes, le 
demeurent, et la circonstance ou l’occasion ne leur sont, jusqu’à 
ce qu'ils y succombent, qu’une perpétuelle matière de lutte et de 
victoire. Ici, la nécessité des vertus et des vices, 


D'un astre impérieux ne suit pas les caprices ; 


mais la volonté se déploie d’elle-même, pour ainsi dire, ou en s’ac- 
croissant à mesure de la résistance que les hommes ou les événe- 
mens lui opposent. Et c’est d'abord pour cette raison, tandis que 
Buy Blas et qu'Ilernani, par-dessous l’incomparable splendeur 
lyrique, ne sont au fond que des mélodrames, que le Cid et Don 
Sanche, eux, sont de vrais drames, — dont je conviens d’ail- 
leurs que le second est fort médiocre. 

Mais cette raison n’est pas la seule, et, pour achever de la dis- 
tinguer du mélodrame avec la volonté, c’est la moralité qui rentre 
dans la tragédie de Corneille. En effet, comme la volonté ne Sy 
développe jamais sans Ja glorification ou la justification de ses actes, 
et que le crime lui-même, presque en toute rencontre, y tâche à 
tourner de son côté le droit et la morale, il en résulte que le drame, 
quand encore il ne roule pas tout entier sur un cas de conscience, 
y touche au moins toujours, et toujours aussi nous oblige à nous 
interroger sur quelqu’une de ces grandes questions qui partagent les 
hommes. Est-il vrai que l’on doive à sa mattresse aussi bien qu'à 
Son père? ainsi que Rodrigue esttenté un moment de le croire; et, 
pour venger un père, lui doit-on, comme Chimène, immoler son 
amant? Devons-nous davantage à la patrie qu'à la famille? et l’état, 
c'est-à-dire la communauté sociale, peut-il exiger de nous le sa- 
crifice des obligations sur lesquelles on peut dire qu'il repose 
lui-même ? Ou bien encore, une femme, en toute occasion, doit-elle 
prendre le parti de son mari contre son père, de Polyeucte contre 
Félix ? et Polyeucte, aux dépens des devoirs qu'il a librement con- 
tractés envers Pauline, a-til le droit de courir au martyre? Tels 
Sont, pour n’en pas prolonger l’énumération, quelques-uns des cas 
de conscience dont Corneille, avec cette adresse instinctive qui est 
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l’une des formes ou des parties du génie même, a su mêler la dis- 
cussion au drame de la volonté. Il n’y a rien encore de pareil dans 
le théâtre romantique. Mais c’est ainsi qu’en rendant la tragédie 
capable de «prouver » quelque chose, de le discuter au moins ou 
de le proposer, Corneille, en même temps qu’un intérêt humain, 
Jui a donné une dignité littéraire, également inconnus avant lui. 
Nous sommes tous intéressés au dénoûment du Cid et de Polyeucte, 
nous y sommes tous partie, si l’on peut ainsi dire, tandis qu’en vé- 
rité, de savoir ce que pourront durer les amours de Ruy Blas et de sa 
reine d’Espagne, et qui l’emportera de Triboulet ou de François [”, 
cela n’intéresse que François I‘, ne touche que la reine d'Espagne, 
et ne regarde enfin que Ruy B'as. 

On verra là l'explication, et peut-être l’excuse, de la place que 
tiennent, dans la tragédie de Corneille, la rhétorique et la décla- 
mation. Car, de dire qu’il est Normand, et bas-Normand, on à rai- 
son, mais d’autres aussi sont Normands, qui ne déclament pas plus 
que ceux de Marseille ; et, d'autre part, tous les rhéteurs ne sont 
pas de Rouen. Mais la vérité, lorsque son Horace ou son Emilie, par 
exemple, parlent si longuement : 


Impatiens désirs d’une illustre vengeance, 
A qui la mort d’un père a donné la naissance, 
Enfans impétueux de mon ressentiment,.. 


c’est qu’ils peuvent bien être sûrs de la fermeté de leurs résolu- 
tions, et que la menace de la mort même ne les leur fera pas 
rompre : ils le sont beaucoup moins de la valeur morale des actes 
qu'ils se préparent à commettre. Dirai-je qu'ils s'étourdissent donc 
du fracas de leurs paroles ? mais, plutôt encore, qu'ils essaient, pour 
se rendre l'opinion favorable, de l’envelopper dans leurs sophismes, 
à moins que, pour la dompter, ils ne la bravent;-— et c'est ce qui ne 
va pas, ce qui ne saurait aller sans beaucoup de discours ou même 
un peu de verbiage. À plus forte raison, quand ils veulent, comme 
presque toujours, que leurs victimes elles-mêmes les approuvent, 
c’est alors qu'ils ont besoin de toutes les ressources de leur rhé- 
torique. Rodrigue veut faire convenir Chimène qu’il a dà tuer le 
comte de Gormas. Horace veut faire convenir Guriace que son de- 
voir est de l’égorger. Émilie veut faire convenir Auguste qu'elle a 
dû conspirer contre lui. Cléopâtre veut faire convenir ses fils qu'ils 
doivent la débarrasser de Rodogune. Mais, le moyen de les en 
faire convenir sans commencer par détruire en eux, à force d'élo- 
quence et de raisonnement, tout ce qui s’y oppose? sans les in- 
quiéter, si l’on peut ainsi dire, sur leurs préjugés les plus légi- 
times, leurs sentimens les plus naturels, leurs convictions les plus 
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chères? et le moyen d'y réussir, sans y employer ensemble ou tour 
à tour ce que Polyeucte appelle quelque part toutes les «ruses de 
l'enfer : » la promesse et la menace, l’artifice et la vérité, la 
logique et la passion, la caresse et l’injure, la séduction ou la ter- 
reur? Les personnages de Corneille parleraient moins, et moins 
éloquemment, ils déclameraient moins, si d’abord ils portaient 
moins haut l’orgueil de leur liberté, s'ils étaient mêlés dans des 
occasions moins illustres d’elles-mêmes, et si c'était enfin et sur- 
tout dans des « espèces » morales moins extraordinaires qu'ils 
prissent la parole. | 

Ai-je besoin d’ajouter qu'ils parleraient aussi d’une manière moins 
subtile, et que, dans leurs discours, il se glisserait moins de chi- 
cane ou moins de sophistique? Je sais que le grand Corneille avait 
l'imagination naturellement contentieuse et processive; que de ce 
défaut de nature, assurément, ses fonctions d'avocat du roi à la 
table de marbre n'étaient point faites pour le corriger; que son 
temps, comme il est celui de la préciosité, des conversations de 
l'hôtel de Rambouillet et des Lettres de Balzac, est aussi celui des 
raffinemens de la casuistique, le temps du père Bauny et du père 
Le Moyne. Mais, après cela, je sais surtout que ni Ja vie ni la mo- 
rale ne sont toujours aussi simples que l’on le veut bien dire, et 
que le devoir n’apparaît pas, en toute occurrence, avec la clarté 
supérieure et l'évidence impérative d’une proposition ou d’un axiome 
de géométrie. Moralistes grossiers, ou peut-être hypocrites, qui ne 
craignez pas d'enseigner que là où l'instinct parle et fait entendre 
Sa voix si aisément persuasive, là aussi est le devoir, dites-nous 
donc où est le devoir de Polyeucte, entre Pauline et son Dieu qui 
l'appelle? où est le devoir de Théodore, entre le respect de soi- 
même et l’abjuration de sa foi? où est le devoir d’Antiochus, entre 
sa maîtresse et sa mère? où est même le devoir d’Émilie, entre ce 
qu'elle doit au souvenir de son père et ce qu’elle doit aux faveurs 
dont elle s’est laissée combler par Auguste? C'est ce que personne 
au monde ne peut dire simplement, sans distinguer, sans diviser, 
et sans épiloguer, parce que c’est ce qui dépend d’une infinité de 
circonstances, et qu’il y a question sur tous ces points que l’on a 
quelquefois prétendu décider par une pantalonnade. Mais c’est bien 
aussi la vraie raison, sinon la seule, c’est la plus profonde et c’est 
la raison dernière de cette subtilité que l'on a reprochée quelque- 
fois, que l’on reproche encore aux héros de Corneille. S'ils discu- 
tent en casuistes, c'est que la casuistique commence justement où 
finit la morale vulgaire : 


Si tu m'offres ta tè'e, est-ce à moi de la prendre ? 
Je la doïs attaquer, mais tu dois la défendre. 
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Les principes qui suffisent à la conduite de la vie commune ne ces- 
sent pas d’être les principes, mais ils deviennent obscurs, 1ls per- 
dent quelque chose au moins de leur clarté dans les occasions ex- 
traordinaires où Corneille aime à placer ses Rodrigue et ses 
Horace. Mais en même temps qu’un air de subtilité, c’est ce qui 
achève de donner aux chefs-d’œuvre de son théâtre leur aspect de 
grandeur morale. 

Que maintenant, comme aux casuistes, et nous pourrions bien 
ajouter comme aux jurisconsultes, il lui soit arrivé quelquefois de pas- 
ser la limite, c’est ce que nous verrons mieux tout à l'heure, et c'est 
ce qu’on ne saurait nier. La pente, en effet, est glissante : on veut 
des « espèces » qui soient belles, d’abord, ou « illustres, » ainsi que 
s'exprime Corneille; on en veut bientôt qui soient rares; d'où l’on 
finit par passer aux bizarres, — pour ne pas dire aux immorales. C’est 
le cas de Sanchez et d'Escobar, quand, dans leurs énormes Horules, 
avec une liberté de langage qui n’est égalée que par la déplorable 
fécondité de leur imaginative, ils font, selon le mot de Pascal, de «gs * 
jolies questions. » Quip, qu’arriverait-il si, par hypothèse, à telle 
ou telle complication, nous en faisions intervenir une autre? Il y 
a quelque chose de cela dans la tragédie de Corneille, et, lui aussi, 
il fait de « jolies questions. » Que Pauline, par exemple, qui 
n’aime Polyeucte que « par devoir, » veuille cependant, après 
avoir essayé de l’arracher au supplice, le suivre jusque dans 
la mort, certes, voilà qui est rare, et voilà qui est déjà beau. Mais 
combien plus beau, étant plus rare encore, qu'ayant toujours pré- 
sent le souvenir de Sévère, elle en fasse le sacrifice à Polyeucte, 
dans le moment même qu'elle pourrait l’accuser de trahir ses de 
voirs envers elle ! Ou bien, dans fodogune, que, l'ambition étouffant 
non-seulement l'amour maternel, mais jusqu'à l'humanité dans le 
cœur de Cléopâtre, elle ne consente à résigner le trône qu'au meur- 
trier de Rodogune, la situation est déjà forte et les sentimens assez 
extraordinaires! Mais que Rodogune, à son tour, mette les deux 
princes qui l’aiment à choisir de la perdre ou de la délivrer de 
leur propre mère, voilà une étrange exigence de l'amour, et voilà 
un atroce combat de la passion et du devoir! Autant qu'à Fil- 
liuccius ou qu’au bon Caramuel, toutes ces situations plaisent 
à notre Corneille, comme autant d'occasions d'y faire admi- 
rer, avec la force de son invention, la subtilité, l’ingéniosité, 
l'originalité de sa dialectique. Et c'est ce que l’on a quelquefois 
appelé d’un mot assez juste le naïf étalage de son « machiavé- 
lisme; » dont les exemples abonderaient dans les moins lues de 
ses tragédies, dans son Perthurite, dans son Othon, dans son 
Attila, mais dont les commencemens sont faciles à surprendre 
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dans ses chefs-d'œuvre eux-mêmes, et jusque dans la bouche de 
son Félix ou sur les lèvres de son Émilie. 

Malheureusement, il en faut bien convenir, à mesure qu’il enfonce 
dans ces subtilités, et que, visiblement, il s’y complaît davantage, 
à mesure aussi, pour diverses raisons, sa tragédie devient-elle plus 
artificielle, et, ce qu’il semble qu’elle gagne à de certains égards, 
le perd-elle en fidélité d'imitation de la nature et de la vie. Pla- 
cées dans des situations extraordinaires, ces âmes extraordinaires 
qu'il aime à manier, y développent des sentimens non moins ex- 
traordinaires, et le drame, pris en dehors de la réalité, se déroule, 
se noue,et se dénoue dans le vide. C’est ce qu’il nous reste à mon- 
trer maintenant dans les « dernières » tragédies de Corneille : com- 
ment ses qualités se tournent contre lui-même, ou comment encore, 
le génie se retirant insensiblement de son œuvre, il n’en subsiste 
plus que de vaines apparences, des « mélodrames » sans substance 
et sans forme, des procédés sans âme, et tout ce qu'ils avaient enfin 
de faux ou de dangereux, sans rien de ce qui les avait jusqu'ici vivi- 
fiés. 


AD 


Profondément blessé de la chute de son Pertharite, il avait 
« sonné la retraite » et publiquement abjuré le théâtre, en 1653; 
mais, en homme prudent et toujours avisé qu'il était, « sans en 
faire une résolution si forte qu’elle ne pt se rompre ; » et, six ans 
durant, de 1653 à 1659, retiré dans sa province, entre sa femme et 
ses enfans, tout occupé de soins pieux, il avait tenu sa parole. Je 
crois bien qu’il s'était attendu que l’on la lui rendit, que le public 
le redemandât, qu’à tout le moins une bonne gratification le con- 
solât de son échec, le payât de ses « veilles » et de tout ce qu'il 
avait fait enfin pour épurer le théâtre français, tant «du côté de 
l'art » que de celui « des mœurs. » Le grand Corneille aimait la 
gloire, mais une gloire sonnante et trébuchante, en bonnes espèces 
ayant cours, une gloire monnayée : c’est lui-même qui nous l’a dit, 
tant en prose qu'en vers, dans ses Épitres et dans ses Dédicaces, 
et qu'il était peu sensible à l'honneur d’une « louange stérile ; » et 
il eût pu nous le dire moins crûment. Plus d'argent, plus de 
tragédies. Mais il avait pour cette fois compté sans Mazarin, lequel, 
du moment que l’auteur d’Aorace et de Cinna renonçalt au théâtre, 
bien loin de l’en approuver d’une manière effective et solide, se 
hâta tout au contraire de le rayer de ses papiers, — et de supprimer 
la pension qu’il lui faisait depuis déjà dix ans. Aussi longtemps que 
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dura l'interruption de la pension, aussi longtemps allait durer le 
silence irrité du poète. 

Eût-il duré toujours? C’est ce que nous ne saurions dire; et, 
pour l'honneur du « grand » Corneille, on se plaît à croire que de 
toute manière, un jour ou l’autre, l’'amour-propre, le regret des ap- 
plaudissemens du théâtre, le dépit de se voir oublié tout vivant, 
le besoin même d'écrire, eussent fini par l'emporter sur ce mécon- 
tentement d’avare; mais toujours est-il qu’on ne l'en tira qu’à prix 
d’or. En 1657, lorsque le surintendant Fouquet commenca de ré- 
pandre, parmi les gens de lettres, des libéralités — dont c’est le cas 
de dire qu’elles ne lui coûtaient guère, si elles leur faisaient beau- 
coup de plaisir, — Corneille jugea que le temps était venu d’en ré- 
clamer sa part. Sa traduction de l’Zmitation de Jésus-Christ, qu'il 
avait dédiée au pape Alexandre VII, ne lui avait pas rapporté ce 
qu'il en espérait. Par l'intermédiaire de l’obligeant Pellisson, il fit 
donc demander à Fouquet une audience, qui fut presque aussitôt 
suivie du rétablissement de sa pension. On y mit pour condition 
qu'il reviendrait au théâtre; et, afin de lui ôter, nous dit son neveu 
Fontenelle, « toutes les excuses que lui aurait pu fournir la diffi- 
culté de trouver des sujets, » ce fut Fouquet en personne qui vou- 
lut bien lui en proposer trois. On ne sait pas quel était le pre- | 
mier; le second était C'amna, que, pour en faire profiter les siens, 
il s’empressa de déléguer à son frère Thomas; le troisième était 
OEdipe, auquel il se mit tout de suite, qu'il écrivit en deux mois, 
et qui fut représenté pour la première fois au commencement de 
l’année 1699, 

Le succès en fut grand, l’un des plus grands que Corneille eût 
remportés encore; et il devait être durable, Non-seulement, en effet, 
dans sa nouveauté, on y courut en foule, et les précieuses en pro- 
clamèrent l’auteur « le plus grand homme qui eût jamais écrit des 
jeux du cirque; » mais, plus tard, de 1680 à 1700, par exemple, 
nous voyons que l'OEdipe n'a pas eu moins de cinquante-six re- 
présentations à la ville, c’est-à-dire beaucoup plus que Polyeurte, 
mais un peu moins pourtant que Aodogune. Nous savons, d'autre 
part, que, dans le même temps, de toutes les tragédies de Corneille, 
OEdipe est ceile que Louis X1V à le plus souvent redemandée, dix- 
neuf fois contre Polyeucte onze, et le Cid onze fois, également, — 
et seulement. Que si, d’ailleurs, ce succès nous étonne, la raison en 
est plus surprenante encore, puisqu’en la cherchant nous appre- 
nons que c’est justement celle qui nous gâte aujourd’hui la lecture 
d'OEdipe, bien loin d'en pouvoir soutenir la représentation. On 
admira et on applaudit dans la tragédie de Corneille 


L'art dont il y mèlait aux grands événemens, 
L'héroïique beauté des nobles sentimens ; 
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en d’autres termes et en prose, l'ingéniosité malheureuse avec 
laquelle, dans la fable grecque, il avait tissu l'épisode des amours 
de Thésée et de Dircé. 

Il raconte lui-même qu’il avait eu l’idée, tout d’abord, de suivre 
et d'imiter d'assez près l’'OEdipe-Roi de Sophocle, non toutefois 
sans y mêler, pour en relever sans doute la nue simplicité, quelques 
traits de celui de Sénèque. Mais il lui parut que, s’il le transcrivait, 
dans son horreur tragique, pour la scène française, « il ferait sou- 
lever la délicatesse des dames, » — et il ne s’en plaint pas, ainsi 
qu'on l’a cru quelquefuis, il ne regrette point de n’avoir pas osé, — 
mais c'est plutôt comme s’il disait qu’un temps venait de finir, et 
un autre de commencer, avec d'autres mœurs, d’autres goûts, 
d’autres exigences. Et, en effet, il avait alors passé Ja cinquantaine, 
et depuis rente ans déjà qu'il avait donné sa Mélite, le public 
s'était renouvelé. Les dames, qui jusqu'alors ne fréquentaient guère 
le théâtre, qui ne s’en donnaient le divertissement qu’à demeure, se 
montraient maintenant à l'Hôtel de Bourgogne, et, suivies des « mar- 
quis, » remplissaient avec eux les loges et la stène. Aussi bien le 
succès du T'imocrate et de la Bérénice du petit frère, celui des pre- 
mières tragédies de Quinault, la Sératonice et l’'Amaluzonte, avait-il 
averti Corneille. On ne voulait plus rien que de joli, que de poli, 
que de galant. Puisqu'il fallait du sang dans la tragédie, on s’y 
résignait, mais on y demandait maintenant de l'amour, une imita- 
tion ou une ombre de l'amour, jusqu’à ce que Racine, plus hardi, 
mettant devant ce qui était derrière, et de l'accessoire faisant le 
principal, la tragédie ne consistera plus désormais qu'en une repré- 
sentation des passions de l’amour. On trouvera qu'il va trop loin, 
l’auteur de Bajazet et de Phèdre, et on le lui fera cruellement sen- 
tir. Mais, en attendant, c’est pour flatter ce goût du public et de la 
jeune cour que Corneille, dans son OEdipe, a introduit ce galant 
épisode; c’est la façon dont il l’a traité qui lui a conquis le suffrage 
des jeunes gens et des femmes; et c'est Pour n'en pas perdre les 
plaisirs et les profits qu’à partir d'OEdipe, l'amour et la galante- 
rie vont occuper la place qu'ils tiennent, et qui est presque la prin- 
cipale, dans les tragédies de sa dernière manière. | 

Si d’ailleurs cette préoccupation des choses de l’amour était aussi 
nouvelle chez lui qu’on l’a bien voulu dire, c'est ce qu’il pourrait 
y avoir lieu d'examiner, — pour trouver d’excellens et de nombreux 
motifs d’en douter. Parce qu’en effet il a dit que l'amour « était une 
passion chargée de trop de faiblesse pour être dominante dans une 
pièce héroïque, » on l’en a cru sur sa parole; et la maxime est 
passée en proverbe. Mais on n’a pas assez remarqué que lui-même 
ne s’est avisé que fort tard d’en faire la découverte, entre cin- 
quante et soixante ans seulement, dans une lettre qu'il écrivait à 
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Saint-Évremond, pour remercier cet autre vieil homme d'avoir très 
fort maltraité l'Alexandre du jeune Racine. Corneille alors s’est 
aperçu qu’en réalité, comme le disait son apologiste, l'amour et la 
galanterie, dans Æorace, dans Cinna, dans Polyeucte, où dans Nico- 
mède, ne servaient guère que d'ornement. Et cependant, si l'on y 
voulait regarder d’un peu près, que resterait-il de Polyeuete sans 
Pauline, et du caractère de Pauline sans Sévère? de Cinna sans 
Émilie? d’/lorace même sans Camille ni Sabine? Car enfin, où serait 
l’héroïsme d’Horace, s’il n’était pas le mari d’une sœur des Guriaces 
ou si sa propre sœur n’était pas la fiancée de l’un d'eux? Mille au- 
tres, avant et depuis lui, Sont morts pour la patrie, sans en faire 
tant de fracas ? Et Don Sanche, et Rodogune, et Théodore, et le Cid, 
— pour ne rien dire de toutes ses comédies, depuis Mélite jusqu'au 
Menteur, — est-ce que l'amour ou la galanterie ne les remplissent 
pas? Tellement, que sans l'amour elles fondraient tout entières, 
qu'il n’en demeurerait seulement pas le squelette, que Corneille 
n’eût jamais conçu peut-être l’idée de les traiter. Disons donc, 
pour être vrai, qu'il y à autant d'amour dans les tragédies de Cor- 
neille, ou du moins autant d'intention d'y en mettre, que dans les 
tragédies de ces « doucereux » dont il se moquait, mais cepen- 
dant dont il était lui-même. Seulement, il y avait autre chose; et 
puis, et surtout, ce bon père de famille, magistrat et notable habi- 
tant de Rouen, à défaut de la « passion » comme nous l’entendons 
aujourd'hui, n'a pas connu l'amour, ce qui est pourtant utile pour 
le peindre. En revanche, et à mesure qu’il s’éloignait davantage du 
temps où il eût pu le connaitre, en entendre du moins conter 
quelque chose, il s’en faisait des idées plus bizarres, qui sont celles 
dont il s’est servi pour le représenter dans son Othon, par exemple, 
ou dans son Attila. 

Ce que l’on peut accorder, en effet, c’est que si dans Nicomède, par 
exemple, ou dans Cinna, l'amour tenait trop de place, — peut-être 
en tient-il toujours trop, dans la tragédie comme ailleurs, du mo- 
ment qu’il ne la tient pas toute, — cependant il se liait assez étroi- 
tement à l’action principale, et même, dans Polyeucte où dans Rodo- 
guue, il S'Y incorporait. Au contraire, maintenant, dans OEdipe, 
dans Sertorius, dans Othon, il s'y juxtapose ou il s’y superpose. Ou 
plutôt encore, dans des sujets non pas sans doute moins « illus- 
tres » que les anciens, mais moins « invraisemblables, » moins 
« extraordinaires » et plus « connus, » tirés de Plutarque ou de 
Tacite au lieu de l'être, comme autrefois, de Paul Diacre ou d'Henri 
Van de Putte, Corneille ne se sert des passions de l’amour ou de 
leur imitation, tout en satisfaisant le goût des jeunes gens el des 
femmes, que pour compliquer ses intrigues d’une autre manière, 
et encore davantage. Il n'y à qu’une intrigue d'amour dans dÆdipe 
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(1659) ; il y en a deux dans Sophonisbe (1663); il y en a trois dans 
Othon (1664); il y en à quatre dans Attila (1666), puisque Attila 
lui-même en mène deux à lui seul; — et je crois qu’en comptant 
bien on y en découvrirait peut-être une cinquième. De telle sorte 
que les passions de l’amour, en envahissant décidément le drame 
de Corneille, n’y opèrent pas du tout leur elfet accoutumé, qui est 
premièrement de simplifier l'intrigue, et, en second lieu, de « l’hu- 
maniser, » si je puis ainsi dire, en l’approchant d’une imitation plus 
fidèle de la vie. C’est du moins l'effet qu’on voit qu’elles ont pro- 
duit dans la tragédie de Racine, dans la comédie de Molière, dans 
le drame même de Voltaire. Mais, tout au contraire, elles en éloi- 
gnent Corneille; et, de toutes les passions, les plus universelles, 
conséquemment les plus communes, le rengagent, lui, dans sa 
recherche du compliqué, de l'extraordinaire, et de l’invraisem- 
blable. 

Grâce à cette manière d'entendre et de traiter les passions de 
l'amour, le romanesque rentre dans le drame, et, l’un après l’autre, 
tous les avantages qu’elle avait tirés de son commerce ou de son 
alliance avec l'histoire, la tragédie les perd. On ne distingue plus 
le vrai d'avec le faux, les « inventions » de Corneille d'avec les 
données de l’histoire. La curiosité, qui s'était un moment attachée 
au développement des caractères, s’en détourne et se reprend de 
plus belle aux péripéties de l'intrigue. Le Sertorius de Plutarque où 
l'Othon de Tacite se transforment aux mains du poète. Et c’est un 
point sur lequel il faut bien que j'insiste, puisque l’on a pu jadis 
écrire, sur le Grand Corneille historien, tout un gros livre où je vois 
que les commentateurs continuent toujours de puiser. Non-seule- 
ment Corneille n’a rien eu de l'historien, au sens où nous entendons 
aujourd'hui le mot, ni le souci de l'exactitude, ni le respect de la 
vérité, ni le sentiment de la distinction des oc ou des époques ; 
mais en consentant qu il en ait jamais eu quelque chose, ce n’est 
nulle part moins que dans son Sertorius, que dans son Othon, que 
dans son Attila, Et certes, ce sont de médiocres romans d'amour ou 
de galanterie, mais ce ne sont pas pour cela de meilleurs tableaux 
d'histoire. 

On sait sans doute ce que l’on veut dire quand on parle de « cou- 
leur locale ; » et, lorsque, par exemple, on loue Corneille de mous 
l'avoir fidèlement rendue, dans son /léraclius ou dans son Wico- 
mèêde, on à, je pense, des données très certaines sur « l'âme bi- 
thynienne » d'il y à quelque mille ans, ou sur « l’état d'espr it » d’un 
empereur de Gonstantinople. Il faut croire peut-être aussi que tous 
les empereurs d'Orient se ressemblent, et qu'il n'y à jamais eu 
qu'un type ou qu'une idée du Bithynien en sol. C'était du moins 
la pensée de Corneille quand, au contraire de Racine, dont il dé- 
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clarait que les Turcs n’en étaient pas, il se flattait, lui, d’avoir « con- 
servé à ses illustres le caractère de leur temps, de leur nation et 
de leur humeur. » Mais sans disputer plus longtemps sur ce point, 
je dis que s’il y avait quelques moyens d'effacer de ses personnages 
ce qu'il y voulait mettre, c'était justement ceux qu’il en a pris dans 
ses dernières tragédies. Peindre « Othon galant » et « Attila dame- 
ret, » leur faire faire l'amour parmi les armes, comme dans le Grand 
Cyrus ou dans la Clélie, on ne pouvait rien imaginer qui les défi- 
gurât, — je ne veux pas dire qui les caricaturât, — de façon plus 
étrange. 

O beauté, qui te fais adorer en tous lieux, 


Cruel poisou de l’âme et doux charme des yeux, 
Que devient, quand tu veux, l'autorité suprème?.. 


Nous crierions à l’invraisemblance, et nous aurions raison, si 
c'était à Louis XIV que l’on fit « pousser » de pareils madrigaux, 
et c’est dans la bouche d’Attila que Corneille les à mis. 

Ge qui est plus grave encore, 1l fausse ainsi sa conception de la 
volomé, et, avec elle, il pervertit la notion même de l’histoire. Car, 
des fades amours de ses Othon et de ses Attila, non content d’en 
avoir fait un trait de leur caractère, au lieu d’une distraction de 
leurs sens, voici maintenant, lui, l’auteur d’Horace et de Cinna, 
qu’il en fait l'instrument de leur fortune et le principe de leurs 
résolutions. Sans les femmes qui conspirent pour lui, son Othon ne 
deviendrait pas empereur. Son Attila ne mourrait pas sans les Ildione 
et les Pulchérie qui s'unissent contre lui. Mais, en dépit des anec- 
dotiers, quel que soit l’universel pouvoir des passions de l'amour, 
c’est là précisément qu'il vient échouer et qu'il expire, quand il ren- 
contre la volonté de ces grands ambitieux et de ces grands remueurs 
d'hommes. Quelques Antoine ont pu s’oublier entre les bras de leur 
Cléopâtre, mais les Octave ne s’y sont pas laissés tomber; et jamais 
femme n’arrêta dans leur course un César où un Cromwell, un Ri- 
chelieu ni un Bonaparte. Ce n’est donc plus seulement le « cos- 
tume » de l’histoire, si je puis ainsi dire, que lon altère quand 
on nous les peint amoureux, c’est l'esprit même que l’on en mécon- 
naît et que l’on en dénature. Mais si c’est bien ce que Corneille à 
fait dans ses dernières tragédies, que parle-t-on de « vérité des 
mœurs, » et de « couleur locale, » et de « sens de l’histoire? » 
Comment peut-on dire qu’en en séparant l'intrigue d'amour qui les 
remplit, la valeur historique de Sertorius où d’Othon demeure tout 
entière? et comment, par quelle opération de chimie psychologique, 
les peut-on séparer seulement? 

J'irai plus loin; et je dirai que ce qu'on loue dans les dernièrestra- 
gédies de Corneille, sous ces noms mêmes de « couleur historique » 
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et de « vérité des mœurs, » plus j’y regarde, et plus je crains que 
ce n’en soit le manque de vérité générale et humaine. Les héros 
de Corneille se ressemblent tous, et ils ne nous ressemblent pas. 
Oui, Grecs et Romains, Byzantins et Lombards, Gépides et Visi- 
goths, Syriens et Espagnols, don Diègue et le vieil Horace, Cléo- 
pâtre et Attila, Rodogune et Émilie, tous, ils parlent tous, ils agis- 
sent tous de la même manière. 


Sermens fallacieux, salutaire contrainte 
Que m’imposa la force et qu’accepta ma crainte 
Heureux déguisemens d’un immortel courroux;.. 


si ces vers, qu'il à mis dans la bouche de sa Cléopâtre, seraient tout 
aussi bien placés dans celle de son Émilie, les reines d'Orient par- 
lent donc chez lui comme les Romaines? De telle sorte que les pré- 
tendues différences que l’on avait cru discerner entre ses Espagnols 
ou ses Byzantins, se résolvant, pour ainsi dire, dans l’uniformité de 
ja déclamation cornélienne, il n’en subsiste plus que l’air d’héroïsme 
et la grandiloquence par où ils se distinguent de nous. S'ils étaient 
| | plus humains, leurs sentimens moins extrêmes, et leurs discours 
moins « forcenés, » les héros de Corneille nous paraîtraient moins 
« Huns, » ou moins « Numides ; » nous les trouverions moins carac- 
térisés s'ils étaient moins extraordinaires; et enfin, s'ils étaient 

plus « vrais, » ils nous paraîtraient moins historiques. 
Demandera-t-on d'où vient alors l'illusion presque universelle des 
contemporains, et comment encore aujourd'hui nous continuons 
d’en être les dupes? Car, ce n'est pas d’Aorace ou de Cinna, de 
Don Sanche ou du Cid, c'est de la Sophonisbe que Saint-Évremond 
a loué la couleur « carthaginoïse ; » c’est de son Sertorius que l’on 
| conte que Turenne demandait « où Corneille avait appris l’art de 
la guerre; » c’est son Othon que le maréchal de Grammont appe- 
1 lait « le bréviaire des rois; » et, après ces grands noms, s’il est 
| permis de produire à son tour le gazetier Robinet, c’est d'Artila 
qu'en ses vers prosaïques il admirait encore le style énergique, 


l'exactitude historique et la profondeur politique. Où diable Ro- 
Î . binet avait-il appris la politique et l’histoire? Mais cela prouve tout 
d | simplement que, pour Corneille comme pour d’autres, comme pour 


| Hugo, si l’on veut, parmi nous, le temps de sa décadence a été celui 
de son apothéose. Cela prouverait au besoin, si l’on ne le savait assez 
par ailleurs, que les contemporains de Corneille n’avaient pas plus 
| que lui le sens de l’histoire, l’idée de la succession des temps, de 
la diversité des époques et de la variété des mœurs. On pouvait 
| trouver son Ildione « bien peinte, » quand on avait vu dans Scipion 
Re Dupleix, « selon la coutume des anciens rois français, » Clovis coiffé 

d'une « perruque pendante, curieusement peignée, gaufrée, on- 
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doyante et crespée. » Et cela prouve enfin que les hommes du xvn° 
siècle, à la plupart de qui le maniement ou la discussion des grandes 
affaires étaient interdits, s’en dédommageaient au théâtre, en écou- 
tant Maxime et Cinna discuter sur l'essence du gouvernement mo- 
narchique et de l'état populaire. Nous avons payé chèrement le droit 
d’être plus difficiles. 

Ce pourrait être, à ce propos, une étude intéressante et curieuse 
à faire que celle de la fortune de la « tragédie politique : » genre 
faux, si la politique et même la morale ne doivent entrer qu'acces- 
soirement dans l'intention d’une œuvre d’art ; genre prétentieux et 
emphatique, s'il ne saurait appartenir à un bourgeois de Rouen, 
fût-il l’auteur du Cid, de donner de dessus le théâtre, aux rois, des 
leçons de leur art; genre dangereux, si c'est bien enfin dans Cor- 
neille et chez ses imitateurs, dans le Manlius de Lafosse, dans le 
Brutus de Voltaire, dans le Catilina de Crébillon, dans les Warwick 
et dans les Charles IX, c’est-à-dire chez La Harpe et chez Marie- 
Joseph Chénier que les déclamateurs de la Gonvention ont puisé leur 
vocabulaire, leurs maximes d’état, et leur inhumanité. Corneille, 
dissertateur et sentencieux de nature, — il l’est déjà dans ses comé- 
dies, — était comme porté de lui-même vers ce genre de tragédie. 
Deux ou trois fois, par parties, soutenu qu’il était par un modèle 
ancien, comme dans Pompée, ou par l'abondance des renseignemens, 
comme dans Cinna, y avait paru supérieur. La Fronde vint par 
là-dessus, qui répandit le goût de la politique ; le peuple entra dans 
le sanctuaire des lois; « il leva le voile qui doit toujours couvrir 
tout ce que l’on peut dire, tout ce que l’on peut croire du droit des 
peuples et de celui des rois ; » on vit des émeutes et des conspira- 
tions ; de grands ambitieux, qui étaient aussi de grands étourdis, 
mélèrent l'amour et la guerre ; — et limitation fit le reste. Mais le 
genre n’en demeura pas moins faux, et il l’est autant entre les mains 
de Corneille qu'entre celles de ses successeurs. 

Si j'appuie un peu sur ce point, c'est qu'en accordant cette 
louange à Corneille d’avoir excellé dans la tragédie politique, on le 
loue comme d’une qualité de l’un de ses pires défauts. J'ai déjà 
dit quelques mots de son machiavélisme, dont l’étalage aurait sou- 
vent quelque chose d'odieux, s’il ne se sauvait de l’odieux par la 
naïveté. 


Tous ces crimes d'état qu’on fait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne; 


ou encore : 


La timide équité détruit l’art de régner ; 
Quand on craint d’être injuste, on à toujours à craindre, 
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ou encore : 
Eh bien! si votre amour a sur vous tant de force, 
Régnez : qui fait des lois peut bien taire un divorce, 
Du trône on considère'enfin ses vrais amis, 
Et quand vous pourrez tout, tout vous sera permis. 


Le bon Corneille est plein de semblables maximes, dans l’expres- 
sion desquelles il à mis, avec une évidente complaisance, toute la 
force de style dontil était capable. Et s’ilest possible qu’elles ne soient 
pas le fond de sa pensée, que même elles soient comme noyées 
dans l'abondance de sa phrase, il n’est pas moins vrai qu’insensi- 
blement elles l'ont conduit lui-même à l’une des pires confusions 
qu'il y ait en politioue ou en morale: c’est celle de l’héroïsme et 
de l’inhumanite. 

« Loin de nous les héros sans humanité, s’écriera Bossuet, dans 
son Oraison funèbre du prince de Condé; is pourront bien forcer les 
respects et ravir l'admiration, comme font tous les objets extraordi- 
naires, Mais ils n'auront pas les cœurs! » Et ne dirait-on pas, 
en vérité, qu'il songeait aux héros de Corneille, tous et presque 
tous, mais les derniers surtout, encore moins surhumains qu'in- 
humains? 1l est possible, là-dessus, qu’on ait trop oublié de que 
temps, sous quels maîtres Corneille à vécu, de quels événemens 
sa jeunesse à reçu les leçons, — depuis l'assassinat du maréchal 
d'Ancre jusqu’à l'exécution de Cinq-Mars et de Thou. Les exploits 
sanguinaires des héros de la guerre de trente ans, des Wallenstein 
et des Tilly, les accidens tragiques de la révolution d’Angieterre 
ont dû venir aussi à ses oreilles; et s’il n’a pas vu la journée des 
barricades, le bruit en est allé sans doute jusqu’à Rouen le trou- 
bler entre le succès de son /éruclius et la composition de son 
Nicomède. A-1-il peut-être alors pensé que, la grande politique sem- 
blant faite en partie du mépris de la vie des autres, l'humanité, qui 
n'avait pas d'emploi, ne devait pas non plus avoir de lieu dans les 
âmes vraiment héroïques? Toujours est-il que dans ses dernières 
tragédies, et notamment dans son Atéila, je ne vois rien de plus 
remarquable, ni de plus déplaisant, que ce caractère d’insensibilité. 
Mais, comme je n’y vois rien aussi dont il fasse lui-même, pour 
ainsi parler, plus de montre, dont il s’applaudisse plus évidem- 
ment et plus naïvement, on peut croire qu'il était un peu dur de 
son naturel, et plus semblable à son jeune Horace, par exemple, qu’à 
l’un de ses Curiaces. Dans les soixante ou quatre-vingt mille vers 
que le grand Corneille nous a laissés, combien y en àa-t-il, en ellet, 
dont on dira «qu’ils partent du cœur? » Combien qui nous tou- 
chent d'un autre sentiment que l’admiration, l’étonnement ou la 


surprise? et combien qui remuent les fibres délicates et profondes 
de la vraie sensibilité ? 


| 
| 
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Comme si, d’ailleurs, il était écrit qu'avec l’âge et le succès, toutes 
ses qualités se tourneraient en défauts pour lui, on remarquera 
que c'était ici l’exagération et le terme de sa conception de la 
volonté. Déjà, dans quelques-unes de ses meilleures pièces, et, en 
particulier, dans cette Rodogune qu'il préférait à toutes les autres, 
la volonté s’appliquait au mal comme au bien, sans plus de scru- 
pule ni d’hésitation, avec la même énergie, la même ardeur et la 
même inflexibilité. Maintenant elle s'exerce en quelque sorte à vide, 
pour le seul plaisir ou le seul besoin de s'exercer, à moins que ce 
ne soit pour l’âpre volupté de faire sentir autour de soi l'excès de sa 
puissance. On veut pour vouloir,et on agit pour agir. Ou peut-être, 
et plutôt encore, la volonté ne rencontrant plus de résistance que 
dans les restes de ces sentimens qui raitachent l’homme à ses 
semblables, elle s'acharne à les détruire ; et malheureusement elle y 
réussit. Mais c’est bien toujours le même pouvoir, c’est bien la 
même force, établie pour dominer sur les autres, débordée seule- 
ment de ses rives, si l’on peut ainsi dire, et détournée de son vérli- 
table objet, qui est la réalisation de la justice. Et, comme nous le 
disions, c’est ainsi que dé toutes les qualités du « grand » Gor- 
neille, la plus haute peut-être, étrangement dégénérée d'elle-même, 
achèverait de le « disqualifier, » si d’ailleurs de pires défauts eu- 
core que les siens pouvaient jamais abolir la mémoire de ses chefs- 
d'œuvre, — de Polyeucte et du Cid, du Menteur ou de Rodogune; 
car nous voyons venir le temps où Horace et Cinna n'y seront 
plus comptés qu’à peine, — et si, même sans ses chefs-d'œuvre, 
son influence toute seule ne suffisait pas à sauver du naufrage 
de son répertoire sa gloire et sa « grandeur. » 


Car, il demeure «le grand Corneille ,» en dépit de lui-même ; et, 
quand on le nomme de ce nom, sans doute ce n'est pas seulement 
pour le distinguer d’avec Thomas, son petit frère; et, puisque lou 
ne dit pas «le grand Molière, » ni le « grand Racine, » quoique 
d’ailleurs il y en ait eu deux, c’est sans doute aussi qu'il y à 
des raisons ; et, s’il est vrai que ces raisons sont vagues, peut-être 
enfin le connaissons-nous maintenant assez pour essayer de les 
préciser. 

Il n’est pas « le père du théâtre français,» comme on disait jadis, 
et comme on ne le dit plus aujourd’hui, mais comme tout de même 
on le pense. Ni Robert Garnier, avec sa Cornélie, son Marc-An- 
toine ou ses Juives, ni Moncrestien, ni le vieil Alexandre Hardy 
avec ses « six cents pièces, » ni Mairet avec sa Sophonisbe, ne peu- 
vent être ainsi sacrifiés à Corneille, qu’ils ont tous précédé, qui 
leur a lui-même à tous ou presque tous emprunté quelque chose, 
et qu’en les dépassant, cependant, il imite encore. Ce serait comme 
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si l’on ne faisait dater, avec Boileau, la poésie que de Malherbe, en 
oubliant ce qu’il a dû lui aussi, tout en les maltraitant, autre et 
rusé Normand qu’il était, à Bertaut, à Desportes, à Ronsard. Avant 
Corneille, s’il est donc vrai que personne n'avait écrit le Cid ou 
Polyeucte, l'Illusion comique où la Place Royale, c'était manque 
de le pouvoir, non pas du tout de le vouloir, ni même de savoir 
où, dans quelle direction, la scène française irait chercher ses inspi- 
rations, ses modèles et ses guides. Mais dans la tragédie de Cor- 
neille, il n’y a rien de plus que dans la tragédie de ses contempo- 
rains, si ce n’est Corneille, et son génie, qu'encore nous avons vu 
qu’il n’a pas conservé jusqu’au bout. Et, après Corneille, il n'est 
pas vrai non plus de dire, avec son neveu Fontenelle, que Racine 
l'ait eu pour « se guider. » Car d’abord, — on le sait, — il ne 
dépendit pas des admirateurs d’Othon et d'Attila de désespèrer 
l’auteur d'Andromaque et de Britannicus, et si Racine à peut-être 
continué Corneille, c’est en le remplaçant, non pas du tout en le 
suivant. Dira-t-on pas aussi que l’auteur de Cromwell à eu pour 
« se guider» peut être, les exemples de La Harpe et de Népomu- 
cène Lemercier ? 

Mais ce qui fait la vraie « grandeur » de Corneille, c'est avant 
tout la « grandeur » de son style, c'en est l’air à la fois de facilité, 
de force, et de solidité. Dans la perversion ou dans la corruption de 
toutes ses autres qualités, ce que ce robuste vieillard a gardé jusqu à 
la fin, c’est le don d’écrire et de penser en vers; et, — il avait raison 
de le croire, — pour la justesse et la fermeté de la langue, pour la 
plénitude et l'harmonie un peu rude, ou plutôt un peu archaïque du 
vers, pour l’ampleur et la majesté de la période, son Sertorius, son 
Othon, son Attila, ne sont pas indignes d’Aorace où de Cinna.Sans 
doute, il y est quelquefois obscur, et plus souvent encore empha- 
tique et précieux; mais, dans la préciosité même et dans l'em- 
phase, par une rencontre presque unique, il à le secret d’être 
naturel ; et son « galimatias, » là même où il est inintelligible, est 
encore d’un grand écrivain. Peu d’épithètes à la rime, peu de che- 
villes, peu de métaphores et peu de périphrases; une extraordi- 
naire fécondité d'invention verbale, tous les mots de la langue éga- 
lement dociles à l’appel de l’idée, nulle trace d'effort; partout le 
discours le plus direct et le plus agissant, le plus rapide et le plus 
nerveux, je ne sais quoi de simple et de hardi : c’est l'idéal du style 
dramatique peut-être; et, assurément, l’un des modèles qu'il y ait 
en notre langue de la perfection de l’art d’écrire en vers. Car, dans 
les vers de Racine, que l’on peut préférer d’ailleurs, on sent l'art, et 
un peu l'étude, quelquefois même l’apprêt, ce qui s'explique lors- 
qu’on se rappelle qu'il arrêtait d’abord en prose les plans de ses 
tragédies, dont alors il reliait les masses par ces oppositions, cette 
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variété et ces dégradations des nuances qui font la magie de son 
style. La veine de Corneille, moins pure, ou, si l’on veut, plus 
trouble, a quelque chose de plus abondant, de plus véhément, de 
plus « naturel, » en tant que plus inconscient. 

Aussi, parmi les légendes qui remplissent encore son histoire, 
pouvons-nous être assez certains qu'il n'y en à pas de plus fausse, 


ni surtout qui donne de son style une idée plus contraire à ce qui 


en fait la principale beauté, que celle qui nous le montre, dans 
le feu de la composition, soulevant une trappe et demandant à 
Thomas, qui travaille au-dessous de lui, la rime ou le mot dont 
il a besoin pour achever son vers. Geux-là n'ont jamais lu Don 
Bertrand de Cigarral ou le comte d'Essex, qui croient que Pierre 
ait jamais pu devoir quelque chose à Thomas; mais ceux-là jugent 
bien mal ou bien superficiellement de son style qui n'ont pas 
senti que les mouvemens et les rimes étaient donnés ensemble 
à l’auteur de Polyeucte et de Rodogune avec les idées et les sen- 
timens. J’ajouterai sur ce point, et pour tâcher de ne rien omettre, 
que je n’accorde pas que ce style, comme on l'a dit, soit plus ora- 
toire que proprement poétique : tout au plus n'est-il point lyrique, 
diffère-t-il du style de la méditation ou de l’ode, n’admet-il pas l'in- 
tervention de la personné ou du Moi du poète. Mais qui ne voit 
que cela même fait une partie de son mérite, que d’être ainsi des- 
tiné pour l’action, rebus agendis, et, conséquemment, derépondre 
aux exigences ou aux nécessités du drame ? Faire des vers d’ac- 
tion, si l’on peut ainsi dire, qui aident le drame à marcher vers 
sun dénoûment, qui contiennent au besoin jusqu’à des indications 
du mise en scène et qui demeurent des vers, c’est l’une des pires 
difficultés du drame ou de la comédie en vers, et personne ne l’a sur- 
montée, ou pour mieux dire, et sans presque y songer, ne s'en est 
joué comme Corneille. 

Ce qu’il a fait encore, et le premier, c’est de rendre le vers fran- 
çais capable de porter la pensée. Qui donc à dit à ce propos que, 
fussent-elles dénuées de toute valeur proprement dramatique, ses 
tragédies, pour la seule beauté des discours qu’on y fait, dure- 
raient encore tout entières? Et ce n’est sans doute qu'un paradoxe, 
mais il renferme une part de vérité. Lorsque Corneille parut, il y 
avait cent ans déjà que l’on s’exerçait à penser, et que l'on n’y réus- 
sissait pas. En vain pillait-on les anciens; en vain dérobait-on à 
Lucrèce, à Virgile, à Horace, ou aux Italiens, à Pétrarque surtout, 
une « sentence, » que l'on avait d'ailleurs soin de mettre entre 
guillemets, ou d'imprimer en italiques, pour auirer l'attention du 
lecteur; en vain même les prosateurs faisaient-ils passer tout Sé- 
nèque ou tout Plutarque dans leurs Essais, comme Montaigne; on 
ne les digérait pas, et on ne parvenait pas à se les assiniler, à se 
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les convertir, selon l'expression et le vœu de du Bellay, « en sang 
et en nourriture. » De cette tutelle de l’antiquité, de cette imitation 
laborieuse et stérile jusqu'alors du grec et du latin, Corneille est 
avec Descartes, avant même Descartes, le premier qui ait émancipé 
la langue et la pensée francaises. 

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on à eu raison de les 
nommer les premiers des modernes, les premiers qui aient donné : 
à notre littérature sa marque originale, son caractère de natlo- 
nalité, les premiers créateurs enfin, et non plus des commentateurs 
ou des compilateurs. C’est par là que le Cid, comme le Discours 
de la méthode, marque une date ou une époque, pour mieux 
dire, non-seulement dans l’histoire du théâtre, mais dans celle 
de la littérature et de l'esprit français. Ils ont délié la langue, 
encore embarrassée dans les dépouilles du latin, ils ont dénoué 
la pensée, qui voulait être et qui ne pouvait pas. En dehors de 
Richelieu, qui n’a guère connu Descartes, et presque contre lui, 
— puisqu'il à fait critiquer le Cid, — la propre idée du grand 
ministre, quand il instituait son Académie française, ou l’une au 
moins de ses idées, qui n’était pas la moins ambitieuse, est réalisée 
maintenant. Car on pourra bien retraduire en latin le Discours de 
la méthode, comme vingt ans plus tard on fera les Provinciules ; 
mais un grand pas, et le pas décisif, n’en à pas moins été fait. Main- 
tenant il existe, d’un bout à l’autre de l’Europe, entre tous ceux 
qui lisent et qui pensent, un nouvel et universel instrument de 
communication et d'échange : c’est le français de Descartes, c’est 
surtout le français de Corneille, qui va chasser le latin des der- 
nières positions qu’il occupe; présider, dès 1648, à la rédaction des 
traités d'alliance et de paix; et devenir enfin, pendant deux siècles 
entiers, la langue presque unique des lettres, de la philosophie et 
de la science. 

Mais en même temps que la langue, — et par une conséquence natu- 
relle, quoique non pas nécessaire, puisqu’elle n’a pas toujours suivi, 
— il à haussé, si je puis ainsi dire, l’âme française au-dessus d’elle- 
même. Le xvr° siècle encore l'avait essayé, celui de Ronsard et de 
Calvin, sinon celui de Rabelais et de Montaigne, mais 1l y avait 
presque plus échoué qu’à préparer l’universalité de la langue ; et la 
licence italienne, en se mêlant au vieux courant gaulois, avait fait la 
fortune de ce genre de littérature dont le Moyen de parvenir et le 
Cabinet satyrique sont demeurés les fâcheux monumens. Aussi 
Corneille était-il trop modeste quand il ne se vantait que d’avoir 
épuré les mœurs du théâtre. Il à fait autre chose et il a fait davan- 
tage : à cette société grossière et corrompue du temps, ou plutôt de 
la cour d'Henri IV et de Marie de Médicis, on peut dire qu'il est 
venu proposer un nouvel idéal moral, qui devait être celui du 
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xvu° siècle, et dont les excès ou les bizarreries ne sauraient nous 
faire méconnaître pourtant la grandeur. Car un poète, et surtout 
un poète dramatique, n'est pas, ne peut pas être un prédicateur 
de vertu ; si Corneille nous a donné quelquefois le spectacle du 
triomphe du devoir sur la passion, nous n'avons plus besoin de 
répéter qu'il ne nous l’a pas donné toujours, ni dans tous ses 
chefs-d’œuvre ; le point d'honneur, chez lui comme chez les Espa- 
gnols, a souvent des exigences qu’il est presque permis d'appe- 
ler criminelles ; enfin, comme on l'a vu, la volonté même, en ne 
s'imposant d'autre obligation que celle de son propre exercice, 
est ou peut être souvent chez lui d'un dangereux exemple. Il 
n'est pas moins vrai, Cependant, qu'en touchant ces cordes de 
l'honneur, du devoir et de la volonté, Corneille en a tiré des 
accens auxquels vibre, non pas peut-être ce qu'il y a de meilleur, 
mais assurément ce qu'il y à de plus noble en nous; en nous en- 
levant à nous-mêmes, ses héros nous provoquent à l'imitation de 
verius qui ne sont point de commerce, ainsi que l’on disait jadis, 
mais qui u’en sont justement que plus rares; et nous n'avons 
point à faire de lui pour nous apprendre à vivre, mais pour nous 
habituer au contraire à placer bien des choses au-dessus de la vie, 
et pour nous mettre en quelque manière dans cet état d’'exalta- 
tion morale qui devient, avec l’occasion, le principe des grandes 
actions. 

Par là, il est et il demeure, avec Pascal et Bossuet, du petit nombre 
de ceux de nos grands écrivains qui nous défendent, contre les étran- 
gers, dure proche que l’on nous à si souvent adressé de légèreté, d'in- 
souciance des grandes questions, de gauloiserie et d’immoralité? 
Est-ce que vous n'avez pas êté quelquefois effrayé de ce que serait, 
eu effet, notre littérature, si par hasard ces quelques noms y avaient 
fait défaut, et qu’elle n’eùt pour la représenter que l'auteur de 
Pantagruel et celui des Essais, Molière et La Fontaine, ou l’auteur 
enfin de Cundide et celui du Neveu de Rameuu? C'est alors que 
nous ne serions que les amuseurs de l'Europe, uniquement bons à 
la faire rire. Mais nous avons les Pensées de Pascal, nous avons les 
Sermons de Bossuet, — et nous avons les tragédies de Corneille. Et 
c'est pour cela qu’avec tous ses défauts, ce « bonhomme » est de 
ceux qui font éternellement honneur, non-seulement, comme La 
Fontaine ou Molière, à l'esprit français, mais à notre caractère; qui 
nous ont, comme nous disions, élevés au-dessus de nous-mêmes ; 
et qui nous ont enfin, entre les leçons de l’épicuréisme facile des 
Rabelais et des Montaigne, ou des Voltaire et des Diderot, enseigné 
le prix de la volonté, l'héroïsme du devoir, et la beauté du sacri- 
fice. 

FERDINAND BRUNETIÈRE. 


LA RENONCIATION 
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BOURBONS  D'ESPAGNE 


AU TRONE DE FRANCE À 
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LA SECONDE PENSÉE DE LOUIS XIV. — RÉSISTANCE DE PHILIPPE V. 
£A RÉSOLUTION DÉFINITIVE. "4 


VI. 


Bien que Louis XIV, ainsi qu’on l’a vu précédemment, ne parta- « 
geât en rien les illusions de Philippe, et qu'il considérât ses pré- 
tentions comme absolument chimériques, il voulut essayer d'en . 
tirer parti et tenter un suprême effort dans l'intérêt des deux mo- 
narchies. | "4 

Le vieux roi était un joueur trop expérimenté pour ne pas savoir … 
que la partie peut se rétablir par un coup heureux, au moment où 
on la croit perdue, et pour l’abandonner avant d’avoir joué toutes 
les cartes, bonnes ou même douteuses, que maniaient, avec une … 
savante dextérité, ses mains habiles. Tandis qu'il prenait soin de | 
désabuser son petit-fils et de lui faire comprendre, par les avis, 
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péremptoires de son représentant en Espagne, qu'il ne pouvait 
attendre aucune concession de ses ennemis, il plaidait énergique- 
ment sa cause à Utrecht, et particulièrement à Londres. Après tout, 
le sacrifice, auquel voulaient bien consentir sa tendresse pour son 
aïeul et son amour pour le repos de l’Europe, n'était-il pas pure- 
ment conditionnel? N’avait-il pas le droit de demander, d'imposer 
même de larges compensations? Il ne refuserait pas certainement à 
l'Angleterre les avantages qu’elle demandait pour son commerce; 
mais pouvait-elle exiger absolument qu'il abandonnât toutes les 
Indes, toute l'Italie, dont plusieurs places importantes étaient en- 
core sous sa domination, la moitié de son empire, en un mot, au 
moment où la fortune lui prodiguait ses faveurs, au moment où 
elle venait de lui soumettre, après la belle et décisive victoire de 
Villaviciosa, tout le territoire de la Péninsule, sauf quelques villes 
de la Catalogne, où elle venait de raffermir les bases chancelantes 
de son trône? Le roi de France avait-il entre les mains les moyens 


de l’y contraindre? Et en supposant que ce jeune prince, refusant 


de conserver une monarchie ainsi réduite et déshonorée, de porter 
plus longtemps une couronne mutilée, optât pour celle de France, 
était-il admissible qu'après avoir régné douze ans en Espagne, il 
revint à Versailles prendre simplement son rang parmi les fils de 
France et y attendre, tandis que son neveu, quoique faible et ma- 
ladif, vivait encore, « la succession incertaine » de son aïeul? Pou- 
vait-on lui imposer cette humiliation? N’était-elle pas indigne du 
noble pays dont l'assistance chevaleresque allait rendre la paix au 
monde ? Une solution si mesquine et si dure amoindrirait assuré- 
ment une œuvre si magnifique et si généreuse! 

Contre toute attente, les ministres de la reine ne se montrèrent 
point insensibles à ce langage. Au lieu d’y opposer, ainsi que le crai- 
gnait Louis XIV, les exigences impitoyab'es de leurs alliés et de s’en 
tenir uniquement à l'option pure et simple qu'ils avaient deman- 
dée tout d’abord, ils produisirent inopinément, le 16 mai, un nou- 
veau projet qui surprit vivement le vieux monarque, charma un 
instant ses regards par de douces perspectives, et modifia brusque- 
ment ses résolutions. Dès le surlendemain, il en rendit compte lui- 
même au marquis de Bonnac : 

« J'ai tellement rejeté la proposition qui m'avait été faite d'obli- 
ger mon petit-fils à quitter l'Espagne et à revenir auprès de moi 
mener une vie privée dans l'attente incertaine d'une succession, s’il 
voulait conserver ses droits sur la mienne, que le gouvernement 
d'Angleterre s’est enfin déterminé à me proposer un moyen de 
faire régner le roi catholique et de lui conserver, en même temps, 


les droits de sa naissance. Les lettres venues de Londres contien- 


nent une proposition nouvelle de lui laisser le royaume de Sicile, 
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d'y ajouter les états du duc de Savoie, c'est-à-dire le Piémont, les 
duchés de Savoie et le Montferrat avec le duché de Nice, et de | 
céder au duc de Savoie l'Espagne et les Indes. » 

En conséquence, Philippe, ainsi que les princes français, c'est- 
à-dire le duc de Berry, son frère, et le due d'Orléans, son cousin, 
renonceront mutuellement et formellement, pour eux et leurs des- | 
cendans, l’un au trône de France, les autres au trône d’Espagne : | 
dans ce cas, il conservera l'Espagne et les Indes sans pouvoir re- \« | 
couvrer ses provinces italiennes ; — ou bien, tout en conservant | 
ses droits à la couronne de France et la certitude de succéder à 
son aïeul, si son neveu, le second fils du duc de Bourgogne, vient «| 
à mourir, ilabandonnera immédiatement le trône d’Espagne au duc | 
de Savoie et régnera sur ses anciennes possessions d'Italie, augmen- | 
tées du Piémont, du Montferrat, des duchés de Savoie et de Nice, | 
en attendant une succession, probable sans doute, maïs encore in- ® 
certaine, qui ferait incontestablement du royaume de France, sous M | 
le sceptre de Philippe VIT, la plus puissante monarchie de l'Europe. | 
Toutefois, le Milanais serait formellement réservé à l’empereur, et la | 
possession de la Sicile lui demeurerait acquise dans le cas où Phi- | 
lippe monterait un jour sur le trône de France. Telle est la redou- | 
table alternative que le gouvernement de la reine vient de sou- 
mettre à Louis XIV, en lui donnant quelques jours seulement pour 

la résoudre. 

Si ce nouveau problème n’est guère moins vaste ni moins COM- 
plexe que celui dont le testament de Charles IT lui avait imposé le 
périlleux examen, les données en sont bien différentes. L'espoir 
que l’on avait sagement conçu de fortifier la monarchie française 
par l'alliance intime de la monarchie d'Espagne ne s’est pas réalisé. 
Compromise, dès le début, par des actes imprudens, l'expérience 
avait eu les plus douloureux résultats. L'Espagne avait vécu pen- 
dant douze années à nos dépens. Le trône fragile de Philippe V se 
fût écroulé sans nos incessans et ruineux sacrifices. Qui avait payé 
en grande partie ses armées? n’était-ce pas l’or de la France? Qui 
avait vaincu à Almanza et à Villaviciosa? n’étaient-ce pas des soldats M 
et des généraux français? Que deviendrait l'Espagne si nous lui 
retirions notre appui? Que deviendrait la France si elle continuait à 
soutenir l'Espagne? Le second traité de partage, auquel on à pré- 
téré le don fatal de Charles If, cette robe de Nessus qui dévore 
notre propre substance, nous attribuait, en Italie, des possessions 
lointaines qu’il nous eût été impossible de conserver. L’Angleterre M\\ 
nous offre maintenant, outre Naples et la Sicile, la Savoie, le Pié- 
mont, le Montferrat, le Mantouan, c’est-à-dire une vaste extension M 
du territoire national, dans un pays riche et facile à défendre. Gom- k | 

ment Philippe V hésiterait-il, alors que toutes les probabilités [ui MX 
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réservent, par droit de naissance, le trône de ses ancêtres, entre 
la monarchie espagnole, diminuée de toute l'Italie, et la monarchie 
française, si largement, si puissamment accrue ? 

Ainsi raisonne Louis XIV; ainsi doit parler Bonnac à Madrid, 
d’après les instructions que lui trace l’importante dépêche du 
18 mai, et qui diffèrent si essentiellement des premières direc- 
tions qu’il a reçues. 

« Get échange est si peu proportionné, que je comprends aisé- 
ment que le premier mouvement du roi mon petit-fils soit de le 
refuser. Mais, s’il réfléchit sur l'avenir, cette nouvelle proposition 
lui doit paraître préférable à la conservation de l'Espagne... La 
conclusion prochaine de la paix, la conservation des droits de la 
branche aînée de ma famille, si le dauphin vient à mourir, et le 
repos de mes peuples assuré, sont les principaux motifs qui me 
déterminent à conseiller au roi d'Espagne de traiter sur ce nouveau 
plan. Il en ressentira lui-même un très grand avantage, si dans 
l'avenir il me succède ; car, dans ce cas, les Anglais conviennent 
qu’il gardera tous les états qui appartiennent aujourd’hui au duc de 
Savoie, et qu’ils seront réunis à la couronne de France ; que le seul 
royaume de Sicile sera remis à la maison d'Autriche. 

« Ainsi le roi d'Espagne ne doit pas comparer l'Espagne et les 
Indes aux seuls états du duc de Savoie, mais il doit comparer la 
France, augmentée des états du duc de Savoie, à la possession de 
l'Espagne et des Indes, et, lorsqu'il mettra l’un et l’autre dans la 
balance, il n’hésitera pas sur le choix. 

« Il peut me répondre, — c'était là, en effet, le côté faible de la 
situation, — qu'il n’y a pas trois semaines encore que je vous 
ordonnais d'employer les raisons les plus pressantes pour lui per- 
suader de s’en tenir à la possession de l'Espagne... et que je remar- 
quais la volonté de Dieu déclarée à lui conserver une couronne que 
la divine Providence à mise sur sa tête... Mais, si je lui conseillais 
de renoncer à ses droits sur la France, c'était parce qu'il ne pou- 
_ vait les conserver qu’en descendant du trône et se réduisant à la 
vie privée. Il n’est plus question, présentement, de quitter la cou- 
ronne et de venir dans mon royaume attendre un événement incer- 
tain. Il continuera de régner, et, si les états qu'on lui offre sont 
moins étendus que ceux qu'il possède, le royaume qu'il possédera 
vraisemblablement un jour sera de beaucoup plus considérable que 
celui qu’on lui propose de quitter. 

« .… Il ne doit point espérer d'obtenir, au moyen de cette renon- 
ciation (au trône de France), qu'aucun des états qu'il à perdus lui 
soit restitué, ni même garder la Sicile. L’Angleterre n'oserait seu- 
lement en faire la proposition. Il faut donc choisir : ou de se con- 
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tenter de l'Espagne et des Indes, en renonçant à toutes prétentions 
sur la France, ou bien de conserver les droits de sa naïssance et 
d'accepter, avec le royaume de Sicile, l’échange des états du duc 
de Savoie. 

« Pressez-le de se déterminer sur cette alternative ; vous ne pou- 
vez me rendre un plus grand service. | 

« Je fais cependant écrire en Angleterre que je ne puis décider 
avant que d’avoir la réponse du roi mon petit-fils; mais je promets, M 
en même temps, que la paix sera faite sur le fondement de l’une 
ou de l’autre des deux alternatives proposées. 

« Ne perdez pas de temps à me renvoyer le courrier que je vous 
dépêche. Il peut arriver chaque jour des événemens capables de 
changer la face des affaires, et l’on ne doit attendre de suspension 
d'armes que lorsque je pourrai rendre une réponse positive sur la 
résolution que prendra le roi d'Espagne. 

«.… J'envoierais auprès de lui quelqu’un exprès pour lui faire 
connaître mes intentions et pour être en état de répliquer aux 
réponses qu'il pourra faire, si je n'avais éprouvé, depuis que vous. 
êtes auprès de lui, que vous avez réussi dans toutes les commis- 
sions que je vous ai données. » 

Une lettre autographe de Louis XIV accompagnait la dépêche 
qu’on vient de lire. Au langage de la raison politique, il avait voulu 
joindre les accens de l’effusion paternelle : 

« . Je vous ayoue que, nonobstant la disproportion des états, 
j'ai été sensiblement touché de penser que vous continueriez de 
régner, que je pourrais toujours vous regarder comme mon suc- 
cesseur, et que votre situation vous permettrait de venir, de temps 
en temps, auprès de moi. Jugez, en effet, du plaisir que je me 
ferais de pouvoir me reposer sur vous pour l'avenir, d’être assuré 
que, si le dauphin vit, je laisserais, en votre personne, un régent 
accoutumé à commander, capable de maintenir l’ordre dans mon 
royaume et d’en étouffer les cabales! que, si cet enfant vient à 
mourir, comme sa complexion faible ne donne que trop sujet de le 
croire, vous recueillerez ma succession suivant l’ordre de votre 
naissance ; que j'aurais la consolation de laisser à mes peuples un 
roi vertueux et qui, me succédant, réunirait à sa couronne des 
états aussi considérables que la Savoie, le Piémont et le Montferrat.… 
Si la reconnaissance et la tendresse pour vos sujets sont pour vous 
des motifs pressans de demeurer avec eux, je puis dire que vous 
me devez les mêmes sentimens; vous les devez à votre maison, à 
votre patrie, avant que de les devoir à l'Espagne. » 

Les circonstances étaient trop graves pour que Torcy, qui entre- 
tenait une correspondance réglée avec M**° des Ursins, pût se dis- 
penser de lui en écrire. Mais, tout en se montrant ému et pénétré, 
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ainsi qu'il convenait, de leur importance, il fit preuve, cette fois, 
d'une extrême réserve, soit qu'il eût été réellement sensible aux 
véhémentes observations que lui avait adressées, quelques jours 
auparavant, la camarera-mayor, soit plutôt qu’il jugeât prudent de 
ne pas découvrir son opinion personnelle sur les mérites d’une 
affaire aussi décisive. 

« Les lettres arrivées de Londres avant-hier, madame,.. donnent 
matière à une délibération bien sérieuse et bien importante pour 
Leurs Majestés catholiques. M. de Bonnac aura l'honneur de vous 
dire de quoi il est question. Il vous rendra compte, en même 
temps, des sentimens du roi. Je crois, madame, que vous ne me 
conseillez pas de donner mon avis sur une décision aussi capitale. 
Je souhaite seulement que celle que prendra le roi d'Espagne soit 
pour sa gloire, pour son bonheur et pour le bien général de l'Europe.» 

Il a fallu tout prévoir. En plus d’une circonstance, Philippe s'est 
montré tenace dans ses résolutions, rebelle à tous les avis. Si, 
refusant, malgré les touchantes exhortations de son aïeul, la nou- 
velle royauté qu’on lui offre et qui lui ouvre de si glorieuses per- 
spectives, il se contente, purement et simplement, de l'Espagne et des 
Indes, Louis XIV verra, non sans douleur, un beau projet s’éva- 
nouir, mais l'Angleterre sera satisfaite, et elle accordera la suspen- 
sion d’armes qu’il attend comme le salut de la France. Si, persis- 
tant dans sa première décision, le jeune roi déclare de nouveau 
qu’il ne veut pas descendre du trône d’Espagne et qu'il ne renon- 
cera pas à la couronne de France tant qu’on ne lui aura pas restitué 
l'Italie aussi bien que Gibraltar, alors toute négociation est brisée. 
L’Angleterre met de nouveau ses soldats, son or, sa diplomatie, au 
service de la coalition; le prix de tant de sang, de tant d'eflorts, 
est perdu. Ce sera l’humiliation, la ruine, le démembrement peut- 
être de la monarchie. Contre cette effrayante éventualité, Louis XIV 
a voulu armer, de ses propres mains, le marquis de Bonnac. Les 
résistances que l’on n’a pu vaincre par le raisonnement et la ten- 
dresse seront brisées, au besoin, par la menace. C’est pourquoi il a 
joint à la dépêche du 18 mai, sous une enveloppe séparée et revêtue 
de son sceau, cette lettre autographe : 

« Ne perdez pas de temps à me renvoyer le courrier que je 
vous dépêche, car il faut une prompte réponse, et si le roi, mon 
petit-fils, refusait, contre mon attente, d'accepter aucune des deux 
propositions que je lui fais, rendez-lui la lettre que vous trou- 
verez dans celle que je vous écris de ma main. Ne le faites cepen- 
dant qu’à l'extrémité, et ne parlez jamais à qui que ce soit, sans 
exception, de cet ordre que je vous donne. Ne le dites pas même 
à la princesse des Ursins, quoique je vous aie ordonné d’avoir une 
entière confiance en elle, 
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« Je m’assure que vous m'obéirez exactement et que vous ne 
voudrez pas encourir mon indignation en manquant au secret que 
je vous impose. 

« Si vous ne rendez pas la lettre, comme j'espère que vous n'y 
serez pas obligé, vous me la renverrez fermée comme elle est, » 
Ce pli redoutable, dont Bonnac, lui-même, ne devait connaître Je 
secret qu'à la dernière extrémité, recélait les lignes solennelles 
qu’on va lire, et que la main de Louis XIV n’eût jamais écrites, si 
elle n’avait été guidée par le sentiment impérieux d’un danger su- 

prême : 

«Je suis bien fâché de voir que tout ce que j'ai fait pour vos 
intérêts devienne inutile par la résistance que vous apportez à ce 
que j'avais ménagé pour vous. Mais, après avoir donné à Votre Ma- 
jesté toutes les marques possibles de la tendresse que j'ai pour Elle, 
il est juste que je songe à mon royaume et que je finisse une 
guerré qu’il est hors d’état de soutenir davantage. Ne vous étonnez 
donc pas si vous apprenez que je signe la paix saxs vous, aux con- 
ditions que mes ennemis me proposent, » 

Honor onus, dit un vieux proverbe. La confiance des souverains 
est parfois un accablant fardeau. Celle que le roi de France témoi- 
gnait au marquis de Bonnac lui parut, sans doute, infiniment ho- 
norable, et le fitpeut-être frémir d’orgueil, mais on peut croire 
qu’elle le fit, en même temps, tressaillir d’effroiet qu ‘ileût salué avec 
une vive satisfaction la venue de l’ambassadeur extraordmaire que 
Louis XIV avait voulu, tout d’abord, expédier en Espagne. Ce ph 
mystérieux, scellé des armes royales, lui brülait les doigts ; la pen- 
sée qu'il pouvait encourir sans le vouloir, par une parole impru- 
dente, par une allusion risquée, la terrible indignation de son maître, 
lui était insupportable. Persuader à Philippe qu'il devait échanger, 
avec son beau-père, le trône d'Espagne contre le trône de Savoie, dans 
l'espoir fort incertain de régner un jour sur la France, alors qu’il 
l'avait supplié, quelques jours auparavant, au nom de son grand- 
père, au nom de l'intérêt des deux monarchies, de conserver la 
couronne d’Espagne, lui paraissait à peu près impossible. Faire 
comprendre au jeune roi que, s’il voulait garder cette couronne, dl 
devait renoncer, non-seulement à celle de France, mais encore à 
toutes ses provinces d'Italie, alors que, pour prix de son sacrifice, 
il en réclamait hautement la restitution, était chose particulièrement 
ardue. Si Bonnac parvenait à éluder l’indignation de Eouis XIV, 
c'est-à-dire quelques années de Bastille, ou, pour le moins, la perte 
de son emploi, il ne pourrait, suivant toute apparence, éviter ni 
son mécontentement ni la colère de son petit-fils. Hâtons-nous de 
dire toutefois, pour rassurer nos lecteurs à son égard, que, s'il ne 
réussit pas pleinement dans sa redoutable mission, 1l sut la rem- 
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plir avec beaucoup de zèle, de savoir-faire, de courage, et ne démé- 
riter ni du petit-fils ni de l’aïeul. 

Si Louis X{V avait conçu, s’il entretenait le doux espoir de per- 
suader à Philippe que l'abandon de l'Espagne pour l'Italie serait un 
acte de grande et féconde politique, c’est qu'il comptait assurément 
sans les virils avis, sans les ambitieux calculs des conseillers dn 
_jeune roi, sans la puissance des liens sympathiques, presque indis- 
solubles, par lesquels sont enchaînés ceux qui ont souffert, lutté, 
vaincu ensemble. Philippe pensait en souverain et il agissait trop sou- 
vent en esclave, parce que des volontés plus fortes que la sienne lui 
imposaïent leurs décisions. Quand ces volontés se trouvaient d'accord 
avec ses propres inspirations, il faisait presque toujours grand et 
noble. Roseau pliant sous le souffle impérieux de la princesse des 
Ursins, il ne manquait ni de persévérance, ni de bravoure, ni de cœur. 
Pendant onze années tout entières, pour garder sa couronne, il asou- 
tenu, contre les armées de l'Autriche, de l'Angleterre et du Portugal, 
contre les conspirations incessantes des grands et des moines, tout 
dévoués à l'Autriche, contre le pouvoir envahisseur de l’inquisi- 
tion, contre la trahison et la pauvreté, contre la mauvaise fortune 
de la France succombant sous le poids de ses propres revers 
et devenue incapable de le secourir, une Jutte inégale, doulou- 
reuse, désespérée, Deux fois chassé de sa capitale, en 1706 et 
4710, 1l y à été ramené par l’amour de son peuple; et c’est au mo- 
ment où toutes les résistances sont terrassées, où sa noblesse est 
devenue fidèle, où son clergé est contenu, où son trône repose 
enfin sur des bases inébranlables, où il ne lui reste plus à recou- 
vrer, sur tout le territoire de la Péninsule, que Barcelone et deux 
ou trois bourgades de Catalogne, où des impôts régulièrement 
perçus vont remplir ses coffres épuisés, lui permettre de payer ses 
soldats et de refaire sa marine, qu'il lui faudrait abandonner le 
fruit magnifique de tant d'épreuves, quitter, pour ainsi dire, en 
vaincu et en fugitif, le royaume qu'il vient de conquérir, voir se 
dresser de nouveau contre lui, insultantes et triomphantes, toutes 
les audaces qu’il a domptées, tenter ‘une expérience nouvelle qui ne 
sera, sans doute, ni moins difficile, ni moins périlleuse que la 
première. Une telle perspective, dont le langage habile de M”° des 
Ursins évoque, dans son imagination impressionnable et troublée, 
les navrantes tristesses, fait défaillir son courage et saïgner son 
cœur. 

Comment n’userait-elle pas de toute son influence pour détour- 
ner Philippe du fatal parti auquel on veut l’entraîner? Il y va de 
l’écroulement soudain d’une fortune politique dont s'étonne l’Eu- 
rope entière, qui lui a coûté de prodigieux efforts d'intelligence et 
d'énergie, qui l’a portée au faîte des grandeurs humaines, malgré 
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tant d’envieux et tant d’ennemis. Cette fortune à failli sombrer en 
1704, sous les coups de la tempête que les manœuvres calomnieuses 
de ses rivaux et ses propres imprudences ont soulevée. Rappelée ! 
brusquement d'Espagne pour avoir violé ouvertement les secrets M 
d’une correspondance hostile et perfide, elle avait encouru la dis- | 
grâce royale, le pire de tous les maux qui la pouvaient frapper. La ! 
cour lui fermait ses portes; on songeait à la renvoyer en Italie. 
L’appui que lui prêtaient les plus puissans de ses amis, la duchesse 
de Noailles, le marquis de Torcy, M"° de Maintenon elle-même, # 
était devenu réservé, timide, hésitant. On feignait de ne plus la À 
connaître ; on baissait les yeux sur son passage; son crédit sem- 
blait perdu sans ressources. Enfin, à force d’humiliations, de prières, 
d'habiletés, elle avait obtenu une audience du roi. Louis XIV lui 
avait permis de venir, en sa présence, expliquer ses indiscrétions, 
justifier sa conduite et, dès qu’il s'était trouvé devant elle, il avait 
subi les charmes irrésistibles de cette adroite et belle parleuse, 
qui gagnait toutes les causes quand elle prenait la peine de les 
plaider, par la chaleur insinuante de ses paroles, par les sédui- 
santes distinctions de ses manières et de sa personne. La confiance 
du roi lui fat rendue, et la faveur nouvelle dont il l’honorait publi- 
quement devint bientôt si brillante qu’elle porta ombrage à sa 
toute-puissante amie. Louis XIV hésitait à la renvoyer en Espagne, 
sentant bien que, tôt ou tard, elle échapperait à ses directions et 
reprendrait son indépendance. On a dit que les instances égoïstes 
de M*° de Maintenon vainquirent ces judicieux scrupules et décidè- 
rent le retour de la princesse, ardemment sollicité par Philippe et 
par Louise-Marie de Savoie; ce retour avait été le plus flatteur, le 
plus éclatant des triomphes. 

Après un interrègne de quinze mois (avril 1704, — août 1705), sa 
main avide et ferme avait ressaisi les rênes flottantes du pouvoir. 
Gouvernant, comme elle avait fait jadis, le roi par la reine et l’état 
par le roi, s'appuyant sur des hommes capables et hardis dont l’in- 
térêt personnel lui assurait le dévoûment, ranimant les courages aux 
jours de défaillance par des conseils hardis et patriotiques, faisant 
surgir d'heureux et féconds expédiens lorsque les ressources man- 
quaient de toutes parts, elle avait rendu à Philippe des services 
immenses, vaincu toutes les oppositions, brisé toutes les résistances, 
acquis un pouvoir presque absolu. Chaque jour, ce pouvoir deve- 
nait plus incontestable, plus irrésistible, plus audacieux. Elie en 
goûtait maintenant, avec une voluptueuse sécurité, les ineffables 
douceurs, après avoir subi les angoisses de l'exil et les désespoirs 
de la disgrâce. Était-il possible qu’elle consentit à y renoncer pour 
courir à des aventures nouvelles ? 

Appelés par ses conseils aux fonctions publiques, les hommes qui 


$ 
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gouvernaient l’état sous sa direction officieuse et qu’elle protégeait 
de son influence, le financier Orry, le cardinal del Giudice, grand 
inquisiteur d'Espagne, Ronquillo, corrégidor de Madrid, les minis- 
tres, les membres du despacho, étaient liés d'autant plus étroite- 
ment à sa fortune, qu'ils étaient condamnés d'avance, pour la plu- 
part, à perdre leur situation si elle quittait l'Espagne. Ils pensaient 
donc et parlaient comme elle. On conçoit que, dans de telles con- 
ditions et de telles circonstances, la tâche du marquis de Bonnac fût 


- particulièrement ingrate, et que ses démonstrations politiques dus- 


sent être médiocrement goûtées. 

Nous l’eussions laissé assurément exposer de sa main, à nos 
lecteurs, les curieux incidens de la journée du 29 mai 1712, pen- 
dant laquelle 1l plaida longuement et à diverses reprises, soit de- 
vant la princesse des Ursins, soit devant Philippe et la reine, la 
grande cause que lui avait confiée Louis XIV, s’il ne nous avait 
paru qu'en reproduisant ici tout entière la dépêche de vingt-cinq 
pages (1) qui en rend compte au roi, nous dépasserions les limites 


. de cette étude, et qu’il fallait, par conséquent, nous contenter d'une 


simple et fidèle analyse. Mais nous permettrons à Bonnac de parler, 
lui-même, toutes les fois qu’il pourra le faire sans allonger déme- 


_ surément notre récit. 


- C'est par M°° des Ursins que Bonnac commence, le 29 mai, aux 
premières heures du jour, les grandes manœuvres de la périlleuse 
journée dont l'issue, quelle qu'elle puisse être, doit avoir de si 


“ graves conséquences pour l’Europe et pour les Bourbons. Si la 
- camarera-mayor peut être gagnée aux désirs de Louis XIV, la for- 


teresse sera bientôt conquise, puisqu'elle en à la clé dans sa poche, 
Après lui avoir exposé ces désirs, il lui exprime en termes con- 
vaincus « la confiance que Sa Majesté prenait en son zèle pour son 
service. » Pendant qu’elle répond à cette chaleureuse invite par 
quelques banales assurances de dévoûment et de respect, la porte 


. de la salle où délibère en ce moment le conseil, sous la présidence 


de Philippe, vient à s'ouvrir. Le jeune roi paraît inopinément. 
Il recoit, des mains du ministre de France, la lettre qui conte- 
nait les affectueux avis de son aïeul, lui exprime le regret de ne 
pouvoir lui parler en ce moment et lui promet de l'accueillir à 
quatre heures du soir. Cette première audience dure à peine une 
demi-heure. Après avoir écouté, sans interrompre, les développe 
mens par lesquels le ministre commente la dépêche royale: « L'affaire 
est d’une grande importance, dit Philippe, et demande une müre 


(1) Cette dépêche était entièrement chiffrée, comme toutes celles dont nous citons 


_ des extraits dans cette étude. 
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délibération ; elle ne sera pourtant pas longue. Vous avez deux 
courriers ; expédiez-en un aujourd'hui pour annoncer que l'autre 
emportera dans deux jours ma réponse définiuive. » 

À quatre heures, le marquis de Bonnac est reçu de nouveau par 
M°° des UÜrsins. Elle se borne à lui faire connaître, en quelques pa- 
roles, que « le roi a pris son parti sur-le-champ, qu'il a déjà fait sa 
lettre pour Sa Majesté, et que, décidément, il préfère la conserva 
tion de l'Espagne et des Indes à toute autre considération ; » puis 
elle l’introduit dans le cabinet de Philippe, qui attendait sa visite. 

Le roi lui dit « qu’il ne croyait pas que, sur des espérances in- 
certaines et qu’il souhaiterait n'être jamais accomplies, il pût aban- 
donner un état comme l’Espagne pour devenir roi de Sicile et de 
Savoie; qu'il appuyait ses sentimens sur les intérêts mêmes de la 
France et sur la gloire de la maison royale; que, connaissant, 
comme 1] le faisait, le duc de Savoie, il le regardait comme un voisin 
très dangereux pour la France; que, s’il avait causé tant d’embarras 
avec les petits états qu’il possédait, on pouvait juger de ce qu'il 
ferait s’il était le maître de l'Espagne ; qu’en un mot, l’honneur de 
la maison royale était engagé à se maintenir dans la possession des 
deux couronnes; qu'il faisait pour cela les plus grands sacrifices 
qu'on pouvait attendre d’un prince de son rang ; que le roi d’Es- 
pagne prétendait qu'on dût reconnaître à cette conduite son amour 
pour Sa Majesté, son zèle pour la gloire de la maison royaleet son 
attention au propreintérêt de la France. » 

Gongédié assez brusquement après ces nobles paroles, qui l’ont 
ému sans le décourager, Bonnac entreprend, à nouveau, le siège. 
de la camarera-mayor. I] la trouve dans l’antichambre, flanquée de 
son confident d’Aubigny, et l’entreprend, sans plus tarder, sur 
les intérêts de sa royale maîtresse, « si particulièrement, si forte- 
ment engagés dans la question. » La reine, répond M°° des Ürsins, 
envisage cette affaire avec beaucoup de calme, considérant que, 
quelle qu’en soit la solution, l'honneur sera sauf. « Mais, s’écrie. 
l’envoyé de France, compte-t-elle donc pour rien, dans cette occa- 
sion, l'honneur de sa maison? — Elle n’y est pas insensible, dit la 
princesse, mais elle veut, avant tout, la satisfaction du roi d’Es- 
pagne. Au reste, 1ls ont résolu l'un et l’autre, pour prendre parti 
avec plus de circonspection, de faire leurs dévotions et de consulter 
avec Dieu une chose de si grande importance, ne voulant, d’ail- 
leurs, prendre conseil de personne, Toutefois, je pense que le roi. 
ne changera rien à sa résolution. » Ceci dit, elle rentre dans l'ap- 
partement de la reine. Louise-Marie terminait une grossesse ; elle. 
gardait prudemment le lit depuis plusieurs jours, à la suite d’un 
léger accident qui avait causé quelque inquiétude à ses médecins. 
Philippe lui tenait compagnie et s’entretenait avec «elle des nou- 
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velles propositions de son aïeul, Dès qu’il apprend que le marquis 
de Bonnac est encore dans l’antichambre, attendant probablement 
une nouvelle occasion de lui parler, il se lève, ouvre la porte, va 
au-devant de lui et reprend résolument l’entretien, comme:s’il n’eût 
pas été interrompu. « Il est venu à moi et m'a dit avec un air plus 
ferme qu'il n'a accoutumé d’avoir en parlant : J'avais scuhaité que 
vous fassiez partir un des deux courriers ce soir, afin qu’on ne fût 
point inquiet de deux ou trois jours de temps que je croyais être 
obligé d'employer à dépêcher l’autre; mais mon parti est pris, ma 
lettre au rot mon grand-père est prête, et vous pouvez dépêcher 
dès ce: soir vos deux courriers. — J'ai répondu à Sa Majesté catho- 
lique que j’admirais cette diligence dans un cas si imprévu et si 
important, que j'espérais qu’'Elle avait accepté la nouvelle proposi- 
tion des Anglais, me paraissant qu’il n’y avait point à délibérer sur 
le choix des deux partis proposés, que l’un était infiniment meilleur et 
préférable à l’autre en toute chose, mais principalement parce que 
Votre Majesté le trouvait le meilleur et le plus convenable à sa 
gloire comme aux intérêts de la maison de France. » 

« Le” roi d'Espagne «m'a répondu que ce n'était pourtant pas 
celui que je croyais qu'il avait pris ; qu’il pensait différemment de 
Votre Majesté sur ce sujet; qu’il ne pouvait pas croire qu’un prince 
comme M. le duc de Savoie pût être un voisin convenable à la 
France, s’il devenait roi d'Espagne, et, qu'après tous les efforts 
qu’on avaït faits, il serait honteux d'abandonner la couronne d’'Es- 
pagne dans un temps où l’on était sûr, comme Votre Majesté le 
marquait eile-même, de faire la paix en conservant les deux cou- 
ronnes. » 

Bonnac lui ayant fait observer avec une respectueuse insistance 
qu'il changerait probablement d'avis si le jeune dauphin venait à 
mourir avant la conclusion de la paix, et Philippe ayant répondu 
assez négligemment qu'il ne savait pas ce qu'il ferait duns ce cas: 
« Je le sais bien, moi, réplique vivement l'envoyé de Louis XIV, 
vous ferez perdre à la France la Savoie et le Piémont, car ce qu'on 
vous offre maintenant en vue des incertitudes de l'avenir, on vous 
le refusera quand la couronne de France vous sera assurée. — Vous 
raisonnez positivement, me dit froidement le roi d'Espagne, sur un 
cas qui n’arrivera peut-être pas, auquel je ne pense pas et je ne 
veux pas penser. Contentez-vous de ce que je vous dis, que mon 
parti est pris pour le présent, que rien n’est capable de m'en faire 
changer, puisque les raisons que vous m'avez dites de la part du 
roi ne l'ont pas fait, non plus que les lettres qu’il m'a écrites de sa 
main, qui sont conçues dans les termes les plus tendres et les plus 
propres à me déterminer. » 

On voit par ces réserves de Philippe V qu’en ce moment il n'avait 
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pas encore renoncé à l'espoir de gouverner, un jour, les deux royau- 


mes, soit comme roi de France et régent d’Espagne, soit comme 


roi d’Espagne et régent de France. C'était l’ambitieuse pensée que 
le marquis de Bonnac avait surprise, et qui, soigneusement entre- 
tenue par M° dés Ursins, fortifiée par les calculs et les conseils d’Al- 
béroni, devait conduire un jour, comme on l’a fait déjà remarquer, 
à la folle entreprise de Cellamare. 

Tant qu’il peut entrevoir quelque chance d'obtenir l'adhésion de 
Philippe aux désirs de son aïeul, Bonnac n’abandonne pas la partie. 


Il déclare à son royal interlocuteur que, « si on ne peut pas le faire 


changer de sentiment en le prenant du côté du cœur, il espère être 
plus heureux en parlant à sa conscience. » Il rappelle alors, en 
termes chaleureux, les malheurs sans nombre dont souffre la France 
depuis le commencement de la guerre. Certes, si on ne peut dire 
que le roi catholique en a été la cause, « on ne peut nier, tout au 
moins, qu’il en ait été l’occasion; il s’agit de retirer le royaume du 
gouffre des infortunes où il se trouve présentement plongé pour 
l'amour de lui, et de prévenir celles où il pourrait tomber à l’ave- 
nir. » Sans doute, le souvenir des unes et la crainte des autres 
s’effaceront bientôt si sa majesté catholique défère au vœu de son 
aïeul; « mais les unes et les autres demeureront sur son compte 
devant Dieu et devant les hommes, si Elle s’obstine à préférer des 
vues et des convenances peut-être personnelles à de si grands et 
justes motifs. » Quelle gloire cependant pour elle de régner sur la 
monarchie française accrue du Piémont, du Montferrat, de la Sa- 
voie et du duché de Nice! Comment pourrait-elle se montrer insen- 
sible à de si magnifiques perspectives! « Je la suppliai encore une 


fois, poursuit Bonnac, d'examiner les motifs qu’Elle avait de prendre 


une résolution que j'osais dire précipitée ; je la suppliai de croire 
et Votre Majesté et toute la France quand elles lui expliquaient les 
véritables intérêts du royaume, dans la supposition qu’'Elle en serait 
un jour le maitre, » 

Cette touchante et pressante allocution n’a pas converti sa ma- 
jesté catholique. Quelques paroles de sympathie pour les désastres 
de son pays natal et de gratitude pour les bontés de son grand- 
père tombent lentement de ses lèvres ; mais elle répète avec une 
insistance marquée « que tout ce qu’on pourrait lui dire dorénavant 
sur ce sujet serait inutile, qu’Elle ne donnerait sa réponse pour Sa 
Majesté qu'après avoir fait ses dévotions, qu’Elle pouvait d’ailleurs 
m’assurer, par avance, qu’elle serait telle qu'Elle me l'avait déjà 
expliquée. » 

Bonnac, cependant, tente un suprême effort : Philippe ignore-t1l 
donc que, s’il repousse les propositions de la reine, s’il conserve 
la couronne d’Espagne, on ne lui rendra pas « un pouce de terri- 
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toire en Italie, » qu’on ne lui restituera pas Gibraltar, et que le gou- 
vernement anglais produira des exigences dont la satisfaction rui- 
nera fatalement le commerce espagnol? Comme il commence à 
développer cette argumentation qu’il jugeait de nature à effrayer 
l'imagination du jeune roi et à modifier ses intentions, celui-ci coupe 
court brusquement à sa nouvelle harangue en lui déclarant d’un ton 
décidé « que, s’il n’avait d’autres motifs que ceux de ses inclina- 


- tions, il prendrait d’autres résolutions, mais qu’il ne se conduisait 


uniquement, en cette occasion, que par l’idée qu'il avait de l'intérêt 
des deux couronnes. » Il ajoute qu'il fera connaître dans la soirée, 
au représentant de son aïeul, sa résolution définitive, et lui fait 
signe de se retirer. 

Me des Ursins était restée présente pendant toute la durée de 
cette mémorable entrevue ; il lui importait essentiellement, dans les 
circonstances, de ne pas déplaire à Louis XIV; aussi, quoiqu'en 
réalité elle fût parfaitement d'accord avec Philippe, avait-elle paru 
ne pas désapprouver les discours du marquis. Elle avait même été 
plus loin, voulant plaider, elle-même, sa propre cause devant le 
ministre du roi de France, et acquérir, à ses yeux, de nouveaux 
mérites : « M®° des Ursins a fortifié mes représentations et a parlé 
certainement avec beaucoup d’esprit et de zèle; mais rien n’a été 
capable d’ébranler Sa Majesté catholique... Je crains bien, écrit 
tristement Bonnac, à la fin de sa longue dépêche, qu'après avoir eu 
quelque succès dans des choses très difficiles auprès du roi d’Es- 
pagne, je n’échoue présentement que j'ai moins à combattre ses 
véritables intérêts que son goût et des passions particulières qui 
se réveillent à l’occasion des changemens proposés. » 

Philippe, en effet, après avoir accompli pieusement ses dévotions 
et médité, pendant un temps convenable, dans sa chapelle, le fit 
appeler, dès le soir même, pour lui déclarer nettement et défini- 
tivement, cette fois, qu’il maintenait sa décision. Il ajouta cepen- 
dant, après quelque hésitation, que, tout en maintenant ses préten- 
tions sur l'Italie et sur Gibraltar, / n’en ferait pas un obstacle à lu 
conclusion de la paix (4). 

C'était une demi-victoire. Le marquis de Bonnac avait dans sa 
poche le pli mystérieux que lui avait confié Louis XIV et dont il ne 
devait se défaire qu’à la dernière extrémité. Pendant que Philippe 
lui faisait part de ses scrupules et se refusait encore à s'expliquer 
positivement sur l'Italie et sur Gibraltar, il avait été sur le point de 
le Jui remettre. Ses vives instances qu’il se borne, d’ailleurs, à men- 
tionner dans sa seconde lettre du 29 mai, sans donner aucun détail 
précis sur son dernier entretien avec Philippe, — «les circonstances 


(4) Deuxième dépêche adressée par Bonnac à Louis XIV le 29 mai 1712. 
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ne permettant aucun retard dans l'expédition des courriers, » —. 
avaient obtenu du jeune souverain, non pas son adhésion complète 
aux vues de son aïeul, — c’eût été le plus beau et le plus inespéré 
des triomphes, — mais, tout au moins, la formelle assurance qu’il 
acceptait l’une des deux propositions de l’Angleterre. La satisfac-: 
tion du gouvernement de la reine, et, par conséquent, la signature 
de la suspension d'armes, se trouvaient ainsi garanties. Dans la 
pensée de Louis XIV, c'était le salut de la France. 

Aux dépêches chiffrées par lesquelles Bonnac lui rendait compte 
des entretiens importans qu’il venait d’avoir avee sa majesté catho- 
hique, il joignit une enveloppe séparée qu’il cacheta lui-même et 
qui contenait, outre le pli scellé du roi de France, le billet suivant 
écrit de sa main : 


« Sire, 


« J'ai reçu, avec le profond respect que je dois, les ordres que 
Votre Majesté à bien voulu me donner de sa main, et je les ai exé- 
cutés, en ce qui regarde le secret, avec toute la soumission et la 
fidélité possibles. Il n’a pas été nécessaire de rendre au roi d’Es- 
pagne la lettre de la main de Votre Majesté. S'il n’a pas pris le parti 
le p'us convenable, il en à pris un, et ce n’est qu’au cas qu'il n’en 
prit aucun que Votre Majesté me prescrivait de lui rendre cette 
lettre. C'est ce qui fait que, pour me conformer à ses ordres, je la 
joins à celle-ci. 

« J'ai l'honneur d’être, etc. 


La lettre autographe, destinée par Louis XIV à briser les der- 
nières résistances de Philippe V, ne fut. done lue ni par celui-ci ni 
même par l'envoyé de France en Espagne. En marge. de: la copie: 
dont le texte à été reproduit plus haut, et que-nous avons retrouvée 
aux Archives des affaires étrangères, on voit les lignes suivantes: : 


+ « Gette lettre n’a point été rendue au roi d'Espagne; M. de: Bonnac 


l'a renvoyée en original, suivant. l’ordre que Sa: Majesté lui avait 
donné de Île faire, au cas où elle fût inutile, et elle.a été brûlée. » 

Pour que le grand roi mît ainsi entre les. mains de son: ministre 
un si compromettant et redoutable secret, pour qu’il: se crût dans 
la nécessité de recourir à.untel moyen vis-à-vis de son petit-fils, il 
fallait vraiment que, dans son opinion, le: salut de la France et de 
sa couronne dépendît du résultat de la: négociation si vaillammen 
conduite par le marquis de Bonnac. 

Donnons maintenant la parole au roi d’Espagne pour exposer à. 
son grand-père les considérations qui ont motivé: sa décision, et à. 
la princesse des Ursins pour faire part au marquis de Torcy des sen- 
timens que cette décision lui inspire : 
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« Madrid, 29 mai 1712. 


« L'idée que Votre Majesté me met devant les yeux de pouvoir 
me retrouver auprès d'Elle serait bien flatteuse pour moi... Mais 1 


. me semble qu’il est bien plus avantageux qu’une branche de notre 


maison règne en Espagne que de mettre la couronne sur la tête 
d’un prince de l'amitié duquél Elle ne pourrait s'assurer, et cet 
avantage me paraît bien plus considérable que de réunir un jour à 
Ja France la Savoie, le Piémont et le Montferrat. Je crois donc vous 
marquer mieux ma tendresse et à mes sujets en me tenant à la ré- 
solution que j'ai prise, et je suis, en même temps, le parti qui me 
paraît le plus convenable à ma gloireet au bien de mes sujets, qui 


“ontssi fort contribué, par leur attachement et leur zèle, à me main- 


tenir la couronne sur la tête. 


« PHILIPPE. » 


« Je n’ose réfléchir, monsieur, sur le parti que le roi d'Espagne 
vient de prendre. Jamais affaire ne m'a paru plus difficile. Geper- 
dant, elle n'a pointembarrassé Sa Majesté, et jamais résolution 


… n’a peut-être coûté moins de peine. Elle n’est pas conforme aux in- 
Lu sinuations que j'ai cru apercevoir dans la lettre du roi. Je me figure 


que Dieu seul ne l’a pas voulu, et j'y trouve d’autant plus d’appa- 
rence qu’il n’est pas moins étonnant que la reine, par pure complai- 
sance, contribue aujourd’hui à ôter à M. de Savoie une couronne 
que la France voulait lui donner. Tout cela ne se peut voir, ce me 
semble, sans reconnaître un ressort supérieur qui force le cœur des 
hommes et qui agit sensiblement en certaines occasions. M. de 
Bonnac a représenté, en habile homme, toutes les raisons solides 
quipouvaient faire quelque impression sur l'esprit du roi. J'ai, de 
mon ‘côté, si je lose dire, parlé en mère et en suppliante; mais 
“tous nos-efforts ‘ont été également inutiles contre une résolution 
que Sa Majesté trouve convenir à la religion, à son honneur, à 
l'mtérêt même de la France. » 

Cetlangage de mère «et de suppliante avait-il été bien sincère et 
bien éloquent?'Ledoute À cet égard est permis. Il n’est pas facile 
de“faire pénétrer dans les esprits honnêtes et droits, comme l'était 
eelui de Philippe, des convictions absolument contraires à celles 
‘que l’on :y a d’abord introduites. S'il était habile à la camarera- 
mayortde bien jowerson rôle de confidente et de complice en pré- 
‘sence du représentant de Louis XIV, elle eût commis, pour ce qui 
la concernait, une lourde faute en conseillant à Philippe de quitter 
l'Espagne ;-et ce fut, nous en sommes convaincu, avec une satisfac- 
tion sans mélange, qu’elle put constater que, dans cette circonstance, 
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la volonté divine et l’impulsion de « ce ressort supérieur qui force 
le cœur de l’homme » s'étaient trouvés tout à fait d'accord avec les 
intérêts bien entendus de la princesse des Ursins. 

Quelques jours après, le 7 juin, Louise-Marie de Savoie accou- 
chait heureusement d’un second enfant, et la princesse se hâtait 
d'annoncer au roi de France cette heureuse nouvelle, espérant, sans 
doute, qu'elle calmerait son mécontentement et adoucirait quelque 
peu ses tristesses : 


« Sire, e 


« La reine vient de donner à Votre Majesté un petit-fils, gros et 
grand, et peut-être plus beau encore que le prince des Asturies. Le 
travail a duré si peu, qu’on peut dire que jamais accouchement 
n'a êté plus heureux. Je prends la liberté, Sire, de vous en mar- 
quer ma joie, qui est d'autant plus grande que je suis persuadée 
qu'on ne saurait guère vous donner une plus agréable nouvelle. 

« Je suis avec le plus prufond respect, etc. » 


Un mois plus tard, une proclamation solennelle, lue par les auto- 
rités municipales dans toutes les villes de la Péninsule, et affichée 
sur les principaux édifices, faisait connaître officiellement au peuple 
espagnol l’importante résolution que son roi venait de prendre. En 
voici les principaux passages, tels que la traduction mise sous nos 
yeux aux Archives des affaires étrangères les fait connaître : 


« À Madrid, le 8 de juillet 1712. 


« L'assurance que les couronnes d’Espagne et de France ne 
seront jamais mises sur une même tête... a été comme le prélimi- 
naire dans les vues qu’on a eues pour la paix, et principalement 
dans les propositions qui en ont été faites en Angleterre... C’est sur 
ce point et d’autres préliminaires qu’on est convenu du congrès qui 
se tient à Utrecht,.. pendant lesquelles négociations les morts im- 
prévues des dauphins notre frère et de son fils aîné étant surve- 
nues, l’Angleterre.. vint à proposer et à soutenir. qu’il fallait que 
je renonçasse, en mon nom et en celui de tous mes descendans, 
dès maintenant et à toujours, à la monarchie d’Espagne ou à celle 
de France, de telle sorte que, si je demeurais en Espagne, aucun 
de mes successeurs ne pourrait jamais succéder à celle de France, 


et que ceux qui règnent ou régneront en France, ni tout autre M 


prince qui est issu de cette famille ou qui en naîtra, ne pourront 
jamais posséder la couronne d’Espagne. 
« Je n’hésitai pas un moment sur le parti que j'avais à prendre, 


et aussi on ne me laissa pas le moindre loisir de prendre conseil « 


AT 
PÉTER 8 7 


MT PR are Ee -94 


ET NE ns - + tab e re 
h ( ‘ j 


RENONCIATION DES BOURBONS D'ESPAGNE, 889 


et de délibérer. Mon affection pour les Espagnols, la connaissance 
des obligations que je leur ai, les fréquentes expériences que j’ai 
faites de leur fidélité, et la reconnaissance que je dois avoir pour la 
Providence divine pour m'avoir placé et maintenu sur le trône et 
donné des sujets si illustres et d’un si haut mérite, furent les seuls 
motifs et les seules raisons qui eurent accès dans mon esprit et 
Influèrent dans ma résolution, laquelle, lorsque je l’eus fait con- 
naître, ne demeura pas sans être combattue par d’autres proposi- 
tions et avantages qu'on me voulait faire envisager comme plus 
considérables que ceux qui m'avaient déterminé. Mais tout cela n’a 
servi qu'à m’affermir dans mon dessein et à me mettre en état de 
pousser et terminer cette affaire, afin qu’il n’y ait rien qui ne puisse 
plus m'empêcher de vivre et de mourir avec mes chers et fidèles 
Espagnols... | 


« Mor LE Ror. » 


Il y avait sans doute, dans ces royales et généreuses assurances, 
plus d’une expression, plus d’une allusion qui firent froncer quelque 
peu les sourcils olympiens de Louis XIV et qui sonnèrent assez désa- 
gréablement aux oreilles de Bonnac, quand il les entendit retentir 
sur les places publiques de Madrid. Mais, lorsqu'il les vit, de ses 
propres yeux, imprimées, signées du sceau royal, affichées sur les 
églises et les palais, il se sentit enfin délivré des inquiétudes mor- 
telles que n'avaient pu dissiper entièrement les assurances ver- 
bales de Philippe V. Son émotion, péniblement accrue par le senti- 
ment de l’accablante responsabilité qui pesait sur lui, par la crainte 
d’encourir la redoutable colère de son maître, dont la confiance à 
son égard s'était exprimée dans des termes si solennels et si 
sévères, avait été vive et cruelle. On peut croire qu’elle ne fut pas 
étrangère à la maladie dangereuse qui le tint, pendant plusieurs 
semaines, éloigné de Madrid, et qui faillit priver la France d’un 
de ses bons serviteurs, 

« Ma maladie est une fièvre double quarte qui a été violente et 
même très dangereuse les premiers jours... Mais le danger est 
passé ; 1l n’y a que la faiblesse qui reste et le dégoût. J'ai perdu 
entièrement le goût pour le café et le tabac; il y a aujourd’hui 
cinq semaines que cela dure, c’est-à-dire que j'ai été malade pen- 
dant les plus cruelles chaleurs de ce pays-ei (1). » 

La capitale affaire des renonciations n’était pas terminée. Elle 
avait fait un grand pas sans doute; mais Louis XIV attendait en- 
core, de son envoyé en Espagne, plus d’une démarche difficile, plus 
d'un pénible effort. Il était important que le marquis de Bonnac 


(1) Bonnac à Torcy, 29 août 1712. (Archives des affaires étrangères.) 


LOTL LS 3. du: d 


890 REVUE DES DEUX MONDES. 


reprit promptement ses forces, afin qu’il pût suffire à la lourde 
besogne que les: événemens lui préparaient. 


VLE 


Harley et Saint-John n’attendaient pas avee moins d'impatience 4 | 


que Louis XIV le résultat des négociations de Madrid. En: Angle- 
terre, toute résistance semble brisée. La création opportune. der 
quelques nouvelles pairies: a conquis au gouvernement la: majorité 
dans: la chambre des lords. Décidément, la: nation. est fatiguée de 
la guerre. Le spectre d’un nouveau Charles-Quint étendant sa do- 
mination redoutable, aux yeux de l’Europe humiliée:et tremblante, 
sur l'Autriche, l'Empire, l'Espagne et les Indes, hante l'imagination 
britannique. Au long discours par lequel Anne lui à exposé, le 
47 juin, avec une légitime confiance, les avantages qu'elle était 
sûre d'obtenir pour son pays, les engagemens souscrits par Louis XIV 
et « les bienfaits abondans.de la paix future, » la chambre des:com- 
munes à répondu par des applaudissemens enthousiastes dont tous 
les échos retentissent encore, et qui sont, pour les ministres,,des, L 
ordres péremptoires. Ceux-ci n'auraient plus qu'à leur obéir si, 
ratifiant la promesse de son aïeul, Philippe V renonçait autrône de 
France ou à celui d'Espagne. Mais on sait, à Londres,.que le jeune } 
monarque à fait dépendre son assentiment de conditions à.peu près M 
:nadmissibles, et l'inquiétude qui agite. les conseillers: de là reine 4 
commence à gagner le publie. Le refus de Philippe. trompera lat- N 
tente de toute la nation et la mettra. dans la nécessité cruelle de 
continuer la guerre, car elle est bien résolue à ne: pas souffrir que … 
J'Espagne- soit jamais réunie à la France ou à l’Aatriche. 
Sur le continent, la situation est extrêmement. tendue. Le due 1 
d'Ormond, qui commande en, chef les: forces britanniques depuis 
la disgrâce de Marlborough, a reçu des instructions équivoques et M 
indécises qui l’exposent aux plus graves difficultés. Il a l’ordre de 
se tenir soigneusement sur la réserve, de ralentir autant, qu’il le“ 
pourra les hostilités, d'éviter prudemment. de combattre, à moins 
qu'il n'y voie un avantage apparent ct considérable. Il est. même 
autorisé à se mettre en relation, s’il le juge convenable et utile, 
avec le maréchal de Villars, entre les mains duquel Louis XIV a 
remis les suprèmes ressources de la France. Mais cet ordre et cetie 
autorisation doivent rester, tant que les circonstances l’exigeront, 4 
absolument secrets. Jamais généralissime ne s’est trouvé dans unew 
position plus gênée et plus fausse. Ses collègues. le suspectent et 
le surveillent: leurs émissaires accompagnent partout ses pas; les 
regards profonds et soupçonneux du prince Eugène sont fixés sur 
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lui. 11 ne peut agir et il ne peut parler. Il compte les heures ; son 
impatience est intolérable. 
| Gependant, le traité qui réglera les conditions de l'armistice entre 
l'Angleterre et la France n’attend plus, à Utrecht, que la signature 
des ‘plémipotentiaires chargés d'y défendre les intérêts des deux 
nations (1). Les clauses, rédigées en quatre articles, sont de la plus 
haute importance. Elles sstipulent que les hostilités seront interrom- 
pues pendant deux etimême quatre mois, si les circonstances l’exi- 
gent; — que, dans cet intervalle, les renonciations de Philippe V et 
-des princes français seront ratifiées solennellement par les pouvoirs 
du royaume ; — que les lettres patentes consenties, en 1700, par 
Louis XIV au roi d'Espagne, pour maintenir ses droits à la couronne 
de France, seront rayées du registre du parlement, &bolies et annu- 
“lées ; — que les troupes anglaises occuperont Dunkerque le jour 
même où commencera la suspension d'armes, et que ses fortifica- 
tions, aussi bien que ses écluses, seront démolies ; — enfin que, 
pendant cette occupation, l'administration civile sera conservée aux 
autorités françaises et que le commerce maritime ne sera point inter- 
rompu. Louis XIV consent, sans murmure, à ces durs sacrifices, que 
d'inexorables nécessités imposent à sa haute raison. La suspension 
d'armes qui détachera, pendant quelques mois, l'Angleterre de la 
grande alliance, et qui conduira infailliblement à la conclusion d’une 
paix définitive, portera, suivant toute apparence, à la coalition, mo- 
ralement «ét matériellement, un coup mortel, tandis que, si elle 
n'est point dissoute, la France, à bout de forces et de ressources, | 
est irrémédiablement condamnée. Les irrésolutions de Philippe V 
‘tiennent donc en suspens la solution dont dépend uniquement et fa- 
talement le salut de la monarchie française. 
Enfin, on reçoit à Versailles et on expédieen Flandre, sans perdre 
une minute, la copie officielle de la proclamation qui a fait connaître 
au peuple espagnol la renonciation de son roi au trône de France. 
. “Gette proclamation, comme on l’a vu, portait la date du 8 juillet. 
Ellemne laissait aucun doute sur la résolution formelle de Philippe V. 
Dèsile 17, en conséquence, le traité d’armistice est signé. L’évêque 
-de Bristol se hâte d’en prévenir le congrès, après, toutefois, qu’une 
-dépêche expédiée secrètement est partie pour l’armée. Libre de ses 
mouvemens, d'Ormond lève le masque. Le 18, les troupes anglaises 
abandonnent le camp des alliés, établi, en ce moment, dans les envi- 
rons d’Avesnes, et prennent, à marches forcées, la direction de l’ouest, 
_ Quelquesijours après, le pavillon britannique flottait à Gand, à Bruges 


(1) La France était représentée à Utrecht par le maréchal d'Huxelles, l'abbé de 
Polignac et l’habile Ménager, le même qui avait négocié les préliminaires de Lon- 
dres; l’Angleterre, par le docteur Robinson, évèque de Bristol, et le comte de Straf- 
ford, ambassadeur à La Haye. 
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et à Dunkerque. Munie de tels gages, dont l’importance augmente 
encore le poids de son autorité, satisfaite autant qu’elle peut l'être, 
avant la signature des conventions qui s’élaborent à Utrecht, dans 
ses appétits politiques et mercantiles, l'Angleterre peut attendre 
avec patience, l’arme au bras, sans délier sa bourse, l'issue des 
négociations du congrès et de la lutte sanglante qui se poursuit dans 
les plaines flamandes entre les soldats de l'Autriche, de l'empire, des 
états-généraux, et la dernière armée de la France. Elle a conquis 
une situation magnifique. Devenue décidément l'arbitre de la paix 
européenne, Anne vient de récompenser, par la pairie, les grands 
services que ses deux principaux ministres, Harley et Saint-John, 
ont rendus à leur pays. Aussi bons lettrés que fins politiques, le 
comte d'Oxford et le vicomte de Bolingbroke, tout en goûtant les 
paisibles douceurs de l’égoïsme satisfait et rassuré, pensèrent peut- 
être au poète latin qui les a si puissamment décrites : 


Suave, mari magno, turbantibus æquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem. 


La défection de l’Angleterre, toute prévue qu'elle pût être, cons- 
terna ses alliés; mais, si l'effet moral en fut grand, les consé- 
quences matérielles en furent presque nulles. Dans le camp des 
coalisés, le nombre des soldats de la Grande-Bretagne était fort peu 
considérable. Elle nous combattait surtout par ses subsides. En 
vain, le duc d’Ormond avait-il essayé d’entraîner à sa suite les 
Allemands qui servaient sous ses ordres en les menaçant de sup- 
primer leur solde. Les habiles manœuvres du prince Eugène avaient 
déjoué ses efforts. Gagnés par ses chaleureux avis et par ses géné- 
reuses promesses, leurs chefs étaient restés fidèles à l’empereur. 
Deux fois, les ordres formels de leur général en chef furent mécon- 
nus. Le prince d’Anhalt-Dessau, qui commandait les troupes prus- 


siennes, lui fit savoir qu'il devait, avant tout, suivre les ordres de “« 


son maître. « Allez dire au duc, répondit le prince de Hesse-Cassel, 
que mes soldats ne souhaitent rien tant que de marcher, pourvu que 
ce soit contre les Français. » C’est à peine si deux ou trois milliers 
d'hommes, plus besogneux que les autres (un bataillon, quatre esca- 
drons de Holstein et de Walef) avaient suivi la retraite des Anglais. 
En réalité, nos frontières étaient toujours assiégées par une armée 
formidable que dirigeait Eugène de Savoie, le plus habile homme de M 
son temps, diplomate rusé et retors, général prudent jusqu’à la timi- M 
dité ou audacieux jusqu’à la témérité, suivant les circonstances, tant M 
il était maître absolu de lui-même, devenu, en ce moment, d'autant 
plus hardi que la nouvelle attitude de l'Angleterre obligeait ses an- 
ciens alliés, sous peine de perdre en grande partie les avantages 


* 
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de leurs dernières campagnes, à remporter sans délai de décisives 
victoires. Notre armée est à peu près égale à celle de nos adver- 
saires, mais elle compte de nombreuses recrues. Elle est moins dis- 
ciplinée et moins aguerrie, mal équipée, insuffisamment pourvue; 
elle a perdu l'habitude de vaincre, et, par conséquent, la confiance 
en elle-même. Le vaillant homme qui la commande est contraint, 
tout d’abord, de se borner à la plus sage des défensives, bien qu’il 
soit le plus entreprenant des généraux. Au début de la campagne, 
les succès de l’ennemi sont foudroyans : Le Quesnoy s’est rendu ; 
l'ennemi a pénétré jusqu’au cœur de la Champagne; on l’a vu aux 
environs de Reims; il a brûlé un faubourg de Verdun, pillé les 
environs de Metz. Eugène a mis le siège devant Landrecies, « la 
seule place qui restât pour couvrir les provinces et la capitale de la 
France. » Les historiens, qui ont méconnu l'importance du ser- 
vice que devait lui rendre à Denain, quelques jours après, la 
glorieuse épée du maréchal de Villars, avaient sans doute perdu de 
vue la gravité des périls qui menaçaient, au commencement du mois 
de juillet 1712, l'indépendance nationale. 

Louis XIV en appréciait, en frémissant, toute l’étendue. La défec- 
tion de l’Angleterre, qu'il avait si chèrement payée, n'aura donc été 
qu’une manœuvre trompeuse et inféconde. Elle à procuré au gou- 
vernement de la reine, par les conditions du traité d’armistice, par 
l'occupation de Dunkerque, de Gand et de Bruges, d’inappréciables 
avantages, sans diminuer sensiblement le nombre de nos ennemis. 
Le navire désemparé, qui porte la fortune de la France, va-t-il donc 
sombrer au moment d'entrer au port? À la vérité, Anne nous a pro- 
mis que, si l’empereur et les états-généraux se refusent à suivre les 
conseils de ses ministres, elle traitera directement avec nous, dès 
que les renonciations auront reçu la sanction qu'elle sollicite, et la 
perspective des profits considérables que pourra lui procurer une 
alliance particulière avec la Grande-Bretagne, charme les pensées 
de Louis. Mais il sait qu'une convention secrète, conclue à Londres, 
le 22 décembre 1711, entre les états-généraux et l’Angleterre, a 
renouvelé les engagemens de la reine envers la coalition, affirmé 
sa fidélité à la cause commune, consacré le maintien des traités 
conclus, en 4701 et 1703, avec l’empereur. A-t-on le droit de comp- 
ter sur les scrupules politiques d’un Saint-John et d’un Harley? Si 
Landrecies succombe, quelles ne seront pas les exigences de la 
Hollande et de l’empire, les prétentions mêmes de l'Angleterre? Du 
fond de son cabinet, où, les yeux fixés sur la carte des Flandres, il 
médite les conseils que Voysin, son ministre de la guerre, envoie 
chaque jour à Villars, le vieux roi, mécontent et irrité, surveille, avec 
une anxiété fiévreuse, les progrès de la formidable lutte engagée 
sur les rives de l’Escaut,. 
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Denain va dissiper ses mortelles angoisses. Voysin a donné, au 
nom du roi, des indications pressantes et des conseils impatiens : | 

« Je souhaite que votre projet sur le camp de Denuin réussisse 
promptement ; mais, si cela manquait, vous auriez peut-être regret 
d'avoir laissé aux ennemis le temps de rassembler toutes leurs 
troupes. Toutes vos lettres sont pleines de réflexions sur le hasard 
d’une bataille, mais peut-être n’en faites-vous pas assez sur les 
tristes conséquences de n’en point donner et de laisser pénétrer les 
ennemis dans le royaume (4). » 

Villars hésite. Il a tenté vainement de secourir Lbandrecies. De 
cruelles et légitimes perplexités l’assiègent, lui, l’homme le ‘plus 
confiant et le plus décidé du royaume. 

« Je tâcherai d'exécuter le projet de Denain, qui serait d'une 
grande utilité ; s’il ne réussit pas, nous irons sur la Sambre... Les 
batailles sont, comme vous savez, dans les mains de Dieu, et de 
celle-ci dépend le salut ou la perte de l'état, et je serais un mauvais 
Français et un mauvais serviteur du roi si je ne faisais les réflexions 
convenables (2). » | 

Il arrête enfin, dans la soirée du 23 juillet, le plan mystérieux, 
dont l’heureuse exécution, confiée, sous son commandement, à des 
chefs habiles, Montesquiou, Albergotti, Vieux-Pont, Broglie, Brendlé, 
Dreux, Isenghien, Mouchy (3), doit rendre la victoire à nos dra- 
peaux humiliés par tant de revers. Le 24, les fortifications du 
camp retranché qui garde, à Denain, « le chemin de Paris, » et qui 
protège les communications de l’armée du prince Eugène avec la 
ville de Marchiennes, d’où elle tire toutes ses provisions, sont em- 
portées après une défense héroïque. Sur 12,000 hommes qui le 
gardaient, 10,000 sont tués ou se noient dans l'Escaut. Leur géné- 
ral, le comte d’Albemarle, est fait prisonnier. En moins de six se- 
maines, Villars restaure la barrière de la France. Le 30 juillet, 
Marchiennes capitule et tous les magasins de l'ennemi tombent ainsi 
en notre pouvoir. Saint-Amand et Mortagne se sont rendus le 26. 
Nous reprenôns Douai le 8 septembre, Le Quesnoy et Bouchain les 
h et 40 octobre. Les soldats d'Eugène sont démoralisés ; ils se dé- 
bandent, désertent, se livrent ouvertement au pillage. Ne pouvant 
plus tenir la campagne, le prince de Savoie lève le siège de Lan- 
drecies et recule sur Mons. « Jamais, écrit son intrépide adversaire, 
miracle ne fut mieux marqué, ni révolution plus subite ; il y a trois 
mois que nous étions sans troupes, sans munitions, sans artillerie , 
et sans voitures, et ne pouvant qu'être spectateur de ce que M. le 


(1) Voysin à Villars, 23 juillet 1712. 
(2) Villars à Voysin, au camp du Cateau, 21 juillet 1712. 
(3) Vieux-Pont et Broglie menaient l’avant-garde, sous la direction du maréchal de 


Montesquiou. 
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prince Eugène voulait faire. Il estmaintenant spectateur à Mons (4). » 

On a nié plusieurs fois, de nos jours, l'importance des résultats 
politiques du célèbre combat de Denain. On à contesté, du temps 
même de Louis XIV, les mérites de Villars. Les uns, et particulière- 
ment le duc de Saint-Simon, ont attribué l'honneur de la victoire à 
Montesquiou, son lieutenant, qui aurait imaginé, conseillé et dirigé 
l'attaque; d’autres ont prétendu que les mouvemens des troupes 
françaises avaient été combinés, réglés d'avance dans le cabinet du 
roi, et que le général en: chef n'avait fait qu'obéir. Adinirant la gran- 
deur des événemens que produisent parfois les plus infimes des 
causes, Voltaire, sans rabaisser, d'ailleurs, la gloire du maréchal, 


dont il fut longtemps le commensal et le familier, à raconté « qu’un 


curé et un conseiller de Douai... imaginèrent les premiers qu’on 
pouvait aisément attaquer Denain et Marchiennes,.… que le conseiller 


donna son avis à l'intendant de la province, et celui-ci au maréchal 


de Montesquiou, qui commandait sous le maréchal de Villars, » Il 
raconte aussi « qu'une Italienne fort belle, qu’il vit lui-même à La 
Haye et qui était alors entretenue par le prince Eugène, était dans 
Marchiennes et qu’elle avait été la cause qu’on avait choisi ce lieu, 
— beaucoup trop éloigné de Landrecies, — pour servir d’entrepôt,.» 

Laissons Louis XIV faire justice, lui-i1ême, de ces envieuses ca- 
lomnies et de ces appréciations superficielles : 


« Fontainebleau, 27 juillet 1719. 


« Mon cousin, j'ai appris avec une, extrême satisfaction, par les 
lettres que vous m'avez écrites les 24 et 25 de ce mois, que vous 
avez battu et entièrement défait le camp que commandait le comte 
d’Albemarle, à Denain... On ne peut trop louer la manière dont 
vous en avez formé le dessein, de concert avec le maréchal de Mon- 
tesquiou, le secret avec lequel vous l’avez conduit et.tout ce que 
vous avez fait pour l'exécuter avec autant de succès... Rien n’est 
plus capable de favoriser et d'avancer les négociations de la paix. 
que de reprendre cette supériorité que mes troupes avaient eue 
pendant si longtemps et qu'elles avaient malheureusement perdue 
depuis quelques années. Les puissances qui délibèrent présente- 
ment, etqui paraissent résolues à s'engager dans une nouvelle { que, 
deviendront plus traitables lorsqu'elles verront que toutes les espé- 
rances dont le prince Eugène les a flattées pour pénétrer dans mon 
royaume S'évanouissent. C'est le fruit que j'espère retirer du ser- 
vice très important que vous venez de me rendre. 

« Indépendamment des réponses d'Angleterre, — écrivait le len- 


(1) Villars à M° de Maintenon. (Gaillardin, Histoire de Louis XIV.) 
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demain, 28 juillet, Louis XIV à Bonnac, — je vous aurais dépêché 
un courrier pour informer plus promptement le roi et la reine 
d’Espagne de l’avantage que mes troupes ont remporté en Flandre... 
Vous pouvez juger de l’importance dont il est d’abaisser la fierté 
de mes ennemis, dans le temps qu'ils se croient en état de soute- 
nir tout le poids de la guerre sans l'assistance de l’ Angleterre. » 
Lorsqu'un général en chef examine avec prudence les avis qu’il 
recoit, pèse, décide, sous sa responsabilité, organise, ordonne, di- 
rige l'exécution, paie lui-même vaillamment de sa personne, est-il 
juste de lui contester les mérites du succès, parce que ses lieute- 
nans se sont montrés dignes de lui? Une plume plus autorisée que 
la nôtre et guidée par la main d'un maître, celle de M. le marquis de 
Vogüé (1), a tracé dernièrement l’émouvant récit du drame militaire 
qui fut couronné par le triomphe du 24 juillet 1712 (2). Nous ne nous 
étendrons donc pas davantage sur ce triomphe. Mais, puisque l’oc- 
casion s’en présentait, nous avons pensé qu’il pouvait nous être per- 
mis de rendre, en passant, un hommage convaincu à la mémoire du 
vaillant homme de guerre qui, en dépit de ses détracteurs, et sui- 
vant le mot si connu de Napoléon, « sauva la France à Denain, » 


NVIIE 


Ce ne fut point sans un vif déplaisir que Louis XIV apprit la ré- 
solution définitive que Philippe V venait de prendre, malgré ses 
paternelles et pressantes exhortations. Mais il n’était pas homme à 
perdre son temps en regrets stériles et à récriminer, par de vaines 
plaintes, contre la fatalité des événemens. Personne ne savait 
prendre son parti des nécessités de la politique avec plus de promp- 
titude, de dignité et de bonne grâce. Lorsque les faits s'étaient 
accomplis en dépit de ses prévisions, de sa volonté et de ses efforts, 
il se consolait en pensant que les rois eux-mêmes, fussent-ils Louis 
le Grand, ne peuvent lutter avec succès contre les mystérieux 
desseins de la Providence. L'ange n’avait pu vaincre Jacob. Bien 
qu'un roi de France fût assurément beaucoup plus qu’un pa- 
iriarche, 1l n’était pas encore de force à se mesurer avec Dieu. 

« Vous décidez, par votre lettre du 29 du mois dernier, la plus 
importante affaire que vous puissiez jamais avoir à délibérer. Je ne 
puis m'empêcher d'admirer et de louer l’élévation de vos sentimens, 
quoique j’eusse souhaité, vous aimant tendrement, que vous eus- 
siez pris un autre parti. » 


(1) L’une des sœurs du maréchal, Charlotte de Villars, avait épousé le comte de 
Vogüé, 
(2) Villars diplomate, par M. le marquis de Vogüé. (Revue des Deux Mondes, 1887.) 


HE 


RENONCIATION DES BOURBONS D'ESPAGNE. 897 


Telle est la réponse que Louis adressa, en quelques lignes, au roi 
d’Espagne, le 43 juin 1712; un compliment, un simple regret, et 
ce fut tout. La veille, il avait écrit au marquis de Bonnac : 

« Lorsque toutes les représentations qui ont été faites à mon 
petit-fils se trouvent inutiles, que son intérêt même n'est pas ca- 
pable de le persuader et que l'attachement qu'il a pour ses sujets 
l'emporte sur toute autre considération, je veux croire que Dieu, 
qui l’a appelé à régner en Espagne, ne veut pas qu'il en sorte, et 
que ce serait agir contre l’ordre de la Providence que de renouve- 
ler sur ce sujet des instances désormais inutiles. » 

Toutefois, de vagues soupçons ont pénétré dans l'esprit méfiant 
du vieux monarque. Il n’a pas oublié les révélations que lui a faites, 
il y a quelques mois à peine, son représentant en Espagne, sur les 
ambitions secrètes de son petit-fils. Est-il possible qu'un homme 
sensé, dans les veines duquel le généreux sang des Bourbons coule 
à pleins bords, renonce ainsi de gaîté de cœur, sans arrière-pensée, 
à ce qu'il y a de plus magnifique et de plus grand dans ce monde, 
à la couronne de France embellie, agrandie, ennoblie par Louis XIV? 
On suspecte à la cour la sincérité du roi d’Espagne, et le langage 
ambigu du comte de Bergueick fortifie ces fâcheuses conjectures. 
On prétend que la renonciation de Philippe V est limitée par des 
clauses secrètes, tout au moins par des réserves mentales ; que, 
s’il a renoncé définitivement au trône de ses ancêtres, en faveur du 
due de Berry, il est résolu à ne point permettre que son cousin, le 
duc d'Orléans, qui a conspiré jadis contre lui en Espagne, gou- 
verne jamais la france ; que si, un jour, son frère et son neveu 
viennent à disparaître, il franchira les Pyrénées et viendra certai- 
nement réclamer ses droits. On dit encore que Louise-Marie, dont 
la volonté dicte les décisions de son époux, désavoue le sacrifice 
auquel il a consenti, et que, sensible avant tout aux intérêts de sa 
ihaison, avide d'honneur et de gloire, elle espère encore voir son 
père gouverner l'Espagne, tandis qu’elle régnera elle-même sur la 
France et la Savoie. 

Interrogés par Louis XIV et par Torcy, Bonnac et M°*° des Ursins 
protestent contre de telles suppositions. 

« Le roi d'Espagne m’a répété dix fois de suite qu'il n'avait 
jamais songé à ces restrictions, et il m’a certainement dit la vérité, » 
écrit Bonnac au roi, le 11 juillet, Trois semaines plus tard, il supplie, 
à nouveau, Philippe de lui faire connaître nettement ses projets, et 
il lui demande ensuite la permission de lui lire la dépêche par la- 
quelle il en rend compte à Torcy: « Je pris ma minute dans ma 
poche et je commençai à la lire. Je disais, pour me résumer, qu’il 

TOME LXXXVII, — 1888, 27 
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ne me paraissait pas qu'il eût passé jusqu’à présent autre chose 
dans la tête du roi d'Espagne, si ce:n’est, au cas où M. le dauphin 
vint à mourir, de passer personnellement dans le royaume: et de 
laisser la reine en Espagne. — C'était un piège que Bonnac tendait 
au jeune roi; il plaidait le faux pour savoir le vrai. « Le roi m’ar- 
rêtatout court là-dessus : — Cela nem’a pas passé du tout parlatête, 
et vous ne devez pas l'écrire. — Mais, lui dis-je, Sire, considérez- 
vous que m2 lettre sera lue devant le roi votre grand-père et même 
des ministres, et témoigne du peu d'empressement de Votre Majesté 
pour sa nation? — Il me dit: — Gela n'importe; je ne veux point 
abandonner les Espagnols, ni qu’on écrive ni dise rien qui. puisse 
le faire soupçonner (1). » 

« Sa Majesté est fort éloignée de pareils sentimens, écrit, dans 
une épître indignée qui porte la date du 27 juin, la princesse des 
Ursins à Torcy; je ne puis m'empêcher d’être étonnée qu'il y ait 
des gens qui jugent aussi mal cette rare princesse dont toutes les 
actions, sans se démentir, ont été droit à l'honneur et à la raison; 
on se lassera peut-être de ne pas rendre justice à. toutes ses mer- 
veilleuses qualités. » 

Il faut cependant couper court à ces dangereuximurmures, qui 
sont parvenus jusqu'aux oreilles des ministres de la reine. C’est 
pourquoi Louis XIV presse son petit-fils de rassurer l'Angleterre 
et ses ombrageux alliés par un nouvel acte quine laisse subsister 


aucun doute quelconque sur le caractère, la sincérité et. la:validité 


de sa renonciation. fl ne suflit pas que Philippe l'ait annoncée aux 
Espagnols par une proclamation généreuse, qu'il leur ait affirmé 
publiquement sa résolution inébranlable de vivre et de mourir avec 
eux. On exige qu’elle soit formulée par un document authentique 
dont la rédaction, soigneusement élaborée à Madrid, approuvée:et, 
au besoin, corrigée à Versailles, sera minutieusement contrôlée et 
convenablement amendée à Londres, si cela est. nécessaire, afin 
qu'elle n’admette aucune réticence et ne puisse prêter à aucune 
équivoque; qu'après avoir été examinée de. nouveau. et acceptée 
définitivement par la junte et par le roi d’Espagne, elle soit affir- 
mée par Philippe V, sous la foi du serment, en présence des:cortès 
du royaume et d'un envoyé de sa majesté britannique ;. que des 
expéditions officielles en soient dressées et remises, l’une à cet 
envoyé, l’autre au ministre du roi de France, pour être expédiées 
sans délai à leur gouvernement respectif. De là une négociation dif- 
ficile, qui se poursuivra, pendant plus de trois mois, à Londres, à 
Utrecht, à Paris, à Madrid, pendant laquelle l'Angleterre usant, en 
faveur de ses alliés, de la prépondérance que les événemens lui ont 


(4) Bonnac à Torcy, 8 août 1712, 


v 


0 on At dd NL pue dé à Dos Dé 7 pad dog a ee a LÉO ue 


KENONCIATION DES BOURBONS D ESPAGNE. 899 


acquise, produira de nouvelles demandes auxquelles Philippe sera 
tenu d’obéir par déférence pour son aïeul, qui conduira lord Boling- 
broke à Fontainebleau et lord Lexington en Espagne, qui aboutira 
enfin à la séance fameuse du 5 novembre 171?, dans laquelle le 
petit-fils de Louis XIV, la main droite étendue sur l’évangile, jura, 
devant les représentans du peuple espagnol, qu’il renonçait, pour lui 
et ses descendans, à la couronne de France. Notre récit serait fasti- 
dieux s'il retraçait tous les détails de cette négociation laborieuse, 
incompletet obscur s’il n’en présentait point au lecteur les princi- 
paux incidens. 

« Je n’ai pas perdu de temps, — écrivait de sa main Louis XIV 
à son petit-fils, dans la dépêche du 13 juin 1712, dont nous avons 
déjà cité les premières lignes, — à faire savoir en Angleterre votre 
décision. Elle sera vraisemblablement celle de la paix. Il faut présen- 
tement que vous fassiez dresser ineessamment le projet de l'acte que 
cétte couronne vous demande et dont le sieur de Bonnac vous 
parlera. » 

Les instructions adressées à celui-ci sont datées de la veille : 

« Les alliés désirent que mon petit-fils renonce par un acte par- 
ticulier, pour lui et pour ses descendans, à ses droits sur ma cou- 
ronne. Puisque sa résolution est prise et qu’elle est présentement 
publique, il n’y a pas de temps à perdre à faire dresser cet acte. 
Faites-lui connaître la nécessité d’en écarter toutes les c'auses dou- d' 
teuses et capables de causer quelque embarras à la négociation de 


la paix. Puisqu'il veut renoncer à ses droits, il faut que cette négo- x 
cition procure le repos publie, et le roi d'Espagne agirait contre 440 


ses propres intentions s’il retardait présentement la paix par de 
vaines difficultés. » 

C’est d’ailleurs en Espagne, et non pas en France, que l’acte de la | 
renonciation doit être rédigé. Il faut que Philippe en prenne l’initia- 
tive et en dicte les termes lui-même. Si cet acte lui était expédié de 
Versailles, pour recevoir purement et simplement sa signature, ne 
pourrait-on pas dire qu’il à été contraint de la donner, et que, par | 
conséquent, sa renonciation, obtenue de force, doit être considérée 
comme nulle et non avenue? Il convient aussi de respecter en sa : 
personne la dignité royale, et de ménager la fierté légitime du | 
peuple espagnol : « Je vous prie de presser qu’on envoie au plus 
tôt l'acte de renonciation, qu'il fuut, par toutes sortes de raisons, J 
faire dresser à Madrid et non à Paris... On pourrait dire que Sa N 
Majesté catholique souscrit d'autant plus facilement qu'Elle sait que 
la renonciation en est nulle et qu’elle ne peut jamais subsister ; ce 
sont de fort mauvais propos à tenir dans la circonstance (1). » 


(4) Louis XIV à Bonnac, 29 juillet 1712. 
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Philippe, — il faut lui rendre cette justice sans hésitation et sans 
réticence, — ne faisait alors aucun des calculs que la malveillance 
des courtisans de son aïeul aurait pu lui attribuer et qui eussent 
compromis l’œuvre de la pacification. Il avait donné l’ordre à une 
junte, dans laquelle siégeaient les hommes les plus considérables 
et les meilleurs jurisconsultes du royaume, le comte de Frigiliana, 
le duc de Montalto, le cardinal de Giudice, don Garcia Paros de 
Araciel, don Francisco Portella, don Luis Curiel, d'examiner la de- 
mande que lui avait transmise Louis XIV, au nom de l'Angleterre, 
de décider si les lois du royaume lui permettaient de l’accueillir, 
et, dans ce cas, de procéder à la rédaction de l’acte par lequel il 
devait renoncer, en présence des cortès, au trône de France. La 
junte avait obéi et s'était mise à l’œuvre sans retard. Elle avait 
opéré promptement et consciencieusement, guidée par des docu- 
mens authentiques que fournirent les archives nationales et qui 
constataient les formalités accomplies jadis dans de pareilles cir- 
constances (1). Elle avait tout d’abord prononcé un avis favorable et 
rédigé ensuite, avec le plus grand soin, un premier projet que le 
roi d'Espagne s'était hâté d’expédier au comte de Bergueick pour 
qu’il en donnât communication à Louis XIV. En le remettant à Phi- 
lippe, elle lui avait fait observer, avec une respectueuse insistance, 
que les renonciations des princes français à la couronne d’Espagne 
ne devaient pas se faire attendre, parce qu’il était nécessaire que 
la dignité du peuple espagnol fût satisfaite par une évidente et légi- 
time réciprocité. Sur les ordres du roi, elle dressa elle-même, en 
quelques jours, les deux actes constatant ces renonciations, et les 
copies en furent envoyées à Versailles. 

Louis XIV se fit lire Les trois projets ; il les relut lui-même avec 
une profonde attention et en approuva pleinement le contenu : « Le 
comte de Bergueick a communiqué les actes de renonciation, mande, 
le 15 août, Torcy à Bonnac. Ces actes importans n'auraient pas été 
dressés si bien, à beaucoup près, ici, qu'ils l’ont été à Madrid. Je 
doute qu'on puisse demander des clauses et des expressions plus 
fortes que celles qu'ils contiennent. 

Telle n’est pas l'impression du ROLS er de la reine, qui 
examine, à son tour, les trois projets. Il sait gré certainement à 
Philippe de son empressement et de son bon vouloir. Mais la ré- 
daction proposée par la junte espagnole ne le satisfait qu’à demi. 
Il n’en trouve pas les termes suffisamment explicites ; et, après . 
l'avoir soigneusement examinée lui-même, il imagine de la sou- 
mettre au contrôle des « savans docteurs de l’université d'Oxford. » 


(1) Lors des renonciations au trône d’Espagne de Marie-Thérèse et de Marie-Anne 
d'Autriche, qui avaient épousé deux rois de France, Louis XIV et Louis XIII, son père. 
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Le fait est qu’il désire gagner du temps pour négocier, en faveur 
de la coalition, des concessions nouvelles, et que, redoutant tou- 
jours la versatilité des passions nationales, 1l désire partager, avec 
une des corporations les plus respectées du royaume, le fardeau de 
sa responsabilité. « Une université aussi célèbre que celle d'Oxford 
ayant été consultée, — écrit Louis XIV à Bonnac, le 26 septembre, — 
les bien intentionnés pour la paix seront moins exposés aux repro- 
ches que leurs ennemis pourraient leur faire à l'avenir, et lesentiment 
de cette université est une espèce de garantie de leur conduite. » 

Depuis quelques semaines, la diplomatie, inactive et expectante 
à Utrecht, s’agite fiévreusement à Londres. En forçant le camp re- 
tranché de Denain, Villars a vaincu les dernières hésitations, les 
derniers serupules de l'Angleterre. Entre Ménager et Saint-John, 
Gautier et Prior, les conférences se multiplient sans interruption, 
quelquefois orageuses, quoique toujours amicales. Il s’agit d’ar- 
rêter les termes d’une convention secrète qui complétera l'armistice 
déjà conclu, en prolongeant la durée de la suspension d'armes pen- 
dant quatre mois au moins et en stipulant qu’elle ne s’appliquera 
pas seulement aux Pays-Bas, mais comprendra généralement toutes 
les opérations engagées tant sur mer que sur terre, entre la Grande- 
Bretagne et la France. La signature de cette convention, qui équi- 
vaudrait, en réalité, à celle d’une paix séparée entre la reine 
Anne et Louis XIV, portera certainement un coup mortel à la grande 
alliance. Outre que le faisceau en sera rompu, les armées que sou- 
doie, en grande partie, l’or britannique, deviendront-impuissantes 
à servir ses vastes desseins. La France et l'Espagne doivent payer 
cher de tels avantages. L’Angleterre veut bien leur être utile tout 
en servant sa propre cause; elle ne veut pas qu'on puisse l’accuser 
trop haut d’égoïsme et d’ingratitude. C’est pourquoi de nouvelles 
prétentions se sont produites. Le roi de France n’a pas d’ennemi qui 
lui soit plus odieux que le duc de Savoie; la reine Anne n'a pas 
d'ami qui lui soit plus cher. Elle demande d’abord qu'on lui con- 
stitue une barrière formidable, tandis qu’il avait été convenu qu’il 
se contenterait d'Exilles, de Fénestrelle et de la vallée de Prage- 
las. Elle veut ensuite que Philippe V lui cède la Sicile, promise, 
par Louis XIV, à l'électeur de Bavière, son fidèle allié, pour rem- 
placer ses états perdus, et que celui-ci se déclare satisfait de re- 
cevoir la Sardaigne, une île rocheuse presque inculte, presque 
déserte, à la place d’un royaume! Elle exige encore que la « sub- 
stitution du duc de Savoie au trône d’Espagne, à défaut de Phi- 
lippe V et de ses descendans, soit insérée dans les actes qui con- 
statent les renonciations réciproques de Philippe et des princes 
français ; » que ces actes soient consacrés par l'approbation des 
pouvoirs publics; enfin que les lettres patentes du mois de dé- 
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cembre 1700, qui mentionnent formellement les droits du duc 
d'Anjou à la couronne de France, soient rayées des registres du 
parlement de Paris. On n’a pu s'entendre, à Londres, sur ces points 
délicats, et Bolingbroke, impatient d’aplanir les dernières diffi- 
cultés qui retardent la pacification de l'Europe, est venu, lui-même, 
sur, le continent pour en conférer directement avec Torcy, au be- 
soin avec Louis XIV. Elles sont vaincues, en quelques jours, par le 
commun désir de mettre un terme, dans l'intérêt des deux nations, 
«aux horreurs de la guerre. » Logé d’abord à Paris, chez la mère 
du secrétaire d’étataux affaires étrangères, reçu ensuite à Fontaine- 
bleau (1), où le roi luia fait préparer un somptueuxappartement, Bo- 
lingbroke, éloquent et persuasif, parlant le français presque aussi 
bien que sa langue maternelle, a séduit tout le monde, à la.cour, 
par les grâces naturelles de sa personne et le charme entraînant.de 
ses discours. Louis XIV s’est départi, en sa faveur, de sa solennité 
babituelle ; il lui donne audience, dans la matinée du 21 au sortir de 
la messe, et lui témoigne une affabilité, une bonhomie qui éton- 
nent les courtisans, comme s'il avait résolu d'achever .et d'assurer 
sa conquête. « Le vicomte de Bolingbroke, disent les mémoires de 
Torcy, s’acquitta de la commission dont la reine, sa maîtresse, 
l'avait chargé avec autant de grâce que de noblesse et de respect 
en même temps pour la personne du roi. 

«Le roi, qui joignait à ses rares qualités celle -de s'exprimer 
mieux que prince au monde, lui répondit en termes choisis, non re- 
cherchés, mais persuasifs.… Sa Majesté assura Bolingbroke qu’Elle 
tiendrait exactement tout. ce qu'Elle avait promis, et que le succès 
de ses armes n’apporterait aucun changement aux conditions dont 
elle s'était contentée. » 

Le soir même, la convention qui stipule l'armistice généraleest si- 
gnée. «Bolingbroke partit peu de joursaprès, — ajoutent les Mémoi- 
res, — plein de zèle et de courage pour achever l’œuvre commencée.» 

Il laissait en France, sur la demande expresse du roi, son ami, 
le poète Prior, en qualité de ministre -plénipotentiaire, et il em- 
portait pour la reine, sa müttresse, ‘une lettre de Louis XIV ainsi 
conçue : « Madame ma sœur, je n’ai jamais douté de la sincérité 
de vos intentions pour avancer la paix, mais vous avez confirmé 
la juste opinion que j'en avais en envoyant auprès de moi le wi- 
comte de Bolingbroke, votre secrétaire d'état, Vous ne pouviez 
Choisir un ministre plus capable d'abréger.et d’aplanir les difficul- 
tés de la négociation. Je suis persuadé que vous serez aussi .con- 
tente de ce qu’il a fait que j'ai été satisfait, moi-même, de sa.con- 
duite, et principalement des assurances qu’il m'a données de vos 


(1) Le 20 août 172. 
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sentimens pour moi. Quoique je ne doute-pas qu’il ne vous rende 
un:compte exact de ceux que je lui ai témoignés: pour vous, je veux 
encore ajouter que je n’oublierai rien pour entretenir, avec vous, 
une amitié parfaite et:pour vous montrer, en toute occasion, que je 
‘ suis, madame masœur, votre bon frère. 
« LOUIS. » 


Le grandroin’ajamais écrit rien de plus flatteur. Séduit, lui-même, 
par. Saint-John, il voulait achever de le gagner à la cause de la paix 
par ce témoignage irrécusable d'une confiante sympathie. 

La convention: du 21 mai réglait, suivant le désir de l’Angle- 
terre, les questions relatives au: renvoi du prétendant, à la recon- 
naissance, par le roi de France, de: la succession protestante en 
Angleterre, aux prétentions de la Savoie sur la Sicile, à l'envoi, en 
France et en Espagne, de deux ambassadeurs qui devraient tout 
d’abord s'assurer que l’importante affaire des renonciations est dé- 
finitivement conclue. L’acquiescement de Philippe était réservé. 

« Immédiatement après.le retour de Bolingbroke en Ang'eterre, 
mande Louis XIV 4 Bonnac le 22 août, la reine, sa maîtresse, doit 
envoyer auprès de moi le duc d’Hamilton. Il y demeurera d’abord 
sans. caractère, et le! principal motif de son voyage sera de voir 
arriver et enregistrer dans les parlemens de mon royaume la re- 
_nontiation du roi d'Espagne. Le comte de Lexington doit, en 
même temps, partir de Londres et passer en Espagne pour être 
aussi témoin de l’admission que-les états de ce royaume feront de 


l'acte du duc de Berry et du duc d'Orléans. Il aura ordre de signer x 
l'article-secret qui regardera la cession de la Sicile au duc de: Sa- È 
voie. C’estdu: roi, mon petit-fils, quedépend présentement: la con- #4 


clusion de: la: paix: par la diligence qu’il apportera dans l'expédition 
de l'acte de:sa renonciation dans la: forme qui lui est demandée, 3 
c’est-à-dire portant la substitution du duc de Savoie. : 

« Vous verrez, mande le même jour, de Fontainebleau, le roi de ci 
France: à: Philippe, par le compte que vous rendra le sieur de 
Bonnac- de l’état de la: négociation avec l'Angleterre, que la conclu- 
sion dela paix dépend présentement de vous et de la diligence que 
vous y apporterez. Aussi, je n’ai nulle inquiétude du succès, con- 
naissant également les intérêts et les intentions de Votre Majesté. » 

Torcy, de son côté, veut s2 féliciter avec M: des Ursins de l’heu- 
reuse: issue de ses négociations, qui lui cause une joie bien légt- ÿ 
time. « J'espère, madame, que vous aurez le plaisir de voir l'Angle- ; 


terre abandonner les vilains Hollandais et faire incessamment sa 
paix particulière. Elle dépend aujourd’huy du roi d'Espagne, et je À 
crois.qu'’il ne doit pas être fâché de voir un ministre d'Angleterre . 
nommé pour Madrid, avant même que le traité soit encore conclu.» 4 
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En vain, Philippe V essaya-t-il de se soustraire à la nouvelle 
obligation que lui imposaient les nécessités d’une politique inexo- 
rable, et d'obtenir, au moins, en retour un avantage de quelque 
importance. Céder la Sicile à Maximilien-Emmanuel, qui avait 
perdu, en défendant la France, sa couronne électorale et ses pro- 
vinces, il l’eût fait sans murmurer; mais la livrer à son beau-père, 
le duc de Savoie, pour le récompenser de sa criminelle défection 
et pour complaire aux Anglais ses ennemis acharnés, il n’y pou- 
vait vraiment consentir sans recevoir une compensation non moins 
importante que légitime. Que l'Angleterre lui restitue Gibraltar, 
dût-1l acheter cette faveur; que l’Archiduc le reconnaisse publique- 
ment comme roi d'Espagne etdes Indes, il ferait, à ce prix, le sacri- 
fice qu'on lui demande. Philippe exposa lui-même à son aïeul, par 
une longue épitre, ses doléances et ses prétentions. Louis XIV ne 
se laissa pas fléchir. Il eût appris, sans doute, avec une vive satis- 
faction, que son petit-fils avait recouvré Gibraltar, même en le 
payant fort cher; mais l'espoir que celui-ci avait conçu d’obliger 
Charles VI à proclamer sa propre déchéance paraissait avec raison 
la plus puérile des chimères ; Louis croyait enfin avoir conquis la 
paix si ardemment désirée, si cruellement achetée par la France. 
il n'entendait ni retarder ni compromettre ce triomphe. Gonvaincu 
qu'il le devait, en grande partie, au loyal et puissant concours de 
la reine Anne, il était peiné de voir que Philippe V méconnût la 
grandeur du service qu’elle avait rendu aux deux couronnes. 

«Je crois que vous ne serez pas surpris, avait répondu le roi d’Es- 
pagne à la lettre du 22 août, que je trouve le procédé de l'Angleterre 
d'une extrême dureté à mon égard, puisqu’elle me fait déclarer, à son 
choix, la succession à la mienne, et qu’elle m’oblige à céder encore un 
royaume comme celui de Sicile, alors que j’aicédé déjà tant d'états. 
Vous comprendrez aisément combien cela doit m'être pénible, et à quel 
point il m'est fâcheux de recevoir de pareilles conditions d’une nation 
qui à fait longtemps tous ses efforts pour me faire descendre du trône.» 

«Si vous faites attention, réplique Louis XIV, le 5 septembre, aux 
efforts que l'Angleterre et ses alliés ont faits pour vous faire descendre 
du trône, vous devez présentement lui savoir gré de se détacher de 
vos ennemis pour vous y maintenir. Elle ne peut y réussir sans ob- 
tenir, de Votre Majesté, des conditions pesantes, à la vérité, mais 
bien différentes de celles que les Hollandais voulaient vous 1MPOSET. « « 
Ainsi, je ne crois pas que vous ayez lieu de lui reprocher sa dureté, 
et je regarderais comme une nouvelle marque de votre sagesse le 
parti que vous prendriez de condescendre à ses demandes. » 

Quelques jours plus tard, le roi de France charge Bonnac (1) de 


La 
(1) Louis XIV au marquis de Bonnac. Fontainebleau, 19 septembre 1742. 
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faire comprendre à son petit-fils « les raisons » qui ont poussé le 
ministre de la reine à exiger que la Sicile fût remise au duc de 
Savoie, et que les droits éventuels de celui-ci à la couronne d’Es- 
pagne fussent énoncés formellement dans l’acte de renonciation. Il 
veut aussi qu'il l’instruise des sentimens de son aïeul au sujet des 
nouvelles prétentions qu'il a formées. N’est-il pas indispensable, 
dans les circonstances, de briser les liens qui enchaînent encore Vic- 
tor-Amédée à la ligue, et n’a-t-il pas aflirmé qu'il lui resterait fidèle 
tant que la perle de la Méditerranée manquerait à sa couronne? Dé- 
clarer qu’il montera sur le trône d’Espagne, si la succession de Phi- 
lippe V vient à s’éteindre, n'est-ce pas confirmer, du même coup, 
l'exclusion perpétuelle des deux maisons de France et d'Autriche? 
N'est-ce pas là un acte de haute et habile politique? Comment 
Sa Majesté catholique ne voit-elle pas, au contraire, qu'en deman- 
dant la renonciation formelle de l’empereur, elle reconnaît, par 
là même, ses droits et ceux de sa famille? Louis XIV a bien 
voulu, pour lui complaire, en parler à Prior; mais il sait que 
cette démarche ne peut avoir aucun succès : « Je prévois, sans 
peine, que la réponse sera que la reine, sa maîtresse, ne peut être 
garante des résolutions de l’archidue sur un traité que, vraisembla- 
blement, elle fera malgré lui; qu’ainsi cette condition doit être 
remise à la paix générale... Quant à Gibraltar, — ajoute Louis XIV, 
— j'approuve fort l'empressement qu'a le roi d'Espagne de la reti- 
rer des mains des Anglais, et je suis persuadé qu’il ne doit pas en 
laisser échapper l’occasion, quelque prix qu’ils demandent. » 

Philippe n’a pas attendu pour courber la tête que les argumens 
de son grand-père aient porté la lumière et la conviction dans son 
esprit. La réponse qu'il avait faite à la lettre du 22 août et dont 
nous avons cité quelques passages se terminait par cette phrase 
résignée : « Cependant, j’entre dans les raisons que vous avez eues 
pour agir comme vous l’avez fait, et j'en comprends la nécessité dans 
les conjonctures présentes. » 

Le A septembre, il ne songe plus à résister, et il accorde tout ce 
que la reine exige : « Jai déjà donné mes ordres pour faire dres- 
ser l’acte de la renonciation, en y ajoutant les deux clauses. dont vous 
êtes convenu avec l'Angleterre... J'ai aussi ordonné la convocation 
des états pour le 6 octobre prochain, et expédié les décrets néces- 
saires pour faire exécuter le traité de suspension d’armes conclu à 
Paris dans toute l’étendue de mes états. » 


Courcy. 
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L'ÉTAT, LA SOCIÉTÉ ET L'INDIVIDU.— LA GENÈSE DES FONCTIONS DE L'ÉTAT. 


se 


La conception que se font de l’état, de sa nature et de .sonærôle, 
les hommes de notre temps, paraît singulièrement :confuse. Les 
attributions incohérentes, souvent contradictoires, qu'ils luiconfient, 
témoignent du manque de netteté et de précision de leurs idées. 
Quand elle veut aborder ce thème d’un intérêt sk décisif pour les 
destinées humaines, leur pensée flotte dans les brouillards..Les mots 
de liberté, de progrès, d'initiative individuelle, .de .devoir «social, 
d'action de l’état, d'obligation légale, se heurtent, comme «au tha- 
sard, dans l2 bouche de nos législateurs ét dans les écrits de nos 
polémistes. Il semble que beancoup d’entre-eux soient atteints de 
cette singulière maladie de la mémoire ique l’on nomme aphasie, 
et-qui consiste à prendre pour exprimer une idée un mot qui n'a. 
avec elle aucun rapport: quand ils prononcent Jiberté, il faut en- 
tendre servitude ; quand ils articulent progrès, il faut comprendre 
recul. 

Cette notion de l’état et de sa mission, je voudrais l’examiner à 
nouveau. Bien d’autres, certes, l’ont fait dans ces derniers temps. 
L'Académie des Sciences morales et politiques, en 1850, prenait 
pour sujet de l’un de ses nombreux concours : le rôle de l’état dans 
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l'ordre économique; elle couronnait deux mémoires distingués dus 
à deux professeurs de nos facultés de droit, M. Jourdan, d'Aix, et 
M. Villey, de Caen. Le cadre peut être plus étendu, car il ne s’agit 
pas seulement de l’ordre économique : l'état moderne déborde dans 
toutes Les sphères de l'activité de l’homme : il menace la personne 
humaine tout entière. Plus récemment, le corps savant que je viens 
de citer se livrait entre ses membres à une longue discussion sur 
les fonctions de l’état; tous à peu près y prirent part: légistes, 
économistes, historiens, moralistes, philosophes. IL me parut que 
les philosophes ne descendaient pas assez sur cette terre, et que, 
avec un grand talent d’abstraction, ils ignoraient la genèse de 
beaucoup des institutions hamaines, certains attribuant à l’état une 
foule d’établissemens qui proviennent de l'initiative libre: les ban- 
ques, les caisses d'épargne, les sociétés de secours mutuels, les 
assurances, les hôpitaux, les monts de piété, ete. Les moralistes 
me semblèrent céder à une sentimentalité excessive, qui risque 
d’énerver lasociétéet l'homme lui-même. Le sujet ne me parut donc 
ni épuisé, ni même, dans ses grandes lignes, suffisamment éclairé. 

Les pages les plus fortes qui aient été écrites récemment sur ce 
beau: et vaste thème sont dues à Herbert Spencer et à M. Taine : le 
premier, qui, après avoir tracé avec sa pénétration incomparable, 
mais d’une manière épisodique, le caractère de l’état dans plusieurs 
de ses ouvrages : l’/ntrodurtion à la science sortiale et les Essais 
de politique, leur à consacré un petit volume lumineux : l’Zndividu 
contre l'état, dont les titres de chapitres brillent comme des 
étoiles directrices: l'Eselavage futur, les Péchés des législateurs, 
lx Grande superstition politique; le second, qui, avec son merveil- 
leux talent de condensation, a trouvé le moyen, dans une étude 
sur la Formation de la Franre contemporaine (1), d'écrire, presque 
comme un hors-d'œuvre, en deux ou trois pages, la philosophie de 
la division des functions sociales et du rôle de l'état. 

Mais Herbert Spencer et Taine n’ont éclairé le sujet que de très 
huut. Leur autorité peut être méconnue de ceux qui n'admettent 
d’autres argumens que les faits et les chiffres. Ils peuvent être ac- 
cusés de parti-pris ou d'idéologie, le premier surtout. 

J'ai donc cru que l’on pouvait reprendre l’étude de l’état et de sa 
mission, La plupart des réflexions qne je vais soumettre aux lec- 
teurs sont antérieures au dernier livre d’Herbert Spencer. Je les 
avais réunies, je les ai revues; l'expérience des années récentes 
m'en à confirmé la vérité; je les appuie sur de nouveaux exemples, 
C’est de l’état moderne que je vais m'occuper, tel que l’a fait lhis- 
toire, tel que l’ont transformé les découvertes et les applications 


; 
(4) Voir la Revue du 15 janvier 1888, 
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des sciences. Il est des questions qui ne peuvent rester dans le 
domaine de l’absolu, et qui comportent nécessairement une part 
de relatif et de contingent. « L’état en soi » ressemble assez à 
« l’homme en soi, » abstraction que l'esprit le plus délié a de la 
peine à saisir, qui ne lui apparaît que comme une ombre pâle aux 
contours indécis. C'est des nations civilisées que je traite : je sais 
qu'il est parfois de mode de faire peu de cas de la civilisation. Dès 
le commencement de ce siècle, Fourier montrait un dédain inépui- 
sable pour ce qu'il appelait « les civilisés ; » c'était, selon lui, une 
catégorie près de disparaître, qui allait prochainement rejoindre 
dans la tombe les deux catégories sociales antérieures, « les bar- 
bares » et « les sauvages. » Aujourd’hui, parmi les écrivains qui 
se piquent de plus de rigueur que Fourier, il en est beaucoup aussi 
qui prennent la civilisation pour cible de leurs critiques ou de leurs 
Sarcasmes. Dans une étude fort distinguée sur le grand théoricien 
libéral, Benjamin Constant, ne parlait-on pas ici même, il y a quel- 
ques semaines, du «travail de désagrégation sociale désigné sous 
le nom de civilisation (4). » Voilà des jugemens bien sévères. 
Nous tenons, quant à nous, que cette civilisation qu’on qualifie 
aussi rudement a ses mérites, qu’elle a fait au genre humain un 
lit plus commode et plus doux que celui dont il s’est jamais trouvé 
en possession depuis qu’il à conscience de lui-même. En dehors 
des fictions naïves, comme Îles Salente ou les Icarie, l'imagination 
n'arrive pas à se figurer avec netteté une contexture sociale qui 
diffère essentiellement de celle d’aujourd’hui. Des astronomes ra- 
content que, dans certaines planètes qu’on suppose pouvoir être 
habitées, Mars entre autres, il se produit en quelques années des 
transformations extraordinaires : on dirait que des habitans y ont 
creusé des canaux gigantesques, et les fantaisistes vont jusqu’à attri- 
buer à leurs ingénieurs une capacité qui dépasse de beaucoup celle: 
des nôtres. Il est possible que tout cela se voie dans la planète Mars. 
Sur notre pauvre terre, nous jouissons d’une situation modeste, qui 
a l'avantage de s’être singulièrement améliorée, pour le bien-être 
de tous, depuis un siècle, depuis dix, depuis vingt. Il a fallu les 
eforts successifs de deux ou trois cents générations d'hommes pour 
nous procurer cette facilité relative d’existence, cette liberté mo- 
rale, civile et politique, cet essor de nos sciences et de nos décou- 
vertes, cette transmission et cette rénovation incessante des lettres 
et des arts. Des esprits superbes nous affirment que ce patrimoine 
est maigre et méprisable, que l’humanité ne saurait plus se rési- 
gner à l’accroître lentement à l'avenir par les moyens mêmes qui 
l'ont constitué dans le passé, Ils soutiennent que l'initiative indi- 


(1) Voir, dans la Aevue du 1° juiv, Benjamin Constant, par M. Émile Faguet, p. 622. 
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viduelle, mère de tous ces progrès, a fait son temps; qu'il faut 
constituer un grand organe central, qui, à lui seul, absorbe et di- 
rige tout; qu’une énorme roue motrice, substituée à des milliers 
de petits rouages inégaux et indépendans, produira des effets infi- 
niment plus puissans et plus rapides ; qu’ainsi la richesse de l'hu- 
manité sera décuplée et que la justice régnera enfin sur cette terre. 
Toutes ces promesses nous laissent sceptique. Nous nous rappelons 
ces fils de famille frivoles et présomptueux qui, ayant hérité d’une 
fortune laborieusement et patiemment acquise, méprisent les ver- 
tus modestes qui l’ont édifiée, et courent, pour l’accroître davan- 
tage, par des voies plus rapides, les aventures. Nous savons qu'il 
suffit de quelques instans d’imprudence pour comprometire ou 
pour détruire une richesse que des années ou des siècles ont eu 
de la peine à édifier. Nous nous demandons si les nations contem- 
poraines, avec l’insolent dédain qu’on leur veut inspirer pour les 
sociétés libres et l'initiative personnelle, avec la conception confuse 
qu’on leur enseigne du rôle de l’état, ne courent pas, elles aussi, 
une dangereuse aventure. L'examen des faits, aussi bien que l’ana- 
lyse des idées, va nous permettre d’en juger. 


le 


La doctrine qui prévalait, parmi les penseurs et les hommes pu- 
blics, dans la seconde partie du siècle dernier et pendant la première 
de celui-ci, était peu favorable à l'extension des attributions de 
l’état. Le xvur° siècle nous avait légué différentes formules célèbres 
sur lesquelles ont vécu deux ou trois générations: « Ne pas trop 
gouverner, » disait d’Argenson; « laisser faire et laisser passer, » 
écrivait Gournay ; « propriété, sûreté, liberté, voilà tout l’ordre 
social, » pensait Mercier de La Rivière ; et le sémillant abbé Galiani 
accentuait davantage : « /l!mondo va da se, le monde va tout seul, » 
La révolution française, malgré ses brutalités, ses emportemens, 
l’action bruyante et sanglante de l’état, ne fut pas en principe con- 
traire à ces idées. Si elle s’y montra parfois mfidèle, comme dans 
les lois sur le maximum, c’étaient des dérogations pratiques qu'on 
pouvait attribuer aux circonstances. La propriété privée absolue, la 
liberté individuelle, civile ou industrielle, illimitée, faisaient partie 
de ses fameux Droits de l’homme. Elle était si jalouse de l’indépen- 
dance de l'individu que, par crainte de la voir compromise, elle 
voulut supprimer tous les corps intermédiaires et en empêcher à 
jamais la reconstitution. En cela elle allait contre son idéal: elle 
diminuait la personne humaine qu’elle prétendait fortifier. En Alle- 
magne régnait alors en général la même doctrine : le philosophe 
Kant, surtout ce fin politique Guillaume de Humboldt, concevaient 
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l'individu comme le principal, simon l’unique moteur, du progrès 


social. L'état leur apparaissait comme un simple appareil de conser- « 


vation et de coordination. Plus tard, dans l’Europe occidentale du 
moins, les disciples, comme toujours, exagérèrent la pensée des: 
maîtres. Gertains en vinrent à tenir un langage ridicule et niaise 
Quelques-uns représentèrent l’état comme un « mal nécessaires; » 
on vit surgir une formule nouvelle, anonyme, croyons-nous, celle de 
« l'état-ulcère. » Quoique les noms de Jean-Baptiste Say, Dunoyer, 
Bastiat, protégeassent encore la doctrine du xvmir° siècle, les exagé- 
rations que nous venons de dire lui nuisaient. Quelques hommes 
commencèrent à s'élever contre l'abstention systématique qu’elle 
recommandait aux pouvoirs publics : on lui donnx un nom fâcheux, 
celui de « nihilisme gouvernemental, » Il se trouva, cependant, 
des économistes, Joseph Garnier, par exemple, qui accentuëèrent 
encore davantage leur défiance à l'endroit de l’état, et qui, même 
en matière de monnaie, lui contestaient un rôle actif. 

Il se produisait, à ce moment, dans la société, quelques phéno- 
mènes qui tendaient à accroître l’action de l’état. La grande indus- 
trie, qui se constituait avec d'énormes agglomérations d'ouvriers, 
les chemins de fer qui s’ébauchaient, ne pouvaient laisser l’état 
complètement indifférent. Il avait un certain rôle à jouer en pré- 
sence de ces forces nouvelles : il fallait qu'il les aidât ou qu'il les 
surveillât, ne fût-ce que dans une très petite mesure: par la na- 
ture même des choses, l’abstention absolueétait interdite; l’établisse- 
ment de voies ferrées rendait indispensable le recours à l’expro- 
priation pour cause d'utilité publique: il se rencontre encore, on 
doit le dire, quelques adversaires de ce genre: d’expropriation, 
comme de toute autre, M. de Molinari, par exemple; mais leur 
Opposition peut passer pour une simple curiosité doctrinale. Ges 
vastes usines qui se constituaient, on ne pouvait y laisser les en- 
fans de sept ou huit ans travailler douze, treize ou quatorze heures 
par jour. Certaines de ces fabriques soulevaient, en outre, au point 
de vue de la salubrité ou de la sécurité publiques, des questions 
qui rendaient de nouveaux règlemens nécessaires. Aïnsi cette force 
nouvelle, la vapeur, qui allait tant développer l'esprit d’entreprise 
de l’homme, forçait l’état à sortir lui-même de l’abstention qu'il 
gardait, depuis un demi-siècle, dans. les questions industrielles. 

En même temps, le progrès moral et intellectuel des ouvriers: 
manuels et des classes les moins fortunées commençait à occu- 
per les législateurs. Le régime parlementaire, l'extension de: læ 
presse, le suffrage de plus en plus étendu, puis, vers le milieu de 
ce siècle, le vote universel, donnèrent des organes sonores et puis- 
sans aux doléances des humbles. Il apparut à tous ceux qui souf- 
fraient de la dureté de la vie que les pouvoirs publics, sous la forme 
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du gouvernement central et des autorités locales, devaient être 
d’abord leurs protecteurs, puis leurs alliés et leurs collaborateurs, 
enfin leurs serviteurs et leurs esclaves. La philosophie panthéiste 
qui régna vers le milieu de ce siècle tendit également à répandre le 
culte de ce Grand Tout qui s'appelle l’état. On y vit la force géné- 
ratrice qui pouvait façonner la société suivant un certain idéal. Les 
merveilles qui s’accomplissaient dans le monde industriel inspirè- 
rent, par la séduction de l’analogie, la croyance qu'une rénovation 
analogue, aussi prompte et aussi profonde, pourrait, sous la direc-— 
tion de l’état, s’éffectuer dans le monde social. 

Sous l'influence de tous ces facteurs divers, les uns de l’ordre 
industriel, d’autres de l’ordre politique, d’autres encore de l’ordre 
philosophique, on vit la notion de l’état commencer à se transfor- 
mer dans beaucoup d’esprits : une protestation s'éleva contre « le 
nihilisme gouvernemental» et contre «les économistes anarchistes. » 

En France et en Angleterre, elle resta d’abord dans des limites raï- 
sonnables. Les noms de deux hommes y sont surtout associés, qui 
n’ont pas déserté la science économique, mais qui, au contraire, 
l'ont illustrée: Michel Chevalier et Stuart Mill ; tous deux esprits 
précis, pénétrans,-en même temps que cœurs généreux, portés à 
l'enthousiasme et à l’optimisme. Michel Chevalier voulait faire à 


l’état une part considérable dans le progrès social : « J'ai à cœur | À 
de combattre, disait-il, des préjugés qui étaient fort accrédités 1l | 


y a-quelques années, et qui n’ont pas cessé de compter une nom- | k, 
breuse clientèle, préjugés «en vertu desquels le gouvernement de- s 
vrait, non ‘pas seulement en fait de travaux publics, mais d’une 
manière générale, se réduire vis-à-vis de la société à des fonctions 
de surveillance et demeurer étranger à l’action, lui qui, cependant, 
comme son nom l'indique, est appelé à tenir le gouvernail... En fait, su 
une réaction s'opère dans les meilleurs esprits ; dans les théories ï 
d'économie sociale ‘qui prennent faveur, le pouvoir cesse d’être 
considéré comme run ennemi naturel; il apparaît de plus en plus ; 
commerun änifatigable et bienfaisant auxiliaire, comme un tutelaire \ 
appui. On reconnaît qu’il est appelé à diriger la société vers le bien | 
et à la préserver*du mal, à être le promoteur actifet intelligent des 
améliorations publiques, sans prétendre au monopole de cette belle 
attribution (4).» Le dernier membre de phrase vient heureusement 
corriger ce qu’il y a d'excessif dans le reste de cet exposé. Quand il 
écrivait.ces lignes, Michel Chevalier restait un partisan déterminé 
de l'initiative privée etine se doutait pas du joug auquel, au bout de 
trente ou quarante ans, on l’allait assujetüur. 

De même Stuart Mill : le monde n’a pas connu de défenseur 


Co 
dE CPR Lie 


(1) Michel Chevalier, Cours d'économie polilique, tome 11, 6° leçon. 
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plus persévérant et plus séduisant de la liberté. IL y avait, cepen- 
dant, au fond de son être, une tendance au socialisme, que parfois | 
il réprimait mal et qui de temps à autre l’entraînait. On la retrouve 
dans mille endroits de ses écrits ; mais il n’y cède jamais sans re- 
tour et sans lutte. S'il admet que «l’action du gouvernement peut 
être nécessaire, à défaut de celle des particuliers, lors même que 
celle-ci serait plus convenable, » il s’'empresse de reconnaître l’im- 
portance de cultiver les habitudes d’action collective volontaire ; 
il ajoute que «le Jaisser-faire est la règle générale. » Passant de 
la doctrine à l'application, il écrit que l’exagération des attribu- 
tions du gouvernement est commune en théorie et en pratique chez 
les nations du continent, tandis que la tendance contraire a jus- 
qu'ici prévalu dans la Grande-Bretagne. On s'aperçoit que ces 
passages de Stuart Mill datent de trente années au moins ; depuis 
lors, l’administration et la législation britanniques se sont montrées 
singulièrement envahissantes et intrusives dans une foule de do- 
maines jusque-là réservés à l'initiative privée, les manufactures, 
les écoles, l'hygiène, etc. 

La réaction purement doctrinale que Michel Chevalier en France 
et Stuart Mill en Angleterre dirigeaient contre le système de non- 
intervention de l’état ne comportait pas de dangers immédiats. Ces 
deux publicistes auraient été les premiers à combattre les exagé- 
rations de ceux qui, au lieu de faire du gouvernement un auxiliaire 
de l'initiative privée, l’en auraient fait l'adversaire. Déjà, en France, 
d’autres écrivains d’un inégal renom allaient beaucoup plus loin et 
commençaient à grandir l’état aux dépens de l'homme : Dupont 
White, Jules Duval, Horn. Le premier surtout, qui avait le plus 
d'accès auprès du grand public, professait pour l'initiative privée 
un indicible mépris. Il soutenait que « les individus, avec leur aspi- 
ration au bien-être, ne portent pas en eux le principe du progrès.» 

C’est, semble-t-il, la formule qui rallie aujourd’hui autour d'eile 
le plus d’adhérens, les uns systématiques, les autres inconsciens. 
Elle a envahi la philosophie contemporaine : elle se reflète dans les 
thèses de la plus grande partie de la presse; elle est confusément 
au fond de la pensée de la plupart de nos législateurs; elle 
s'échappe en termes variés et retentissans de la bouche des ora- 
teurs célèbres : « Un gouvernement doit être avant tout un moteur 
du progrès, un organe de l'opinion publique, un protecteur de 
tous les droits légitimes et un initiateur de toutes les énergies qui 
constituent le génie national. » C’est cette tâche immense qu'assi- : 
gnait à l’état le tribun célèbre qui a lancé dans la voie où elle court 
en trébuchant la troisième république (1). De nouveaux théoriciens 


(1) Discours de Gambetta à Belleville en 1878. 
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ont surgi pour détailler à l’infini cette pensée présomptueuse. On 
la retrouve, il est vrai, plutôt à l'étranger qu’en France. En Bel- 
gique, un écrivain incisif, M. kKmile de Laveleye, quoique avec 
certaines réserves encore, se prononce nettement en faveur d’une 
considérable extension des attributions de l’état. Il ne se contente 
pas de dire, ce que les économistes anarchistes seraient les seuls 
à contester, que l’état n’est pas uniquement un organe de conser- 
vation, une garantie d'ordre, qu’il est aussi un instrument néces- 
saire du progrès. Il lui donne pour mission de « faire régner la 
justice ; » mais faire régner la justice ne signifie pas, dans le sens 
de l’école nouvelle, faire respecter les conventions; c’est pour- 
suivre la réalisation d’un certain idéal, c’est modifier les conventions 
pour atteindre cet idéal particulier que conçoit l’état ou le groupe 
de personnes au pouvoir qui représentent momentanément l’état. 

En Angleterre, le principal penseur, le plus indépendant, celui 
qui voit le plus les choses dans leur ensemble et sous leurs mul- 
tiples aspects, Herbert Spencer, reste plus que jamais l’adversaire 
de l’état intrusif; et avec cette vaillance d'expression qui le carac- 
térise, il écrit que la machine officielle est lente, bête, prodigue, 
corrompue (1). Non content de l’affirmer, il accumule les exemples 
pour le démontrer. Mais déjà quelques hommes appartenant en 
principe à la même direction générale d’idées, Huxley notamment, 
inclinent vers un grand rôle réformateur confié à l’état. 

C’est surtout en Allemagne que la doctrine nouvelle se répand. 
On s’y trouve en pleine idolâtrie de l’état. Bien des causes y con- 
courent : de vieilles traditions historiques ; une tendance naturelle 
à la philosophie allemande ; le désir chez les économistes d’inno- 
ver sans grands frais d'imagination et de former une école natio 
nale en opposition à l’école anglaise et à l’école française ; enfin le 
prestige des triomphes de la monarchie prussienne, la plus éton- 


 nante machine administrative qui ait jamais existé. Aussi dans quelle 


sorte d’extase tombent les écrivains allemands quand il s’agit de 
l’état! ce sont plutôt des cris d’admiration et d’adoration qui leur 
échappent que des raisonnemens ou des définitions. M. Lorenz von 
Stein écrit que « l’état est la communauté des hommes élevée à 
une personnalité autonome et agissant par elle-même. L'état est 
la plus haute forme de la personnalité... La tâche de l’état est 
idéalement indéfinie (2)... » M. Lorenz von Stein est Viennois ; on 


(1) Essais de politique, page 28 à 36. 

(2) « Der Staat ist die zur selbstständigen und selbstihätigen Persünlichkeit erhobene 
Gemeinschaft der Menschen… Wir erkennen den Staat als die hôchste Form der Per- 
sônlichkeit an. Für diese Forderung (des Staats) giebt es an sich keine Grenze, und 
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conçoit que M. Wagner, de Berlin, placé plus près de la manifes- 
tation la plus brillante de l’état actif et puissant, ne témoigne pas 
d’un moindre enthousiasme. La tâche immense de l’état se divise, 
pour lui, en deux parties, dont chacune apparaît presque comme 
illimitée : la mission de justice (Rechtszweck des Staates) et la mis- 
sion de civilisation (Culturzweck des Staates\. Par cette mission, 
de justice, il ne faut pas entendre le simple service de sécurité 
matérielle, mais des fonctions multiples, variées, incommensura- 
blement plus étendues et susceptibles chaque jour de développe- 
ment nouveau. M. Wagner y comprend ce que M. de Stein appelle 
« l’idée sociale, » die Sociale Idee, qui doit pénétrer l’état mo- 
derne. Cette idée sociale concerne surtout l’élévation de la classeinfé- 
rieure. Alors interviennent des distinctions métaphysiques : il faut 
distinguer dans cette personnalité suprême que nous appelons 
l'état sa volonté, der Wille, qui est le pouvoir réglementaire, et 
son action, die Thäütigkeit. M. Schæffle, le plus ingénieux des éco- 
nomistes allemands, celui dont les écrits commencent à être le 
plus admirés, depuis 4870, par toute la nouvelle clientèle scienti- 
fique de l'Allemagne, les Italiens, dans une moindre mesure les 
Espagnols et les Portugais, M, Schæffle, un instant ministre du 
commerce de l'empire autrichien, consacre quatre gros volumes à 
analyser tous les organes et toutes les fonctions du corps social, 
comme si c'était un corps réel en chair et en os, et nous représente 
gravement que, dans ce corps social ainsi minutieusement décrit, 
l’état représente le cerveau. Les écrivains que nous venons de ci- 
ter, cependant, ne sont pas des théoriciens purs, des philosophes ou 
de nuageux jurisconsultes ; ils s’occupent de matières pratiques, de 
finances notamment. Leurs études sur le budget et sur les impôts 
auraient dû retenir un peu leur exaltation. Que sera-ce de ceux 
qui planent dans des sphères encore supérieures et qui n'attachent: 
jamais leurs regards à ces choses viles, l'équilibre. des recettes et, 
des dépenses, la gêne des contribuables, les frais de poursuite, etc. ? 
Ils dogmatiseront ou nontifieront en l'honneur de cette grande 
idole, l’état, encore plus librement. « Le but véritable et direct de 
l'état, dira Bluntschli, c’est le développement des facultés de la 
nation, le perfectionnement de sa vie, son achèvement par une 
marche progressive, qui ne se mette pas en contradiction avec les 
destinées de l'humanité, devoir moral et politique sous-entendu. » 
La clarté n’illumine pas tout ce morceau ni tous ceux qu'on Y 
pourrait joindre. Mais les actes d’invocation à une puissance supé- 
rieure et mystérieuse, ce qu’est l’état pour ces écrivains allemands, 


die durch sie gesetzte Aufaabe des Staats ist daher eine begrifflich unendliche. » 
Lorenz von Stein, Lehrbuch der Finanzwissenschaft, 2° édition, pages 2 et 6. 
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s'accommodent fort bien du manque de précision. Un seul homme 
à peu près chez nos voisins est resté ferme dans la défense des 
libertés individuelles et de l'initiative privée, homme d’une éru- 
dition sans exemple et d’une incomparable netteté, Roscher, dont 
les universités allemandes célèbrent ces jours-ci le doctorat cin- 
quantenaire, Mais c'est un vétéran que l’on honore et dont on 
oublie les leçons. Comment s'étonner que l'Allemagne soit devenue 
Ja terre classique du socialisme quand ses savans entretiennent 
et propagent avec une si infatigable vigilance le culte de l’état à 
la tâche infinie, Au/fgabe begrifilich unendlich ? 

Les idées enfantent les faits. De toutes parts, en Europe, les par- 
lemens, les conseils provinciaux, les municipalités se sont pénétrés, 
tantôt avec réflexion, plus souvent avec inconscience, de la doc- 
trine que nous venons d'exposer. Les pouvoirs publics, à tous 
degrés, doivent être les grands directeurs et promoteurs de la civi- 
lisation, Un préfet, imbu de philosophie, avec lequel je conférais 
il y à quelques années, me disait des habitans d’une ville révolu- à 
tionnaire du Midi : « Ils sont propulsifs. » Ge mot de « propulsifs, » ; 
il le prononçait avec onction et révérence. Il convient maintenant, 
aux yeux des sages du jour et aux yeux de la foule, que l'état soit | 
Cpropulsif, » Ilne suffit pas qu'il soit le gouvernail; on veut encore 
qu'il devienne l'hélice. Il s’y efforce, sous sa triple manifestation 
de pouvoir central, de pouvoir provincial et de pouvoir municipal. 

Nos budgets, tous nos budgets, ceux des communes et des pro- 
vinces ou départemens, comme ceux de l’état, en portent la trace. 

Pendant que, dans l’ordre des idées, un grand nombre d’écri- 
vains abandonnaient l’ancienne conception de l’état réduit à des 
attributions simples et peu nombreuses, tous les pays de l’Europe, 
aussi bien la Grande-Bretagne que les nations du continent, se 
mettaient à faire ingérer l’état dans une foule de tâches et de ser- 
vices dont jusque-là il s'était abstenu. C’est depuis quinze ans sur- 
tout que cette impulsion a été donnée à la machine politico- 
administrative. On peut dire qu’elle n’a été contenue que par les 
limites financières. | 

Partout le développement inconsidéré des attributions de l’état, 
dans sa trinité de pouvoir central, pouvoir provincial et pouvoir 
municipal, a été, au même degré que les armemens militaires, là 
cause de la gêne des finances et de l’écrasement économique des | 
peuples européens ; d'autre part, la gêne des finances a été le seul 
obstacle à une extension ultérieure des attributions de l’état, N’était 
que tous les services publics dont l’état se charge exigent une do- 
tation pécuniaire, et que les finances d’un pays ne sont pas indéfi- 
niment extensibles, on verrait la plupart des états du continent 
empiéter beaucoup plus encore qu'ils ne le font sur le domaine 
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jusque-là réservé aux individus ou aux associations libres. Le dé- 
ficit des budgets est le seul frein aux ambitions et aux envahisse- 
mens de l’état contemporain. Mais plus ou moins contenu dans 
son action, il prend sa revanche par un exercice de plus en plus 
étendu de sa volonté, c'est-à-dire de son pouvoir réglementaire, 
qui, lui, est gratuit ou à peu près. 

On a pris l'habitude de rejeter sur la paix armée, sur les décou- 
vertes qui transforment incessamment l’outillage maritime et mili- 
taire, la responsabilité des charges et des déficits des peuples de 
l'Europe. C’est ne voir qu'une des deux causes du mal. S'il en était 
ainsi, les budgets seuls du pouvoir central se seraient considéra- 
blement accrus; tout au contraire, les budgets locaux, ceux des 
provinces ou départemens et ceux des communes ont encore plus 
démesurément grossi, et, avec leur prodigieuse enflure, se trou- 
vent plus à l’étroit que les budgets nationaux. Dans ces derniers 
aussi, la part des services non militaires s’est singulièrement déve- 
loppée. Il résulte de statistiques prises sur les documens officiels 
que les dépenses des services civils en Angleterre atteignaïent seu- 
lement 1,721,000 livres sterling en 1817, et se sont élevées gra- 
duellement à 2,507,000 livres en 1837, à 7,227,000 livres en 1857, 
à 8,191,000 livres en 1867, à 13,333,000 livres en 1877, et enfin 
à 146 millions de livres en chiffres ronds en 1880, soit approxima- 
tivement, à ces diverses dates, 62 millions de francs, puis 180 mil- 
lions, 212 millions, 335 millions, et enfin 400 millions de francs ; 
de 1817 à 1880, les dépenses des services civils ont donc sextuplé, 
depuis 1867 seulement, elles ont presque doublé. Un changement 
dans la forme des statistiques britanniques ne m’a pas permis de M 
poursuivre la comparaison après 1880; mais on peut estimer, 
d’après certains indices, qu’il s’est produit une augmentation nou- 4 
velle d’au moins 10 pour 100 de 1880 à 1886. $ 

Les budgets locaux portent les marques beaucoup plus évidentes M 
des inévitables effets de la nouvelle conception qu’on se fait de 
l’état. Donnons la première place à un pays qui ne mérite plus son 
ancien renom d’être l'adversaire de l’intrusion gouvernementale, la 
Grande-Bretagne. En 1868, les localités du Royaume-Uni, comtés, 
bourgs ou paroisses, ne puisaient à l'impôt ou à l'emprunt qu’une 
somme de 913 millions de francs, chiffre déjà bien respectable, et 
qui eût fait frémir M. Robert de Mohl ou MM. Fisco et Van der 
Stræten, évaluant, il y a trente ou quarante ans, à 312 millions de 
francs le montant des taxes locales directes dans l’Angleterre pro-… 
prement dite et le pays de Galles. En 1873, les localités britan- 
niques n'ont encore besoin que de 1,025 millions de francs, dont 
337 millions proviennent d'emprunts. Mais, en 1884, ces voracesh 
administrations locales demandent 1,568 millions de francs à l’im-« 
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pôt, à quelques industries municipales ou à l'emprunt, dont 4 mil- 
liard 92 millions de francs pour les deux premières sources de 
recettes et Â76 millions pour la dernière, Ainsi, dans ce court laps 
de temps de seize ans, les besoins des localités britanniques ont 
augmentée des trois quarts environ. 

Le continent ne reste pas en arrière de l’Angleterre. Les bud- 
gets des provinces italiennes, qui ne s’élevaient qu’à A1 millions 
de francs en 1865, sont montés à 83 millions en 1875 et à 112 mil- 
lions en 1884. Les budgets communaux italiens, qui n’atteignaient 
que 264 millions en 1563, montent à 397 millions en 1874 et à 
561 millions en 1885. 

En France, il est plus difficile de faire un compte d'ensemble, 
nos statistiques locales étant fort défectueuses. Voici, cependant, 
quelques données. Les dépenses de la ville de Paris ont passé par 
les étapes suivantes : 23 millions de francs en 1813, soit 37 francs 
par habitant; 32 millions à la fin de la restauration, soit 45 francs 
par tête. L’économe régime de Louis-Philippe ne changea rien à 
cette proportion; en 1850, le budget parisien se représentait en- 
core avec une charge de AA francs par habitant. Le régime impé- 
rial, qui refit Paris, adoptait en 1869 un budget parisien de 163 mil- 
lions pour 1,600,000 habitans, soit 94 francs par tête. En 1887, 
pour plus de 2,200,000 âmes, le budget parisien monte à 257 mil- 
lions, soit 109 francs par habitant. Les humbles budgets de nos 
petites communes témoignent d’un accroissement beaucoup plus 
rapide. Qu’on en juge par les chiffres qui suivent : en 1803, les 
centimes additionnels locaux aux contributions directes ne produi- 
saient que 57 millions de francs; on leur demande 206 millions 
en 1864, 243 millions en 1869, 309 millions en 1878, enfin 354 mil- 
lions en 1888. L'augmentation est ainsi de 520 pour 100 depuis le 
commencement du siècle, et de près de 50 pour 100 depuis 1869. 
D'autre part, le rendement des octrois, qui n’était que de AA mil- 
lions en 1823, de 65 millions en 1843, de 141 millions en 1862, 
atteint 277 millions en 18$7. Ajoutez qu’on menace les localités de 
toutes sortes d’autres dépenses nouvelles obligatoires. Une foule de 
projets attentatoires à leur liberté et à leur bourse sont en l’air et 
en train de se condenser pour « promouvoir la civilisation. » Qu'on 
ne vienne donc pas soutenir que les charges militaires sont l'unique 
cause des souffrances des contribuables. Ces charges militaires 
n'ont en rien jusqu'ici grevé les budgets locaux, qui pèsent si lour- 
dement sur une agriculture appauvrie et une propriété dépréciée. 

On voudra peut-être nous offrir une consolation en nous signa- 
lant un phénomène analogue, mais dans une bien moindre mesure, 
aux États-Unis d'Amérique. Il se produit dans ce pays cette remar- 
quable coïncidence que, si les dettes de la nation, des états et 
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des comtés diminuent, celles des municipalités augmentent. De- 
puis 1870, la dette fédérale a diminué de A2 pour 100, celle des 
différens états de 25 pour 100, celle des comtés de 8 pour 400; 
celle des municipalités, au contraire, a doublé. L'ensemble des 
dettes locales (états, territoires, comtés et municipalités), qui mon- 
tait à 868 millions 4/2 de dollars (4,350 millions en chiffres ronds) 


en 1870, atteint 1,056 millions de dollars (5,300 millions de francs) 


en 18S6. Elle est presque aussi élevée que la dette fédérale portant 
intérêt, qui ne montait plus, en 1886, qu’à 1,146 millions de 
dollars (5,750 millions de francs). Néanmoins, on voit l'énorme 
différence des États-Unis et de l'Europe. La gestion des munici- 
palités peut, dans le premier pays, être lâche, prodigue, mal con- 
trôlée; il ne semble pas, d’après ces résultats, que, d'une façon 
générale du moins, elle s’abandonne aux idées systématiques d’in- 
trusion et de bouleversement qui dominent les municipalités euro- 
péennes. En tout cas, la gestion prudente de la fédération, dela 
plupart des états et des comtés, dans la grande Union américaine, 
sert de contrepoids aux excès municipaux. 

Tout autre est la pratique européenne, celle du continent sur- 


tout. Une autre preuve que les armemens terrestres et maritimes . 


sont loin d’être seuls responsables des souffrances économiques des 
nations du vieux monde, c’est la débauche de travaux publics mal 


étudiés, mal dirigés, mal utilisés, qui a sévi partout depuis quinze . 


ans. Laissons de côté l'Allemagne, qui a puisé des ressources par- 


ticulières dans nos 5 milliards, et qui, ayant un passé affranchi de 4 


dettes, pouvait se permettre plus de largeur dans les dépenses, 
Voici la France, avec son fameux plan Freycinet, qui s’est grevée « 


de 100 millions de francs de garanties d'intérêts envers les compa- « 
gnies de chemins de fer, et qui, pour annuités diverses ou pour M 
paiement d'emprunts affectés directement à des travaux, la plupart 
improductifs, paie chaque année au moins une autre centaine de 


millions. Nous jouissons encore, pour nos inventions'les plus mau- 
vaises, d’un don singulier de propagande. La folie Freycinet a fait 
le tour de l’Europe, trouvant partout des imitateurs : l'Autriche ,at 
la Hongrie, deux pays besogneux, s'en sont inspirés et s’épuisent 


en voies ferrées concurrentes les unes aux autres, exploitées avec” 


des tarifs insuffisans. D’autres pays plus besogneux encore s’appli-. 
quent à la même tâche : l'Espagne, qui semble ne:plus vouloir 
laisser prospérer une ligne de chemin de fer privée; dans le cou-« 
rant du mois dernier encore, l'Italie, dont l’agriculture souffre et les 
finances languissent; Je Portugal, la petite Grèce, d'autres encore. M 


Tout petit prince veut avoir des pages : les pages aujourd’hui, 


c’est un lot complet de fonctionnaires hiérarchisés, spécialisés dans 
tous les services que l'imagination des législateurs peut inventer, 
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justifiant leur existence et leurs traitemens par des travaux, des 
règlemens redondans et surabondans. Les peuples civilisés ne s’en 
tiennent pas, en effet, à l'honnête naïveté des barbares. On me con- 
tait récemment à Tunis que, avant notre occupation, le bey, sur la 
recommandation du consul français, avait engagé un ou deux de 
nos ingénieurs : seulement il ne leur faisait rien faire, se conten- 
tant, ce qui était une grande marque d’estime, de leur payer régu- 
lièrement leurs émolumens. Un jour, l'ingénieur en chef, vexé de 
n'avoir aucune besogne, va trouver le premier ministre et demande 
qu’on: l’emploie sérieusement : « Tu touches ton traitement, de 
quoi te plains-tu ? » lui répond l’autre. Cette réplique n’était peut- 
être pas une sottise ; combien gagneraient les nations modernes si, 
à beaucoup de toutes ces couches sans cesse nouvelles de fonction- 
naires, on se contentait de payer des traitemens sans leur demander 
aucun labeur! 

Cette universelle tendance, dans notre Europe inquiète, à l’ex- 
tension constante des attributions de l’état, peut être appréciée et 
jugée à bien des points de vue. II ne faut pas une rare perspicacité 
pour se préoccuper de son effet immédiat et pratique sur les finances 
publiques, où elle ne laisse plus subsister aucune clarté, aucune 
méthode, dont elle compromet même la probité, dont elle fait pour 
le peuple un instrument d’oppression, une cause de gêne profonde 
et croissante. Il faut déjà jouir d’un peu plus de pénétration pour 
en démêler les conséquences politiques, en partie prochaines, en 
partie différées et lointaines. On commence à discerner l’inévitable 
influence de l'extension des attributions de l’état sur le gouverne- 
ment représentatif et sur les libertés publiques ; l'expérience est 
entrain de démontrer que la complète liberté politique ne peut se 
maintenir que chez un peuple où le rôle de l’état n’est pas déme- 
surément étendu, et où une faible partie seulement de la nation 
est engagée dans les liens rigides du fonctionnarisme. Gette ten- 
dance peut être appréciée enfin, — et c’est la question la plus 
grave, — au point de vue de la vitalité et de l'énergie nationales, 
du développement des forces tant individuelles que collectives, du 
maintien ou de l’amélioration des conditions qui rendent le progrès 
social facile et sûr. 

Avant de nous livrer à cette étude, il convient de dissiper cer- 
tains préjugés au sujet de l’état et de rechercher brièvement quelle 
est l'essence, quelle est l’origine, quelles sont les capacités ou les 
faiblesses de cet être mystérieux dont tant de prétendus sages 
prononcent le nom avec adoration, que tous les hommes invoquent, 
que tous se disputent, et qui semble être le seul dieu auquel le 
monde moderne veuille garder respect et confiance. 
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Pour ne pas trébucher à chaque pas dans cet examen, il faut 
d’abord faire litière de deux erreurs fondamentales, l’une qui repose 
sur de prétentieuses comparaisons physiologiques, l’autre qui pro- 
vient d’une observation superficielle et confond l’état avec la société. 
On sait quel attrait les physiologistes, avec leurs intéressantes 
découvertes, exercent sur toutes les autres classes de savans. Beau- 
coup d'écrivains sur la philosophie, sur les sciences sociales, éprou- 
vant quelque embarras à renouveler une matière déjà vieille, se 
sont avisés que des comparaisons physiologiques pourraient leur 
être d’un grand secours. L'un de ceux qui ont le plus donné dans 
cette méthode est un Allemand, fort distingué d’ailleurs, dont les 
écrits ont exercé une singulière séduction dans beaucoup de pays, 
M. Schæffle. Sous le titre de Bau und Leben des Socialen Kôr- 
pers (Structure et vie du corps social); 1l a consacré quatre énormes 
volumes à des comparaisons anatomiques, physiologiques, biolo- 
giques et psychologiques entre la société et la personne humaine 
considérée dans son corps et dans son âme. Il y a dans tout ce tra- 
vail de comparaison une prodigieuse ingéniosité d'esprit. Malheu- 
reusement, le résultat n’est pas en proportion de l'effort. Nous ne 
voyons pas ce que l’on gagne en netteté à nous parler de « la pa- 
thologie et de la thérapeutique de la famille, » par exemple de 
« la morphologie, » de « la membrure sociale de la technique, » 
die sociale Gliederung der Technik, etc. L'esprit fléchit accablé sous 
le poids de toutes ces analogies et des divisions, subdivisions infi- 
nies auxquelles elles donnent lieu. Nous laisserions de côté, comme 
une gageure curieuse, tout cet immense assemblage de compa- 
raison entre la société et le corps humain, s’il n’en résultait de 
fâcheuses erreurs qui se répandent partout et que l'on finit par 
accepter sans contrôle, 

C’est ainsi qu’on est arrivé à dire que l’état est au corps social 
ce qu'est le cerveau au corps humain. Cette image, qui se détache 
au milieu de beaucoup d’autres plus compliquées, reste dans l’es- 
prit : on s’y habitue, et à la longue on se conduit comme si elle” 
était vraie. M. Schæfle ayant fait école, d’autres ont surenchéri sur 
lui. Admirez où l’on arrive avec ces comparaisons. Voici comment 
s'exprime un auteur récent sur les fonctions de l’état: « La société 
est un organisme, un ensemble de fonctions, d'organes, d'unités 
vivantes. L'unité, la cellule sociale, ou, pour parler un langage « 
plus scientifique, le protoplasma, est ici l’homme... Nous retrou-… 
vons dans la société les mêmes distinctions que dans l'individu en « 
ce qui concerne les fonctions, les organes et l'appareil d'organes. 
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Ce que le cerveau est pour l'organisme individuel, l’état, le gou- 
vernement, l’est pour la société : un appareil de coordination, de 
direction, de dépense, alimenté par des organes de nutrition. » 

Nous arrêterons 1ci cet exposé. On pourrait citer beaucoup d’autres 
images du même genre. Bluntschli disait que, dans la société, l’état 
représente l'organe mâle et l’église l'organe femelle. Beaucoup plus 
ingénieux, Proudhon comparait l’état ou la société à la matrice, 
qui est naturellement inféconde, mais qui développe les germes 
qu'on lui a confiés, et l'initiative privée à l’organe mâle. 

Toutes ces assimilations physiologiques sont des jeux d’esprit 
plus ou moins réussis. Elles embrouillent beaucoup plus qu’elles 
n éclairent. Celle qui représente l’état comme le cerveau du corps 
social est non-seulement fausse, mais nuisible ; elle est un non-sens ; 
elle conduirait à une subordination absolue des individus à l’état. 
On aura beau citer des passages de Goethe pour prouver que l’in- 
dividu n’est pas unité, mais variété, on ne parviendra pas à prouver 
l'exactitude de toutes ces analogies. Il n’y a aucune comparaison 
possible entre les cellules du corps humain n’ayant qu’une vie vé- 
gétative ou mécanique, et les individus qui sont des êtres intellec- 
tuels, moraux et libres. Dans le corps humain, le système nerveux 
et particulièrement le cerveau sont les seuls centres de volonté et 
de pensée. Le pied ni la main ne pensent ni ne veulent. Dans la 
société, chaque individu est aussi bien doué de pensée, de mora- 
lité, de prévoyance que l’état. L'état peut, sans doute, avoir, à un 
moment déterminé, plus d'intelligence, plus de prudence, plus de 
capacité que tel ou tel individu ; il n’a pas cette supériorité néces- 
sairement et par nature. M. de Stein a beau dire que l’état est la 
plus haute forme de la personnalité ; ce n’est qu’une personnalité 
dérivée, qui emprunte à d’autres tous ses moyens. Cette concep- 
tion de l’état, la plus haute personnalité qui soit, correspond beau- 
coup plus à l’idée de l’ancien état théocratique ou monarchique 
absolu, ou tout au moins de l'état monarchique prussien, à peine 
atteint du virus représentatif, qu'à l’état parlementaire moderne, 
l’état électif, soit bourgeois, soit démocratique. En fait, l’expé- 
rience prouve que l’état est un organisme mis dans la main de cer- 
tains hommes, que l'état ne pense pas et ne veut pas par lui-même, 
qu’il pense et qu’il veut seulement par la pensée et la volonté des 
hommes qui détiennent l'organisme. Il n’y à rien là d’analogue au 
cerveau. Ces hommes, se succédant et s’éliminant plus ou moins 
rapidement, qui détiennent l’état, qui parlent en son nom, ordon- 
nent en son nom, agissent en son nom, n'ont pas une autre struc- 
ture physique ou mentale que celle des autres hommes. Ils ne 
jouissent d’aucune supériorité naturelle, innée ou inculquée par la pro- 
fession même. Les fonctions d'état n'’illuminent pas nécessairement 
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l'intelligence, et n’épurent pas nécessairement les cœurs. L'église 
peutenseigner qu’un homme faible, revêtu du sacerdoce, est trans- 
formé et jouit de grâces divines. La société démocratique ne peut 
prétendre que les individus portés au pouvoir, et qui sont l'état 
légiférant et agissant, bénéficient de grâces spéciales d'aucune sorte. 
Elle n’oserait alléguer que l'esprit saint descend sur eux. 

L'absurdité de toutes ces comparaisons physiologiques, quand 
on y cherche autre chose que d’ingénieuses et vagues illustrations, 
saute aux yeux de tout homme instruit. La matière du cerveau est 
une autre matière que celle du pied ou de la main : les élémens 
en sont tout différens : la fameuse substance grise, quilui donnesa 
capacité directrice et intellectuelle, est tout autre que la substance 
des membres. Au contraire, les molécules qui forment l’état con- 
cret et dirigeant ne sont pas d’une autre nature que les autres mo- 
lécules sociales. L'état est, sans doute, un appareil régulateur «et 
de coordination pour certaines fonctions essentielles. Mais ce n’est 
pas dans la société l’organe unique, ni même l'organe principal et 
supérieur, de la pensée et du mouvement. Il faut donc traiter 
comme une fantaisie, disons mieux, comme une niaiserie, cette 
allégation que l’état est au corps social ce que le cerveau est à l’in- 
dividu. 

Une autre erreur, qui est tout aussi répandue et non moins nui- 
sible, consiste à confondre l’état avec la société. Gertains philoso- \ 
phes s’en rendent coupables, et le vulgaire les suit. Ces deux termes : | 
sont, cependant, loin d’être synonymes. On oppose, en général, M 
l’état à l'individu, comme s’il n’y avait entre ces deux forces au- 
cune organisation intermédiaire. On croirait, d’après certains théo- 
riciens, que, d'un côté, on trouve AO ou 50 millions d'hommes 
isolés, dispersés, n'ayant entre eux aucun lien, incapables de com- 
binaisons spontanées, d’une action commune volontaire, d'unecoopé- M 
ration libre en vue d'objets dépassant la puissance de chacun d'eux, 
et que, de l’autre côté, en face de toute cette poussière sans fixité, se 
trouve l’état, la seule force qui puisse grouper toutes ces molécules 
pensantes et leur donner de la cohésion. On offre alors à l’huma- 
nité le choix entre l’invasion de l’état dans toutes les branches de 
la vie économique et les mouvemens simplement instinctifs, les 
efforts réputés incohérens, de AO ou 50 millions d'hommes, agis- 
sant chacun pour soi, sans concert, sans entente et s’ignorant les 
uns les autres. ‘1 

Rien n’est plus faux que cette conception. Toute l’histoire la con- « 
tredit, et le présent encore plus que le passé. Il ne faut pas con- 
fondre le milieu social ambiant, l’air libre, la société se mouvant 
spontanément, créant sans cesse, avec une fécondité inépuisable, « 
des combinaisons diverses, et cet appareil de coercition qui s'ap- 
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pelle l’état. La société et l’état sont choses différentes. Il n’y à pas 
seulement dans la société l’état, d’une part, et l'individu, de 
l’autre : il est puéril d’opposer l’action de celui-là à la seule action 
de celui-c1. On trouve d’abord la famille, qui est un premier groupe, 
ayant une existence bien caractérisée, et qui dépasse celle de l’in- 
dividu. On rencontre, en outre, un nombre illimité d’autres grou- 
_pemens, les uns stables, les autres variables, les uns formés par 
la nature ou la coutume, d’autres constitués par un concert établi, 
d’autres encore dus au hasard des rencontres. Les combinaisons 
suivant lesquelles s'unissent, s’agrègent, puis se quittent et s’iso- 
lent les personnes humaines, sont au moins aussi nombreuses et 
aussi compliquées que celles que la chimie peut constater et cata 
loguer pour les molécules purement matérielles. À côté de la force 
collective organisée politiquement, procédant par injonction et par 
contrainte, qui est l’état, il surgit de toutes parts d’autres forces 
collectives spontanées, chacune faite en vue d’un but déterminé et 
précis, chacune agissant avec des degrés variables, quelquefois très 
intenses, d'énergie, en dehors de toute coercition, Ces forces col- 
lectives, ce sont les diverses associations qui répondent à un sen- 
timent ou à un intérêt, à un besoin ou à une illusion, les associa- 
tions religieuses, les associations philanthropiques, les sociétés 
civiles, commerciales, financières. Elles foisonnent; la sève n’en 
est jamais épuisée. L'homme est un être qui à, par nature, le goût 
de l’association, non pas de l'association fixe, imposée, immuable, 
rigide, lui prenant toute son existence, comme l'association innée 
des abeilles, ou des fourmis, ou des castors, mais de l’association 
souple, variable, sous toutes les formes.Ge goût de nature, l’édu- 
cation et l'expérience l'ont encore développé chez l'homme, La plu- 
part des associations anciennes, comme celles des églises, subsis- 
tent, et chaque jour en voyant créer de nouvelles, leur nombre 
finit par défier tout caleul. Vous parlez de l'individu isolé, mais où 
l'apsrcevez-vous, l'individu isolé? Je vois des groupèmens de tout 
ordre et de tout genre, groupemens de personnes et groupemens 
de capitaux; je vois, en dehors de tout état, 300 millions d’hom- 
mes dans une seule église; je vois, en dehors de tout budget na- 
tional, des: sociétés libres, disposant par milliers de plusieurs 
dizaines: de millions, par centaines de plusieurs centaines de mil- 
lions, par dizaines de plusieurs milliards. J’aperçois que ce que l’on 
estconvenu d'appeler les grandes œuvres de la civilisation contem- 
poraine, ce sont, pour les trois quarts, sinon pour les neuf dixièmes, 
toutes. ces collectivités, ne disposant d'aucune force coercitive, qui 
les ont effectuées. Moi qui écris ces lignes, vous qui les lisez, fai- 
sons le compte, si nous le pouvons, des groupemens dont nous fai- 
sons partie, de toutes les sociétés auxquelles nous appartenons de 
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cœur, d'esprit ou de corps, de toutes celles auxquelles nous don- 
nons périodiquement une parcelle de notre temps ou une parcelle 
de notre avoir : comptons, si nous le pouvons, le nombre d’hom- 
mes auxquels, en vertu d’un lien spécial d'association libre, nous 
pouvons donner le nom, soit de confrère, soit de collègue. La vie 
de chacun de nous est enlacée dans ce réseau prodigieux de com- 
binaisons, pour des desseins divers qui concernent notre profes- 
sion, notre fortune, nos opinions, nos goûts, nos délassemens, 
notre conception générale du monde et nos conceptions particu- 
lières des arts, des lettres, des sciences, de l’éducation, de la po- 
litique, du soulagement d'autrui, etc. Que d'occasions de se réunir, 
de disserter, de se concerter, d’agir en commun ? Qu’étaient les re- 
pas obligés des Spartiates, les symposia, à côté de tous ces ban- 
quets périodiques ou occasionnels qui viennent à chaque instant 
réunir les hommes de professions, d'opinions, de situations sociales 
diverses, la merveilleuse fécondité de l’association privée faisant que 
l'on à toujours un point de contact, un terrain commun, avec la plu- 
part des autres hommes. Certains penseurs contemporains ont in- 
venté un mot particulier, passablement barbare, pour désigner ces 
enchaînemens multiples et librement consentis des individus les 
uns aux autres ; ils appellent cela l'énterdépendance, et ils nous 
parlent avec émotion des progrès croissans de ce phénomène. Qu’on 
ne dise pas que l’ouvrier ou le paysan échappe à toutes ces com- 
binaisons : lui aussi, presque toujours du moins, fait partie d’une 
société de secours mutuels, d’une association industrielle ou agri- 
cole, d’un syndicat quelconque, outre que, s’il a quelque avoir, ce 
qui est général en cette riche terre de France, il appartient encore 
à une demi-douzaine de sociétés commerciales et financières. 

Tous les besoins collectifs ne sont donc pas nécessairement du 
domaine de l’état. Que les philosophes daignent ne plus nous parler 
de cette abstraction, l'individu isolé; qu’ils ne nous demandent pas, 
ainsi qu’ils le font parfois avec une émouvante naïveté, comment on 
aurait des banques, des caisses d'épargne, des hôpitaux, des monts 
de piété, etc., si l’état ne daignait pas user de son pouvoir coerci- 
tif pour créer ces institutions. 

Nous nous trouvons ici en présence d’une troisième erreur. Au- 
cun homme raisonnable ne peut nier qu’entre l'individu et l’état, 
il n'existe, il ne se constitue à chaque instant un nombre indéfini 
et croissant d'associations intermédiaires, beaucoup tellement vi- 
vaces, tellement durables et tellement vastes, que l’état finit par 
en être jaloux et par en prendre peur. Ceux qui le représentent for- 
mulent alors cette sentence qu’il ne doit pas y avoir d'état dans 
l’état, sentence absurde; car, ce qui caractérise l’état, c'est le pou- 
voir coercitif; ce qui caractérise les associations spontanées, c’est 
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le simple pouvoir persuasif; à moins donc que l’état ne commette 
la faute de déléguer à certaines associations une partie de son pou- 
voir coercitif, on n’est jamais exposé à ce qu'il y ait un état dans 
l’état. L'erreur que nous visons en ce moment consiste à croire 
que, en dehors de l'état, on ne peut rien créer qui ne soit inspiré par 
l'intérêt personnel sous la forme d'intérêt pécuniaire, Les écono- 
mistes et le plus grand d’entre eux, Adam Smith, se sont rendus 
coupables de cette méprise : « La troisième fonction de l’état, dit 
Smith, consiste à ériger et à entretenir certains établissemens utiles 
au public, qu'il n’est jamais dans l'intérêt d’un individu ou d’un 
petit nombre de créer ou d'entretenir pour leur compte, par la rai- 
son que les dépenses qu’occasionnent ces établissemens surpasse - 
raient les avantages que pourraient en retirer les particuliers qui en 
feraient les frais. » Cette proposition d'Adam Smith est exagérée ; la 
conception qu'il se fait des motifs auxquels obéit l’individu est in- 
complète, Les économistes se la sont appropriée en général, et leur 
bon renom en à souffert. Ils ont mutilé l’homme. Il est faux que 
la personne humaine soit uniquement conduite par l'intérêt per- 
sonnel, ou du moins par la forme la plus grossière de cet intérêt, 
l'intérêt pécuniaire. Certes, ayant à lutter contre tant d’obsta- 
cles à sa conservation et à son bien-être, l’homme obéit principa- 
lement à un mobile qui est le principal, le plus habituel, le plus con- 
Stant, le plus intense : l'intérêt personnel, qui, dans nos sociétés, 
reposant sur l'échange des produits, prend la forme de l'intérêt 
pécuniaire. Mais, au fur et à mesure surtout que la civilisation se 
développe et que la richesse s’accroît, l'intérêt pécuniaire n’ab- 
sorbe plus l’homme tout entier, ou, du moins, n’absorbe pas entie- 
rement tous les hommes. D’autres mobiles coexistent avec lui, se 
développent peut-être avec le temps plus que lui : les convictions 
religieuses, l’espoir en une autre vie, le ferme propos de la mériter 
par de bonnes actions, ou simplement la sympathie, le plaisir de 
s’ennoblir aux yeux de ses concitoyens ou à ses propres yeux, le 
goût de se distinguer, de faire parler de soi, la recherche de cer- 
tains honneurs électifs ou autres, une sorte de luxe se portant sur 
la moralisation, l'éducation, le soulagement d'autrui, j'allais presque 
dire un genre raffiné de sport qui se répand en création d’établis- 
semens d'utilité générale ; il y a là toute une variété de sentimens, 
très nuancés dans leur degré de désintéressement, mais concou- 
rant tous au même but : faire profiter la société d’une partie du 
superflu des individus. C’est donc un des grands torts de beaucoup 
d’économistes de réduire le mobile de l’action individuelle à l’in- 
térêt pécuniaire. Les individus, soit par leur action isolée, soit sur- 
tout par leur contribution à des sociétés libres, ont dans tous les 
temps créé une foule d’établissemens qui n'avaient pas pour objet 
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de donner un revenu : ils le font aujourd'hui encore, peut-être plus 
que jamais. Toutes les anciennes fondations religieuses ont eu cette 
origine; ce n'est pas au christianisme qu’en échoit le monopole, 
quoique cette religion, plus que toute autre, enseigne l'amour du 
prochain. Allez dans les pays musulmans : voyez quelle énormité 
de biens, sous la dénomination de wakoufs ou de wakfs en Turquie: 
et en Égypte, sous celle de habbous en Tunisie, ont été destinés. 
par les particuliers à la satisfaction, soit des besoins moraux de l’hu- 
manité, soit des besoins physiques de ceux qui souffrent. À Tunis, 
par exemple, ces habbous abondent. Ils possèdent une part consi- 
dérable de la régence. Quelques-uns ont une charmante légende : 
on me montre un puits au milieu d’une solitude, et: l'on me dit : 
Une princesse arabe passa jadis par là, elle y souffrit de la soif, 
rentrée chez elle, elle donne des fonds pour que ceux qui vien- 
draient, à passer dans le même endroit n’éprouvent, pas lé même 
tourment. 

Croit-on que dans nos sociétés industrielles, où la foi s’est peut- 
être émoussée, ces habitudes de largesse aient disparu, ces. senti- 
mens altruistes, comme dit Spencer, n'existent plus? Il faudrait, pour 
le croire, avoir les yeux fermés. M. d'Haussonville et M. Maxime Du 
Camp nous ont raconté ici toutes les œuvres si diverses qu'a fon- 
dées Paris bienfaisant. Ge n’est pas seulement par les institu- 
tions charitables que se manifeste la puissance de ce mobile d’action: 
individuelle. Plus la richesse s’accroît, plus les grandes fortunes se 
forment, plus il s’en échappe des parcelles qui, réunies, deviennent 
des trésors, pour fonder des établissemens désintéressés. Les mil- 
lionnaires américains donnent des millions de dollars pour des uni- 
versités, d’autres consacrent 40, 15, 20 millions de francs ou: 
davantage à construire des maisons où, les ouvriers aient un: 
hoine confortable. Ici, tel philanthrope crée un musée; telle veuve, 
en l'honneur de son mari, entreprend à Paris, à Gênes, ailleurs. 
encore, un ensemble de travaux qui atteint ou dépasse, 50 mil- 
lions de francs. Tel manufacturier, enclin à l'utopie, consacre une: 
grande fortune à fonder et à doter ce qu'il appelle.un « palais so- 
cial » ou « le familistère. » Des écoles spéciales surgissent, que 
l’état, toujours lent et inhabile à se faire une volonté, n’osait pas 
instituer ; des oboles particulières seules les défraient. Nos grands. 
établissemens scientifiques manquent d’instrumens perfectionnés: : 
tel grand financier les leur fournit; le même crée un, observatoire, 
Voilà quelques exemples : mais derrière ces dons, aristocratiques 
par leur importance, que de dons plébéiens, et comme toutes ces 
menues monnaies, émanant librement de tout le monde, dépassent 
les donations les plus considérables! 

Nous avons détruit, croyons-nous, trois erreurs sur l’état.et l’in- 
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dividu : il est faux que l’état soit au corps social ce que le cerveau 
est au corps humain; il est faux que l'individu et l'état se trouvent 
seuls en présence, la société créant par une fécondité merveilleuse 
un nombre incommensurable d'associations libres et intermédiaires; 
il est faux que l'individu obéisse à un seul mobile d'action, l'inté- 
rêt pécuniaire ; l’homme privé suit aussi une autre tendance qui le 
pousse à s'occuper, en dehors de tout intérêt matériel, des besoins 
collectifs ou des souffrances d'autrui. La destruction de ces trois 
erreurs si répandues va nous aider à démêler ce qu'est l'état et ce 
que doit être son rôle. 


III. 


Qu'est-ce que l’état? Question assez embarrassante à résoudre. 
On connaît la belle conférence de M. Renan sur ce thème : Qu'est-ce 
qu’une nation ? La nature et l’essence de l’état ne sont pas moins dif- 
ficiles à démêler. Il ne faut pas chercher la réponse dans une con- 
ception purement philosophique. L'examen seul des faits historiques, 
de l’évolution humaine, l’étude attentive chez les divers peuples de 
la façon dont vit, se meut et progresse la sociêté, peuvent permettre 
de discerner avec quelque netteté l’état concret, très divers, d'ail- 
leurs, suivant les pays et suivant les temps. 

Comme pour toutes les choses humaines, les commencemens de 
l’état sont bien humbles. Dans le passé le plus reculé, l’état, c'est 
l’organe directeur de la tribu se défendant contre l'étranger ; c'est 
aussi l'organe d’un certain droit élémentaire, d’un ensemble de 
règles simples, traditionnelles, coutumières, pour le maintien des 
rapports sociaux. Le service de défense à l'extérieur, celui de la 
justice au dedans, voilà les deux fonctions absolument essentielles, 
irréductibles de l’état. Dieu me garde de dire qu’elles suffisent à un 
peuple civilisé, comme certains économistes forcenés l'ont prêché 
longtemps! On verra dans le courant de ces études que, pour em- 
pêcher l’état de se disperser à l'infini, je ne lui fais pas moins une 
large part. Les deux services que je viens d'indiquer sont, toutefois, 
les seuls sans lesquels on ne peut concevoir l’état comme existant. 
Chacun d'eux, le second surtout, celui de justice, le Æechiszweck 
des Allemands, est, d’ailleurs, susceptible de singulières exten- 
sions, d’un détail chaque jour accru, de taches qui finissent par 
devenir énormes. Au fur et à mesure que la société sémancipe, se 
complique et s'agrandit, qu’elle quitte la sauvagerie pour la barba- 
rie, puis celle-ci pour la civilisation, une autre mission finit par 
échoir à l’état, c’est de contribuer, suivant sa nature et ses forces, 
sans empiéter aucunement sur les autres forces, ni en gêner l’ac- 
tion, au perfectionnement de la vie nationale, à ce développement 
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de richesse ou de bien-être, de moralité et d’intellectualité que les 
modernes appellent le progrès. C’est ici qu’on court le risque 
d’étranges exagérations. Nous parlons d’une contribution, d’un 
concours, d’une aide, nullement d’une direction, d’une impulsion, 
d’une absorption. L'état qui joue un rôle principal, quand il s’agit 
de la défense de la société contre l’étranger ou du maintien de la 
paix entre les citoyens, ne joue plus qu’un rôle accessoire lorsqu'il 
s'agit de l'amélioration des conditions sociales. Mais, si accessoire 
qu’il soit, ce rôle reste important, et très peu de gouvernemens 
savent convenablement s’en acquitter. 

L'état concret, tel que nous le voyons fonctionner dans tous les 
pays, est un organisme qui se manifeste par deux caractères essen- 
tiels, qu’il possède toujours et qu’il est seul à posséder : le pouvoir 
d'imposer par voie de contrainte à tous les habitans d'un territoire 
l'observation d’injonctions connues sous le nom de lois ou de règle- 
mens administratifs ; le pouvoir, en outre, de lever, également par 
voie de contrainte, sur les habitans du territoire, des sommes dont 
il a la libre disposition. L'organisme de l’état est donc essentielle- 
ment coercitif : la contrainte se manifeste sous deux formes, les lois 
et les impôts. Le pouvoir législatif ou réglementaire et le pouvoir 
fiscal, l’un et l’autre accompagnés de contrainte, soit effective, soit 
éventuelle, c’est là ce qui distingue l’état. Que l’organisme qui pos- 
sède ces pouvoirs soit central ou qu’il soit local, c’est toujours l'état. 
Les autorités provinciales, les autorités municipales, détenant, par 
délégation ou par transmission lointaine, le pouvoir réglementaire 
et le pouvoir fiscal, sont tout aussi bien l’état que l'organisme cen- 
tral. L'état se manifeste, chez la généralité des peuples civilisés, sous 
la forme d’une trinité : les autorités nationales, les autorités pro- 
vinciales et les autorités municipales. Aussi, en étudiant le rôle et la 
mission de l’état, doit-on tout aussi bien parler des provinces et des 


municipalités que du gouvernement national. Les abus aujourd'hui 


sont peut-être encore plus crians de la part de la manifestation la 
plus humble de l’état, la commune, que de la part de la manifes- 
tation supérieure, le gouvernement. Quelle est la légitime et l’utile 
sphère d’action des pouvoirs publics de toute nature, c'est-à-dire 
de ceux qui ont la contrainte à leur service; c'est ce que nous cher- 
chons à discerner. Si l’on ne peut répondre à cette question par 
une formule absolument générale et simple, il est possible, en étu- 
diant les divers services sociaux dans leur développement historique 
et dans leur situation présente, d'indiquer quelques-unes des limites 
que l’état, sous ses trois formes, doit respecter. 

Les auteurs s’épuisent à indiquer a priori les fonctions essen- 
tielles et les fonctions facultatives de l’état. La plupart de ces clas- 
sifications sont arbitraires. Il est impossible d'arriver théorique- 
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ment à une démarcation fixe entre la sphère de l’état et celle des 
sociétés libres ou des individus. Les deux sphères se pénètrent sou- 
vent l’une l’autre, et elles se déplacent. L'histoire et l'expérience 
prouvent que, à travers les âges, des fonctions qui sont aujour- 
d’hui considérées comme faisant partie de l’essence même de l’état 
lui sont tardivement échues, que, tout au moins, elles ont été rem- 
plies partiellement pendant longtemps par des particuliers et les 
associations qu’ils formaient. La société est un être plastique, qui 
jouit d’une merveilleuse facilité à s'adapter au milieu, à créer les 
organes qui sont indispensables à sa conservation ou à son pro- 
grès. On ne peut considérer comme fausse la doctrine d'Herbert 
Spencer, que toute institution convenable pour l'accomplissement 
des fonctions sociales collectives éclôt spontanément. Cette pen- 
sée semble vraie dans une très large mesure, quand la société est 
abandonnée à sa plasticité naturelle et qu’elle n’est pas écrasée par 
la force autoritaire, par l'appareil de contrainte qu’on nomme l’état. 
Quoi de plus naturel que d'identifier le service de sécurité avec la 
notion de l’état? L'expérience prouve, cependant, que des sociétés 
ont pu vivre, même se développer et grandir, imparfaitement et 
lentement, il est vrai, sans que l’état se souciât beaucoup de la sé- 
curité ou qu’il eût les moyens de la procurer au pays. L’insécurité 
est, sans doute, un mal terrible, le plus décourageant pour l’homme : 
avec l'insécurité, il n’existe plus aucun rapport certain, parfois au- 
cun rapport probable, entre les efforts ou les sacrifices des hommes 
et la fin pour laquelle ils consentent à ces sacrifices et font ces efforts. 
On ne sait plus si au semeur appartiendra la moisson. Non-seule- 
ment le travail et l’économie cessent d’être des moyens sûrs d’ac- 
quérir, mais la violence en devient un plus sûr. La plasticité de la 
société, dans les temps anciens ou dans les temps troublés, résis- 
tait à ce mal. On se mettait sous la protection d’un brigand, plus 
loyal que d’autres; on faisait avec lui un abonnement. De là vient 
le grand rôle que jouèrent les brigands dans les temps anciens et 
chez les peuples primitifs : certains d’entre eux étaient regardés, 
non plus comme des dévastateurs, mais comme des protecteurs. 
Les grands hommes de l'antiquité grecque et de presque toutes les 
antiquités sont souvent des brigands réguliers, corrects, fidèles à 
leur parole. Au moyen âge, on retrouve fréquemment une situation 
analogue. Les petits propriétaires d’alleux cherchent un appui en se 
plaçant sous le patronage de seigneurs plus puissans et deviennent, 
soit leurs vassaux, soit même leurs serfs, par choix. Au commen- 
cement des temps modernes, ces sortes d'organisations libres et 
spontanées, en dehors de l'état, pour procurer aux hommes une 
sécurité relative, n’ont pas entièrement disparu. En Espagne, l’as- 
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sociation célèbre, la Sainte-Hermandad, qui finit par être odieuse-et 
ridicule, mais qui, dans les premiers temps de son existence, ren- 
dit des services précieux; en Flandre, en Italie, les sociétés de 
métiers ou autres avaient souvent le même objet : procurer de la 
sécurité, soit à leurs membres, soit au public. Ges combinaisons des 
âges primitifs ou troublés laissent encore certaines traces : en An- 
gleterre et aux États-Unis, les constables spéciaux, dans le Far-West 
américain surtout, les lyncheurs, sont les héritiers intermittens de 
toutes ces associations libres faites en vue de la sécurité. Ainsi, même 
ce premier besoin, tout à fait élémentaire, qui nous paraît aujour- 
d’hui ne pouvoir être satisfait que par l'intervention directe et inin- 
terrompue de l’état, l’a pu être autrefois, par des procédés moins 
commodes, dans une mesure moins complète, par l’action des par- 
ticuliers ou des sociétés libres. L'insécurité est pour une société une 
cause de lenteur dans son développement; elle ne la fait pas néces- 
sairement rétrograder. L'oppression seule amène inévitablement le 
recul. Si les pachas tures et le personnel qu’ils commandent se con- 
tentaient de protéger médiocrement les vies et les biens, si, du 
moins, ils n'étaient pas assujettis à des changemens fréquens et 
qu'ils pussent mettre quelque régularité dans leurs exactions, la 
Turquie ne dépérirait pas. Le dépérissement est dû à l’action, non- 
seulement brutale, mais épuisante, d’oppresseurs instables. La simple 
insécurité aurait des effets moins graves. Il ne faut certes pas en 
conclure que, dans les sociétés modernes, le premier devoir de 
l’état ne doive pas être de garantir la sécurité; mais il est utle 
d'indiquer que, dans le cours de l’histoire, la plasticité de la société 
a pu, pour la satisfaction relative de ce besoin primordial, suppléer 
l’inertie de l’état par des organisations spéciales qu’elle créait spon- 
tanément. Il est bon aussi d'ajouter que, même dans le temps pré- 
sent, pour un très grand nombre de transactions, un léger degré 
d'insécurité vaut encore mieux qu’un excès de réglementation. 

Ce qui a investi définitivement l’état, d’une manière constante et 
exclusive, de ce service de la sécurité, c’est le principe de la divi- 
sion du travail. L'économie politique a singulièrement éclairé toute 
l’histoire humaine et même l’histoire naturelle, quand elle a donné 
tant de relief, sous la plume d'Adam Smith, au principe de la divi- 
sion du travail. C’est ce grand principe économique qui à constitué 
successivement la plupart des fonctions de l’état. Une foule de 
tâches, que la société souple et libre ne serait pas incapable de 
remplir par elle-même, qu’elle a même remplies pendant des siècles, 
sont échues graduellement à l’état, parce qu’il peut s’en acquitter 
mieux, plus économiquement, plus complètement, avec moins de 
frais et d'efforts. Ainsi, telle ou telle fonction spéciale et définitive 
s’est constituée avec netteté, s’est détachée de la société pour échoir 
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à l’état, quand les conditions modifiées de celle-là et de celui-ci ont 
fait qu’il devenait plus expédient que telle ou telle tâche fût exercée 
par une force générale eocercitive que par des forces particulières et 
intermittentes. Geux qui, sur les confins du far-west, Iynchent les 
criminels, n’ont ni le temps, ni l'instruction, ni les conditions d’es- 
prit nécessaires pour s'acquitter toujours convenablement de leur 
tâche ; des juges permanens valent mieux. De même pour les con- 
stables spéciaux, pour les pompiers volontaires, pour ces balayeurs 
.spontanés que l’on voit encore à Londres; des escouades moins 
nombreuses, mais permanentes, de gens professionnels, remplissent 
mieux ces offices. 

C’est donc le principe de la division du travail qui, inconsciem- 
ment appliqué, a fait passer à l’état certaines fonctions que la société 
exerçait instinctivement et que l’état organise avec réflexion: Cette 
sorte de départ qui se fait graduellement entre les attributions de 
l'état et celles de la société libre à pour objet de laisser aux indi- 
vidus plus de temps pour leurs tâches privées, tout en organisant 
mieux certains services. Aussi doit-on considérer comme des esprits 
rétrogrades ceux qui mous proposent de revenir au jury civil, aux 
tribunaux d’arbitres ; à moins, toutefois, qu’on ne veuille voir dans 
ces tendances une réaction salutaire contre les abus que l’état a in- 
troduits dans l’accomplissement des tâches dont il s’est chargé : la 
plasticité de la société réagirait alors contre ces fautes de l’état en 
abandonnant les organes qu’il à institués pour retourner à d’autres 
qu’elle crée spontanément. 

On pourrait pousser très loin cet aperçu historique de la genèse 
des fonctions de l’état. Ainsi, le pouvoir législatif que l’état s’est 
attribué en certaines matières, comme les questions commerciales, 
ne lui a pas toujours été dévolu : il ne lui est échu que tard et par 
morceaux ; il a été d’abord exercé par les individus et les sociétés 
libres ; la fécondité inventive du commerce avait découvert certains 
procédés ingénieux, la lettre de change, le billet à ordre, bien d’au- 
tres encore, les marchés à terme sous toutes leurs formes, les 
combinaisons à primes, etc.; la coutume avait réglé l'emploi de 
tous ces moyens; les usages commerciaux eurent ainsi une origine 
spontanée, successive; l’état finit par y mettre la main, s'en em- 
parer, les généraliser, les perfectionner parfois, souvent aussi les 
déformer. Il faut done condamner la superficiahité de ces philo- 
sophes qui, habitant les nues et apercevant confusément sur cette 
terre l'état en possession de certains instrumens, s'imaginent que 
c'est lui qui les a créés, et jettent des cris de Jérémie quand on leur 
parle de la fécondité d'invention des associations privées. 

Non-seulement le droit commercial à cette origine spontanée ; 
mais encore les agens généraux et protectours du commerce, les 
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consuls, étaient d’abord les syndies de certaines communautés de 
négocians, ils devinrent plus tard des fonctionnaires publics; la 
juridiction commerciale a passé par les mêmes vicissitudes. 

Dans presque tous les ordres de l'activité humaine, on aperçoit 
des groupemens libres d'individus se chargeant à l’origine d’orga- 
niser divers services d'intérêt général, que l’état ensuite, au bout 
de bien des siècles parfois, régularise. Ainsi pour la viabilité : dans 
un intérêt militaire, les états, soit anciens, soit modernes, ont exé- 
cuté, avant le xix° siècle, quelques rares chaussées. Ils s’acquit- 
taient par là non pas d’une fonction économique, mais d’une fonc- 
tion stratégique. Les associations privées faisaient le reste : les bacs, 
les ponts créés par ces confréries spéciales, qui, dans le Midi notam- 
ment, étaient appelées pontifices, les routes à péage en Angleterre 
et dans bien d’autres contrées, les ponts à péage aussi, instrumens 
primitifs si l'on veut, mais qui ont de longtemps précédé les tra- 
vaux publics accomplis au moyen d'impôts, les ports mêmes et les 
docks, œuvres de compagnies, fondés et entretenus suivant le prin- 
cipe rigoureusement commercial, toutes ces créations spontanément 
écloses ont laissé encore aujourd’hui, surtout dans la Grande-Bre- 
tagne et, par un singulier contraste, dans quelques pays primitifs, 
des traces intéressantes. La seule route qui existe en Syrie, celle 
de Beyrouth à Damas, est l'œuvre et la propriété, suffisamment ré- 
munératrice, d’une compagnie privée, d’une société française. 

Des entreprises qui, par leur caractère encore plus éminemment 
désintéressé, semblent répugner à l'initiative privée, ont cepen- 
dant, bien des fois, été accomplies par elle avec un éclatant succès. 
Stuart Mill classait encore parmi les œuvres qui revenaient de droit 
et de fait à l’état les explorations scientifiques. Pourrait-il se pro- 
noncer ainsi aujourd'hui? Même il y à trente ans, il eût dû se 


montrer plus circonspect. Il oubliait que le doyen ei le plus remar-. 


quable peut-être des voyageurs de l'Europe moderne, Marco Polo, 
était un fils et neveu de négocians, qui accompagna son père el son 
oncle dans un voyage de commerce à la cour du grand khan des 
Mogols, et de là se répandit dans toute l'Asie. Il ignoraït surtout notre 
incomparable Gaillié, qui, sans aucunes ressources et aucun appui, 
traversa, au début de ce siècle, le coin redoutable de l'Afrique nord- 
occidentale, du Sénégal au Maroc, en passant par Tombouctou, 
tournée hasardeuse qui ne fut refaite qu’un demi-siècle après par un 
jeune voyageur allemand. Stuart Mill encore ne pouvait pressentir 
que la première traversée d’outre en outre de l’Afrique, de la mer 
des Indes à l'Atlantique, serait accomplie par un aventurier libre, 
que subventionnèrent ces forces nouvelles, deux grands journaux, 
l’un américain, l’autre anglais. 

Dieu me garde de prétendre que l’état, en Espagne, en Portugal, 


mms 


L'ÉTAT MODERNE ET SES FONCTIONS. 933 


en Angleterre, en France, plus récemment ailleurs, n'ait pas puis- 
samment aidé aux voyages de découvertes et à la prise de posses- 
sion du monde! Ce que je veux démontrer, c’est que, parmi les attri- 
butions que certains théoriciens étourdis revendiquent pour lui 
comme un monopole, il en est beaucoup qui ont pu et qui peuvent 
encore être exercées de la façon la plus heureuse par les groupe- 
mens libres, soit des hommes riches, soit des hommes instruits, soit 
des hommes dévoués, soit des hommes curieux, soit de ceux qui 
mettent en commun une parcelle de richesse, de dévoûment, d’in- 
struction et de curiosité. 

Bien loin que l’état soit à l’origine de toutes les grandes œuvres 
d'utilité générale, on constate, au contraire, historiquement, que 
les associations libres ont constamment prêté leur outillage à l’état 
pour les services les plus incontestablement dévolus à ce dernier, 
L'état pendant longtemps, beaucoup d'états même aujourd’hui, 
dans une certaine mesure encore l’état français, n'ont pas su ou 
ne savent pas faire rentrer leurs impôts. De là ces compagnies 
privées, ces fermes qui se chargeaient de recouvrir les contribu- 
tions sous l'empire romain, dans la vieille France, sous nos yeux 
encore pour certaines taxes en Espagne, en Serbie, en Roumanie, en 
Turquie, hier en Italie et en Éspagne, que dis-je! dans beaucoup de 
communes françaises, qui trouvent plus économique d’affermer leurs 
droits d’octrois que de les percevoir elles-mêmes. 

L'exposé historique auquel nous nous sommes livrés laisse, sans 
doute, subsister une grande difficulté : puisque la plupart des attri- 
butions, aujourd’hui considérées comme essentielles à l’état, ne lui 
ont pas appartenu primitivement, qu’elles sont restées longtemps 
dans la main de particuliers ou d'associations libres, qu’elles ne 
sont échues à l’état que graduellement par la lente application du 
principe de la division du travail, la grande collectivité, armée du 
pouvoir de contrainte, étant plus capable de les généraliser que les 
petites collectivités spontanées et variables qui ne possèdent guère 
que le pouvoir de persuasion, comment fixer, soit dans le présent, 
soit dans l'avenir, la limite des attributions de l’état? Ce même 
exposé historique, cependant, Va nous } aider en nous faisant mieux 
connaître les caractères généraux de l'état. 

La première observation dont il est impossible de n'être pas pé- 
nétré, c’est que l’état est absolument dépourvu de l'esprit d'inven- 
tion. L'état est une collectivité rigide, qui ne peut agir qu'au moyen 
d'un appareil très compliqué, Com posé de rouages nombreux, su- 
bordonnés les uns aux autres ; l’état est une hiérarchie, soit aristO- 
cratique, soit bureaucratique, SOit élective, où la pensée spontanée 
est assujettie, par la nature des choses, à un nombre prodigieux 
de contrôles. Une pareille machine ne peut rien inventer. L'état, en 
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effet, n’a rien inventé et n’invente rien. Tousles progrès humains: 
ou presque tous se rapportent à des noms propres, à ces hommes: 
hors cadre que le principal ministre du second empire appelait 
«des individualités sans mandat. » C’est par:« les individualités: 
sans mandat » que: le monde avance et se développe : ce: sont ces: 
sortes de prophètes ou d’inspirés qui représentent le ferment de 
la masse humaine, naturellement inerte. Toute collectivité Mérar- 
chisée est, d’ailleurs, incapable d’esprit d'invention. Toute la’ sec- 
tion de musique de l’Académie des Beaux-Arts ne pourra produire: 
une sonate acceptable; toute celle de peinture; un tableau de mé- 
rite ; un seul homme, Littré, a fait son dictionnaire bien: avant les 
quarante de l'Académie française. Qu’on ne dise pas que l’artet la. 
science sont des œuvres personnelles et que:les progrès: sociaux 
sont des œuvres communes; rien n’est plus inexact. Les procédés 
sociaux nouveaux demandent une spontanéité d'esprit et'de cœur 
qui ne se rencontre que chez quelques hommes privilégiés. Ces 
hommes privilégiés sent doués du don de persuasion, non pas du: 
don de persuader les sages, mais de celui de gagner les simples; 
les natures généreuses, parfois timides, disséminées! dans la: foule. 
Un homme d'initiative, parmi les 40 millions d’habitans d’un pays; 
trouvera toujours quelques audacieux qui croiront en lui, le: sur 
vront, feront fortune avec lui ou se ruineront avec lui. Il perdrait 
son temps à vouloir convaincre ces bureaux hiérarchisés qui sont les 
lourds et nécessaires organes de la pensée et de l’action de l'état. 
Aussi, voyez combien stérile, au point de vue de l'invention, est 
cet être que certains étourdis représentent comme le cerveau de: 
la société. L'état, tous les états, ont d’abord et par-dessusttout une: 
vocation militaire : ils représentent avant tout la défense du’pays: 
C'est donc les états, leurs fonctionnaires, qui devraient, semble-t:l, 
faire la généralité des inventions et des applications relatives à: la 
guerre, à la marine, à la rapidité des communications, Il n’en est: 
rien. C’est à un moine, ce n’est pas à l’état, qu’on: rapporte: l’in- 
vention de la poudre à canon. Dans notre siècle, c'est un’ simple: 
chiniste, appartenant au pays Le plus pacifique de l’Europe, le Suë-. 
dois Nobel, qui invente la dynamite. Michel Ghevalier, enjwællet 2870; 
attire l'attention du gouvernement impérial sur ce formidable 
explosif; pendant le second siège de Paris, M: Barbe, depuis 
ministre de l’agriculture, prie M. Thiers d'employer cette sub: 
stance nouvelle; ces deux gouvernemens, si différens par les: 
hommes et par les principes, ne prêtent aucune attention à ces: 
propositions. Il en va des découvertes de la marine comme de 
celles de la guerre; le marquis de Jouffroy, en 1776, fait navi- 
guer sur le Doubs le premier bateau à vapeur : il demande des 
encouragemens au ministre Galonne, qui le repousse. Mauvais 
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ministre, dirait-on ; mais, dans la série nombreuse des ministres de 
tout pays, il s’en trouve au moins autant de mauvais ou de médio- 
cres que de bons. C’est à un grand homme du moins, à un vrai grand 
homme, Napoléon, que, un quart de siècle apres, s'adresse Fulton ;et 
cegrand'homme d'état considère ces essais Comme des enfantillages. 
Si l’état dédaigne la vapeur et est lent à l'appliquer, ce n’est pas 
Jui non plus qui'invente ou qui applique le premier l'hélice. L’in- 


venteur Sauvage passe d’une maison de dettes dans une maison 


de fous.Pour' les communications publiques, il en este même, Trois 
petits chemins de fer ‘fonctionnent en France, à la fin de la restau- 


ration, créés par l'initiative privée, sans subvention d'aucune sorte ; 


l'état met une dizaine d'années à discuter sur le meilleur régime 
des voies ferrées,et, par ses tergiversätions, SS absurdes exigences, 
i] retarde d'autant, comme nous le montrerons plus tard, le déve- 
loppement du réseau ferré dans notre pays. La drague à couleir 
de M. Lavalley avait creusé depuis dix ans le canal de Suez, qu'on 
commençait à peine à l'introduire dans les travaux de ports exé- 


cutés par l’état français. Ni les câbles sous-marins, ni les perce- 


mens d’isthmes, ni aucune des principales œuvres qui changent 
la face de ce monde, ne sont dus à l’état ou aux états. L'état mo- 
derne affecte une prédilection pour l'instruction : ce sont des 
particuliers qui créent VÉcole centrale des arts et manufactures ; 
ce sont des industriels qui instituent les écoles de commerce de 
Mulhouse, de Lyon, du Havre. L'état, dans un rare moment d'ini- 
tiative, veut fonder une école d'administration ; il n'y réussit pas. 


Un simple particulier crée l'École libre des sciences politiques, 


et lui gagne en quelques années, dans les deux mondes, une écla- 
tante renommée. L'état se lasse des anciens procédés d'instruction 
qu'il avait empruntés à ‘une société privée, celle des jésuites, et il 
se prend d’engouement pour l'œuvre d’une autre société privée, 
celle de l’école Monge ; il veut aussitôt en générahser les principes 
sur tout le territoire. Ge n'est pas que nous voulions contester les 
services que l’état rend d'autre part, les perfectionnemens de détail 
que plusieurs de ses ingénieurs Ou de ses Savans introduisent ou ré- 
pandent. Gertes, l’état a à son service des hommes distingués, des 
hommes éminens ; la plupart, cependant, quand ils en ont l'occa- 
sion, préfèrent quitter l'administration officielle où l'avancement 
est lent, pédantesque, assujetti au népotisme ou au gérontisme, 
pour entrer dans les entreprises privées qui placent immédiatement 
les hommes au rang que leur assignent leurs talens et leurs mérites. 

Comment en serait-il autrement? L'esprit, comme dit l'Écri- 
ture, souflle où il veut. La sagesse moderne a traduit cette grande 
pensée par cette autre formule : Tout le monde à plus d'esprit que 
Voltaire. Ce n’est pas dans Îles cadres réguliers, prudemment com- 


936 REVUE DES DEUX MONDES. 


binés, que s’enferme l’esprit d'invention ; il choisit dans la foule 
ceux dont il veut faire une élite. En disant que l’état manque 
essentiellement de la faculté d'invention et de l'aptitude à l’appli- 
cation prompte des découvertes, nous n'avons pas l'intention de le 
dénigrer, de l’offrir en pâture aux sarcasmes. Nous constatons sim- 
plement sa nature, qui a des mérites différens, opposés. Au point 
de vue social aussi, l’état ne sait rien découvrir : ni la lettre de 
change, ni le billet à ordre, ni le chèque, ni les opérations multi- 
pliées des banques, ni le clearing house, ni les assurances, ni les 
caisses d'épargne, ni ces divers modes ingénieux de salaire que 
l’on appelle participation aux bénéfices, ni les sociétés coopératives, 
ne sortent de la pensée ou de l’action de l’état ; toutes ces combi- 
naisons ingénieuses surgissent du milieu social libre. 

Qu'est donc l’état? Ce n’est pas un organe créateur, ioïn de là. 
C’est un organe critique, un organe de généralisation, de régle- 
mentation, de coordination, de vulgarisation. C’est surtout un 
organe de conservation. L'état est un copiste, un amplificateur ; 
dans ses copies et ses adaptations des entreprises privées, il a bien 
des chances de commettre quelques erreurs, ou de mulüplier à 
l'infini celles qui se trouvaient dans l'original dont il s’éprend. Il 
intervient après les découvertes, après les progrès, bien longtemps 
après, et il peut alors leur prêter un certain concours. Mais il ° 
peut aussi les étouffer : dans l'intervention de l’état, qui peut être 
parfois bienfaisante, il y a toujours à craindre cet élément capri- 
cieux, brutal, accapareur, ce quia nominor leo. Il possède, en effet, 
un double pouvoir, qui est une terrible force, la contrainte légale 
et la contrainte fiscale. De ce que l’état est ainsi absolument des- 
titué de la faculté d'invention, de ce qu’il possède seulement, dans 
des mesures très variables, l'esprit d’assimilation et de coordina- 
tion, il résulte que l’état ne peut être le premier agent, la cause 
principale du progrès dans la société humaine ; il ne saurait jouer 
le rôle que d’un auxiliaire, un agent de propagation, qui risque, 
toutefois, par une présomption maladroite, de se transformer en 
agent de perturbation. Il descend ainsi du trône où on voulait l’éle- 
ver. Il en résulte encore que l’état n’est pas la plus haute person- 
nalité, ainsi que le prétend M. de Stein ; c’est la plus vaste per- 
sonnalité, non la plus haute, puisque le plus merveilleux attribut 
de l’homme, l'invention, lui fait défaut. Avant d’entrer dans le dé- 
tail des tâches dont s’occupe la trinité de l’état, — pouvoir central, 
pouvoir provincial, pouvoir communal, — il nous à semblé utile de 
réfuter ces erreurs et de poser ces principes. La mission de l'état 
en deviendra plus claire. 
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REVUE MUSICALE 


Les Concerts. — M. Tschaikowsky. — La Messe en réde Beethoven au Conservatoire. 


On fait maintenant plus de musique, et de meilleure musique, au 
- concert qu’au théâtre, C’est au concert qu’on a le plus d'occasions de 
connaître ou de retrouver les œuvres d'aujourd'hui et celles d’autre- 
fois. 

Les trois grands orchestres de Paris ont continué de coexister sans 
se nuire; au contraire, ils se feraient plutôt valoir. M. Lamoureux s’est 
transporté au Cirque des Champs-Élysées; le quartier est meilleur que 
ja salle. Nous n'avons pu, à notre très grand regret, entendre le Wal- 
lenstein de M. Vincent d’Indy. On en a dit beaucoup de bien, et nous 
croyons volontiers qu'on à eu raison. Sauf cette œuvre importante, 
M. Lamouréux n’a joué que son répertoire ordinaire; des essais 
comme celui de Lohengrin ne sont pas faits, hélas! pour l’encou- 
rager. 

M. Colonne nous a donné, ou nous a rendu le Paradis et la Péri de 
Schumann et Marie-Magdeleine de M. Massenet. Le chef d'orchestre de 
l'Association artistique a raison d’exécuter ainsi des partitions tout eñ- 
tières, et l’on devrait suivre son exemple. I1 est bon de prendre ou 
de reprendre quelquefois la mesure d’une œuvre où d’un homme. 
L'épreuve a brillamment réussi à Schumann et à M. Massenet. On se 
rappelait Marie-Magdeleine aussi exquise, mais peut-être moins vigou- 
reuse. Personnellement, nous regrettons de l'avoir louée ici même il 
y a peu de mois (1); nous aurions aimé la louer encore et rendre hom- 


mage en même temps à linfatigable talent de M°° Krauss. 


) Voir, dans la Revue du 45 septembre 1887, la Religion dans la musique. 
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C'est aussi M. Colonne qui nous a présenté un compositeur russe, 
M. Tschaikowsky. Le musicien du Nord a dû être content de notre 
accueil; pendant près d’un mois, Paris n’a fêté que lui. M. Tschai- 
kowsky n’a peut-être pas le talent, je veux dire le genre de talent 
qu’on lui croyait; mais il a beaucoup de talent. Je ne trouve chez lui 
presque rien d’étrange ou seulement d’étranger; rien de slave, comme 
par exemple chez Chopin; rien d’aussi essentiellement russe que dans 
la Vie pour le tsar de Glinka. Il est vrai que nous r’avons pas entendu 
les opéras de M. Tschaikowsky. Mais sa musique d'orchestre ou de 
chambre, ses lieder, tout cela est le plus souvent pensé, écrit à l’alle- 
mande. Ne prenez pas, s’il vous plaît, Cette remarque pour un re- 
proche; en musique, j’aimerais assez qu’on me traitât d’Allemand. 
M. Tschaikowsky a beaucoup de fantaisie, et, avec ou malgré cela, des 
tendances classiques. On trouve parfois chez lui une pureté de formes, 
une netteté de lignes et de coupe qui rappellent les grands maîtres et 
se fondent, bien loin de jurer, comme on pourrait le craindre, avec une 
imagination toute moderne. Cette association des contraires est surtout 
sensible dans le thème et les variations de la troisième suite. Notons 
ici une Polonaise qui commence très bien, par une phrase des plus 
heureuses, mais qui bientôt se noie au milieu de développemens dé- 
mesurés. Même reproche au concerto pour violon. NH débute, lui 
aussi, par une phrase originale et charmante qui pouvait être la 
source de tout Je morceau; mais l’idée s’égare vite, et voici venir les 
tours de force, lesacrobaties stériles et tous les affreux prodiges de l’exé- 
cution. Ici l'esprit classique manque à M. Tchaikow:ky; ici et ail'eurs 
encore, car la musicien, comme beaucoup d’écrivaias ses compatriotes, 
même des plus grands, ne prend point assez souci de la composition, 
des proportions, de la mesure; et ce défaut est grave. M. Renan a: 
mis les artistes de notre époque en garde contre le péril quand il s’est 
demandé « si l’art ne s’évanouirait pas dansle vague et l’insaisissable, 
le jour où il voudrait être infini dans ses formes comme il l’est dans 
ses conceptions.» Qui trop embrasse, avait déjà dit le vieux proverbe. 
La Francesca de Rimini, poème symphonique de M. Tscheikowsky, le 
prouve bien. Le plan d’uns symphonie ainsi nommée. sera toujours 
indiqué d'avance, et rigoureusement. Il faut peindre d’abord les hor- 
reurs de l'enfer, puis faire venir de loin, comme un couple de colom- 
bes, les deux ombres enlacées, les arrêter devant nous, leur laisser 
juste le temps de nous conter leur faute et leur misère, puis les 
perdre de nouveau dans la nuit pleine de gémissemens et de san- 
glots. Ainsi a procédé M. Tschaikowsky, mais dans quelles propor- 
tions! Ce qui fait la merveilleuse beauté de l'épisode dantesque, c'est 
sa brièveté : il tient en une dizaine de vers. La paraphrase de M. Tschai- 
kowsky pèche au contraire par une longueur démesurée : le morceau 
dure vingt-cinq minutes. Le début, notamment, est si long qu'on se 
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croit à la fin bien avant l’arrivée de Paolo et de Francesca, Dans cet 
ensemble excessif abondent, il est vrai, les détails intéressans, les 
idées distinguées, élégantes, les trouvailles d'harmonie et surtout 
d'instramentation. M. Techaikow-:ky orchestre à merveille. Il pense 
quelquefois comme Schumann (plus d’un de ses dieder en témoigne- 
rait); quelquefois aussi il orchestre comme Mendelssohn, avec la 
même transparence et la même légèreté. On pourrait lui reprocher 
seulement de temps en temps un peu trop de violence. En somme, 
voilà un musicien avec Lequel on aimerait à faire plus ample connais- 
gance; nous ne lui disons pas adieu, mais au revoir. 

Savez-vous que le Conservatoire se met en frais, qu’il fait plus main- 
tenant que conserver, qu’il révèle ? C’est à lui que nous avons dû lan 
dernier la beile symphonie en ut mineur de M. Saint-Saëns ; nous lui 
devons cette annéela messe en ré de Beethoven, sans parler du Ludus 
pro patria de Me Augusta Holmès. Ludus pro patria! N'allez pas croire 
à quelque traduction du tableau de M. Puvis de Chavannes. Me Hol- 
mès ne fait pas de la fresque en musique, il s’en faut. Elle n’aime ni 
le gris, ni la pénombre, ni les lointains vaporeux, ni les COntours 
fuyans. Quelle poigne, et quelle touche virile ! Selon M"*: Holmès, poé- 
tesse autant que musicienne, il y à trois jeux patriotiques : chanter, 
aimer et forger. Le second est évidemment le plus séduisant et peut- 
être celui qui a le mieux inspiré M** Holmès. Aussi bien on savait ce 
qu’elle pouvait dire à ce sujet depuis certaine romance fort remar- 
quable, intitulée Éros. Nous l'avons entendue, ou réentendue récem- 
ment à Barcelone, chantée à merveiile par M. Maurel ; c'est le comble 
de l'amour, voire de la volupté. Il y a surtout une troisième strophe, 
oh ! mais une troisième strophe à faire revenir un mort. — La partie 
amoureuse de Ludus pro patria n’a pas cette Saveur, mais elle a du 
moins beaucoup de grâce; le chœur des jeunes gens et des jeunes 
filles s’appelant dans la forêt est une page charmante, d’un tour et 
d'un rytsme heureux. Le morceau d'orchestre intitulé da Nuit et 
l'Amour rappelle trop certaines inspirations de Counod et de M. Mas- 
senet : l'adagio du ballet de Faust ou l'adagio analogue du bailet d’Hé- 
rodiade (les Phéniciennes, je crois). On a un peu abusé de cette coupe 
mélodique et de cette instrumentation. Quant aux pariies vigoureuses 
du Ludus pro patria, j'avoue ne les goûter qu’à demi. Tout cela veut 
être grand et n’est que gros, souvent tapageur et vulgaire. Cest du 
patriotisme turbulent, qui sent les concours de gymnastique et les 
bataillons scolaires; on dirait une allocution de M. Déroulède en mu- 
sique. | 

Une œuvre colossale domine toutes les œuvres entendues cette an- 
née et depuis bien des années, c'est la messe en ré de Beethoven. 
Elle a déjà fait couler des flots d'encre; elle en fera couler encore. 
Tant de gens out voulu la prendre comme terrain de combat, voir en 
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elle ainsi que dans la neuvième symphonie une sorte d’apocalypse, 
dont ils se réservaient l'intelligence et l’interprétation. La messe en 
ré, la neuvième symphonie, les derniers quatuors et les dernières so- 
nates sont le patrimoine exclusif de certaine école qui défend qu’on 
admire ces œuvres-là, non pas moins, mais autrement qu’elle ne les 
admire elle-même. On veut établir que dans les dernières productions 
de Beethoven est forcément la beauté suprême et que le dernier effort 
du génie en est toujours le dernier terme; en quoi l’on risque parfois de 
se tromper. Cela peut être vrai surtout pour les grands hommes morts 
jeunes : Raphaël, Mozart, parce que leurs dernières œuvres se trouvent 
être précisément des œuvres de maturité; mais cela n’est pas vrai, par 
exemple, pour Michel-Ange : le Jugement dernier, postérieur au pla- 
fond de la Sixtine, lui est inférieur aussi. Cela n’est vrai non plus ni 
pour Corneille, ni pour Goethe, ni pour Hugo. Est-ce vrai pour Beetho- 
ven ? On peut en douter. Malgré ses innombrables et sublimes beautés, 
égales, supérieures si l’on veut, à toutes les autres beautés de Beetho- 
ven, la messe en ré n’a peut-être pas l’absolue perfection de telle ou 
telle symphonie : la Pastorale, l’Héroïque, le symphonie en ut mineur, 
Elle pèche par certains défauts, ou plutôt par certains excès, un peu 
comme le Jugement dernier, dont nous parlions plus haut, ou comme 
le finale de la symphonie avez chœurs. 

On trouve dans la messe des abus de force, des longueurs, des obs- 
curités d’intentions, des duretés et des aspérités vocales, enfin deux 
fugues, colossales, je le veux bien, mais écrasantes, dont la forme 
scolastique jure singulièrement avec la liberté du reste de l’œuvre. 
L’une termine le Gloria, l’autre, le Credo. M. Maurice Bouchor, dans 
une très intéressante et très enthousiaste brochure consacrée à la 
messe en ré, porte aux nues ces deux finales, surtout celui du Credo. 
«Il vaut mieux, dit-il, l’entendre que d’en parler. » Je ne le 
pense pas. J'aime encore mieux en parler, ou plutôt en entendre 
parler par M. Bouchor, sans toutefois être de son avis. « C’est, dit-il, 
une fugue énorme, une fresque bondée de personnages qui se met- 
traient tout à coup à chanter comme des possédés (mais possédés 
par un esprit divin), ou à soufller dans une multitude d’instrumens 
extraordinaires... Que pouvait dire de ce merveilleux tumulte Berlioz, 
ennemi personnel de ce qui fait ma joie, et qui a écrit de si lourdes 
àneries sur les fugues finales des oratorios enchevêtrant leurs glo- 
rieux et interminables Amen? Cette sorte de gaîté musicale fait 
périr d’ennui les pauvres hères que l’esprit de la fugue n’a pas éclai- 
rés. » — Hélas ! nous sommes de ces pauvres hères. Ne parlez pas de 
l'esprit de la fugue, de l'esprit qui vivifñe, mais plutôt de la lettre qui 
tue. Les fugues du Gloria et du Credo sont construites, je le sais, se- 
lon toutes les règles de l’art ou de la science; mais ces hurlemens suc- 
cessifs ou simultanés, ces vocalises vociférées, ce fracas mathéma- 
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tique, tout cela m’étourdit, m'anéantit et ne me touche point. Jn gloria 
Dei patris ! Non, non, je ne me figure pas Dieu le père dans une pa- 
reille gloire ! Entendre auprès de lui certaines mesures à voix nue, 
presque sans accompagnement, aussi désagréables que certain point 
d’orgue vocal de la neuvième symphonie ! Entendre ces si bémol tenus 
avec une cruauté impitoyable, et ces Amen rabächés durant douze 
pages ! Ainsi soit-il, dites-vous ! Oh ! non, qu’il n’en soit pas ainsi! 

Il est encore une autre partie de la messe qui nous échappe; c’est 
la fin : le Dona nobis pacem. Beethoven avait, dit-on, inscrit en tête : 
Darstellend den innern und aüssern Frieden, expression de la paix inté- 
rieure et extérieure. Mais le morceau ne répond point à ce titre, à ce 
commentaire. Comme le finale de la neuvième symphonie, celui-ci 
nous déroute. La paix! la paix! répète constamment le texte, sans 
que la musique l’exprime ou la demande. La paix extérieure! Une 
fanfare de trompettes, les appels pathétiques des voix, le trémolo de 
l’orchestre, tout cet épisode, le seul vraiment beau de la péroraison, 
veut sans doute représenter les menaces de la guerre; mais bientôt le 
chœur reprend, sec, monotone, sans onction ni pitié, Coupé par une 
page d'orchestre seul, toute hérissée de trilles inexplicables. On a 
parlé à ce propos du finale de la symphonie pastorale. Mais qu’on en 
est loin ici! C’est dans ce dernier que nous verrions la véritable image 
de la paix et de la joie, de cette paix et de cette joie universelles que 
devaient souhaiter pour toute l'humanité l’âäme généreuse et la noble 
pensée de Beethoven. Le voilà, le grand concert d'amour que lui fai- 
sait entendre son génie. Quelques paysans, dira-t-on, joyeux de voir 
finir un orage, et rien de plus. Oh! si, beaucoup plus : Punivers entier 
heureux pour l'éternité. 

Ces longueurs, ces obscurités de la messe en ré peuvent s’expli- 
quer. Beethoven vieillissait lorsqu'il écrivit son œuvre, et de plus il 
était sourd. Il avait perdu avec le sens de l’ouïe le contrôle nécessaire 
de ses créations intérieures. L'homme, a-t-on dit, est une intelligence 
servie par des organes; le génie de Beethoven était alors desservi par 
les siens. Il le sentait bien, le pauvre maître, le jour où, se prome- 
nant avec son ami Schindler le long du ruisseau où il avait trouvé 
l’andante de la symphonie pastorale, il écoutait avidement, hélas! sans 
les entendre, les oiseaux d’autrefois. 

Mais que les taches de la messe en ré ne nous en cachent point la 
splendeur ; qu’elles se perdent plutôt dans le rayonnement général 
d'une œuvre telle, qu’un seul homme a jamais été capable de la con- 
cevoir et de l’exécuter! 

Kyrie eleison! Christe eleison! Seigneur, Christ, ayez pitié! Que ce 
début de la messe catholique est significatif ! Comme il indique, dans 
la conception chrétienne, la souveraineté d’une idée primordiale : 
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celle de notre misère. Beethoven a compris la différence des deux 
invocations, l’une au Seigneur, au Maître; l’autre plus tendre, traînée 
douloureusement sur une sorte de vocalise lente jusqu'aux pieds du 
Christ, du Dieu fait homme pour les hommes. Tout cet exorde annonce 
dignement, par ses vastes proportions, par la noblesse de son style, 
une œuvre grandiose. Tour à tour le chœur et les solistes chantent : 
de l’ensemble de l'humanité se détachent quelques âmes d'élite, inter- 
prètes de la foule des âmes, demandant miséricorde pour elles-mêmes 
et pour la multitude. 

Avec le Gloria, nous passons de l’homme à Dieu, à a toute-puis - 
sance, qui contraste avec notre faiblesse. Le début est foudroyant, dia- 
logué avec une rapidité et une vigueur superbes. Tout ici crie la force 
et la royauté divines. Quelle joie dans ces attaques successives ! joie 
presque guerrière, d’archanges qui portent le casque d’or et le glaive 
de feu! Zn terra pax hominibus ! Aussitôt les cris s’éteignent et la paix 
descend lentement sur les hommes de bonne volonté. Puis louanges, 
bénédictions montent vers Dieu à toute volée ; mais, sur les mots 
Adoramus te plane une subite douceur, une crainte respectueuse. Après 
un soupçon de fugue s’élève un chant adorable, un chant d'amour et 
de reconnaissance, premier mouvement de tendresse au cours de cet 
hymne triomphal. Après chaque épisode, Ja gloire, toujours la gloire, 
reparaît par Ces explosions soudaines, par de fulgurantes rentrées en 
ce beau ton de ré majeur qui domine la messe. La gloire en haut, et 
en bas la honte! Toi qui portes les péchés du monde! Qui tollis! qui 
tollis! Les mots répétés semblent plier sous le fardeau. Miserere, 6 
miserere, poursuivent les voix, et cette seule interjection ajoutée re- 
double étrangement l’angoisse de la prière. À travers des modulations 
admirables, porté par la psalmodie frissonnaute des chœurs, le grand 
mot Miserere passe et repasse lentement. Hélas ! pourquoi faut-il que 
tant de beautés, et si dramatiques, aboutissent à une fugue aride! 

La clé de voûte du gigantesque édifice est le Credo. Nous voici au 
cœur de l’œuvre, et au cœur de ce grand sujet : la messe catholique, 
Le Credo commence par une affirmation si fière, qu’on ne saurait dis- 
cuter une croyance ainsi proclamée. Presque aussitôt se succèdent 
deux sublimes épisodes, les deux sommets de ce poème et de ce 
drame qui fut la destinée de Jésus, et les deux pôles de la foi : l’In- 
carnation et la Rédemption, la Naissance et la Mort de Dieu. Jamais 
peut-être Beethoven lui-même ne s’est élevé plus haut ; jamais il n’a 
rien écrit de plus admirable. Qui ne donnerait pour une seule de ces 
pages toutes les fugues d’hier et celles de demain ! Le voilà, le géniel 
IL n’est pas dans les débris du passé, mais dans ces glorieux symptômes 
de l’avenir, dans ce verbe nouveau qui brûle ici les lèvres du plus 
grand entre tous les hommes qui aient jamais chanté. 
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L’Incarnatus débute par une so'te de plain-chant étonné. Puis des f: 
frissons, comme des rides légères, courent sur l'orchestre, et tout dou- j 
| cement les mêmes paroles reviennent flotter dans l'air. Au-dessus du L 
chant scintillent des trilles de flûtes qui donnent an tableau une grâce 
| mystique. L’auditeur, selon le caprice de son imagination, peut entre- 
| voir ici quelque lointaine adoration de bergers, ou l’une de ces vierges NP 
d’or fin que salue un ange aux cheveux blonds. 
L'Homo factus est. se chante à pleine voix, sans crainte et sans humi- 
lité. Beethoven ne baisse pas la tête comme les fidèles à l'office. Il 
exprime fièrement la revendication du Christ par l'humanité, la main- à 
mise d> l’homme sur l’'Homme-Dieu. 
Le Crucifirus est de la plus grande beauté. Sur des notes déchirantes, 
portées comme des sanglots, les quatre solistes traînent tour à tour le 
seul mot: Passus! Il a souffert. L’orchestre, lui aussi, se traîne, fait 
avèc les voix des dissonances poignantes, et le funèbre /amento aboutit 
à ces mots : Et sepultus est, murmurés avec horreur. Encore un dernier 
cri : Passus ! Cette souffrance a été si affreuse, qu’il faut la rappeler, y 
même après qu’elle a cessé par la mort. Mais, cette fois, tout est con- 
sommé, et une sombre modulation ferme le divin tombeau. 
Voici la résurrection, l'ascension et toutes les promesses de béati- 
tude et de gloire qui terminent le Credo. Voici, après les pages drama- 
tiques et descriptives, les, pages dogmatiques et les grands chœurs 
bondissant d’allégresse. Voici la fameuse fugue Et vitam venturi sæculi. 
Amen. Beethoven, dit-on, s’est battu avec elle durant des nuits entières, 
Pendant qu’il la composait, on l’entendait hurler et frapper du pied. 
IL aurait mieux fait de ne pas provoquer le monstre. Ces pages sont 
terribles, même à entendre, et par momens tout à fait horribles. Les 
voix grincent, ràpent, râclent les unes contre les autres comme des 
machines, mal ajustées; c'est de la musique d’engrenages qui vous 
broie et vous déchire. 
Comme après cela le Sanctus. est le bienvenu, ce Sanctus calme, psal- 
modié doucement par des êtres qui vivent dans l’éternel repos! A la 
fin de la ritournelle d'orchestre, avant le premier appel : Sanctus! une 
même note répétée plusieurs fois, et de la manière la plus simple, 
donne la sensation d’un immense espace où des milliers de voix se 
transmettraient à l'infini l'hymne angélique, 
Le célèbre Benedictus nous a un peu déçu. On est délicieusement ému 
d’abord par cette phrase suave du violon solo qui descend peu à peu 
des hauteurs, par ce rythme de l'accompagnement qui tombe, tombe 
sans cesse d’une chute régulière et lente ; mais le morceau dure trop. 
La phrase mélodique, déjà longue par elle-même, s’allonge encore 
et semble revenir en arrière au lieu d’avancer. Certaines modula- 
tions manquent de charme, et puis les voix montent trop, et le violon 


94 REVUE DES DEUX MONDES, 


aussi. Il finit par grincer à des hauteurs périlleuses, où les sonorités 
perdent tout moelleux, s’amincissent jusqu’à la maigreur et à l’ai- 
greur. 

Mais l’une des merveilles de la messe, celle qui la termine pour les 
profanes encore rebelles comme nous aux beautés du Dona nobis pa- 
cem, C’est l’Agnus Dei. Ici Beethoven a développé avec largeur l’idée, 
le sentiment plutôt du mot : miserere, seulement indiqué dans le Glo- 
ria. Ici des pages entières appartiennent à ce grand mot douloureux. 
Bassons et cors esquissent une lugubre ritournelle; puis la voix de la 
basse exhale la première une plainte désolée. Le contralto la reprend, 
puis le ténor, chacun dans une tonalité différente; le chant de la 
femme est le plus déchirant, le plus éperdu. L’orchestre l'enveloppe 
de grands remous sonores, et la foule supplie tout bas, courbant la 
tête sous les appels désespérés du soprano. Et cette immense dou- 
leur demeure toujours noble et fière, sans colère ni haine; c’est la 
douleur de la sonate en ut dièze, la seule que Beethoven ait jamais 
connue. 

Comme cet homme a souffert! comme il a compris la souffrance de 
l'humanité! comme il s’en est chargé pour la porter à Dieu! La messe 
en ré est une œuvre de douleur et de pitié plus encore qu’une œuvre 
de foi. Le Kyrie, l'Agnus du Gloria, le Crucifixus, le grand Agnus Dei, 
le dernier Agnus du Dona nobis pacem, autant de cris de misère, au- 


tant d'appels à la miséricorde. C’est surtout par cette grande idée : 


de la souffrance, idée fondamentale du rs que la messe est 
profondément religieuse. 

Et maintenant est-elle d’un chrétien au sens strictement orthodoxe? 
On sait que non. Beethoven était surtout déiste. IL avait écrit de sa 
main et gardait toujours près de lui certaines maximes plutôt philo- 
sophiques que chrétiennes. Mais qu'importe? Il n’est pas nécessaire 
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sans ressentir. L’orthodoxie de la messe, sinon de l’auteur, est du 
moins hors de cause. Le Credo, par exemple, est assuré comme celui 
qui sortirait des lèvres d’un confesseur ou d’un martyr. Quant au 
dogme du Christ et de la Rédemption, le début seul du Benedictus, 
cette mélodie tendre et compatissante, attesterait chez Beethoven la 
croyance que jadis quelqu'un vint au nom du Seigneur, et que celui-là 
promit la fin de toute peine. Dans la pensée du maître, celui-là, qui 
était-il? Un homme, le plus grand de tous, ou un Dieu? Beethoven au- 
rait peut-être dit avec Carlyle, parlant de Jésus : « Le plus grand de 
tous les héros, c'en est Un, que nous ne nommerons pas. Qu'un silence 
sacré médite cette matière sacrée. » 
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Nous revenons donc d’un pas pressé au temps des crises, des ma- 
nifestations et des journées. Nous voici plus ou moins dans les aven- 
tures, avec le désordre dans la rue, le trouble dans les esprits, l’inco- 
hérence dans le gouvernement et une immense fatigue, un dégoût 
croissant de tout dans le pays. C'était facile à prévoir, c'était inévitable. 
La sagesse des nations n’a pas tort : quand on sème le vent, on ré- 
colte la tempête! Ce n’est point impunément qu’on soumet, pendant 
des années, une société civilisée aux expériences ruineuses, qu'on joue 
avec toutes les garanties et les traditions publiques, qu’on se fait une 
sorte de système de bouleverser les lois, de déchaîner les instincts de 
révolution, d’affaiblir tous les ressorts, tout ce qui fait la force morale 
et matérielle d’un grand état. Ce qui arrive aujourd’hui, ces agita- 
tions qui s’essaient avant de devenir plus sérieuses, ces réhabilitations 
audacieuses des plus sinistres souvenirs et des plus burlesques héros 
de la commune, ces grèves qui procèdent par la violence, qui ont eu 
leur citadelle en plein Paris, tout cela n’a évidemment rien d’imprévu. 
C’est le fruit de dix années de désorganisation croissante, d’excitations 
et de confusions dans les idées comme dans l’état, de condescendances 
intéressées pour toutes les passions anarchiques. C'est le résultat 
d’une situation faussée par une politique qui a prétendu traiter la 
France en pays conquis, qui, au lieu de s'arrêter quand il en était en- 
core temps, quand elle rencontrait la résistance de Pinstinct public, 
s’est obstinée et s’obstine encore à rester une politique de secte. On 
a semé le vent, on récolte le désordre et l’émeute : c’est l’éternelle 
logique! On recueille aussi cette révolte vague et confuse du pays qui 
n’a pas pu se faire écouter lorsqu'il avait parlé assez haut aux élec- 
tions dernières, et qui en est peut-être aujourd’hui à se laisser aller 
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aux Captations chimériques : c’est encore l’éternelle, l’invariable lo- 
gique des choses ! 

Eh! sans doute, il faut bien en revenir là comme au point de dé- 
part, ou, si l’on veut, comme à une phase décisive de cette crise de la 
république, qui existe aujourd’hui, qui se manifeste sous toutes les 
formes et devient de plus en plus aiguë. Évidemment, il y a eu dans 
ces dernières années un moment où elle aurait pu être détournée ou 
atténuée, cette crise maintenant si grave qu’on n’en peut plus prévoir 
le dénoûment. Les élections de 1885 marquent le point décisif dans 
l’histoire de la république nouvelle. Si elles avaient laissé encore une 
majorité aux républicains maîtres du gouvernement, de l’administra- 
tion, de toutes les positions, de tous les moyens d'influence, elles dé- 
voilaient en même temps un travail profond, les progrès d’une puis- 
sante opposition conserYatrice. Elles montraient tout au moins la 
France presque partagée en deux camps égaux. Elles étaient un aver- 
tissement sous la forme d’une manifestation pacifique de près de 
L millions de Français protestant contre une politique qui avait vio- 
lenté leurs croyances, abusé des finances publiques et du crédit de la 
France, engagé les forces du pays dans des entreprises lointaines, tout 
exploité et tout compromis. C'était d’une frappante évidence. Des esprits 
sensés, à demi prévoyans, n'auraient point hésité; ils se seraient dit 
que, décidément, la politique qu’ils avaient suivie jusque-là n’avait 
pas réussi, qu'ils n’avaient pas le droit de dédaigner un mouvement 
d'opinion aussi significatif. C'était la sagesse la plus vulgaire. Au lieu 
d'ouvrir les yeux, cependant, les républicains, plus effrayés qu’éclairés 
par le scrutin révélateur, n’ont vu là qu’une raison de plus de s’obstiner 
dans la politique de parti; plutôt que d’avouer qu'ils avaient pu se 
tromper, ils ont mieux aimé, sous prétexte de concentration républi- 
caine, subir toutes les alliances révolutionnaires. Les radicaux, plus 
maîtres que les républicains prétendus modérés de la majorité, ont 
avoué cette arrogante pensée qu’il n’y avait pas à tenir compte de 
8 millions 1/2 d’électeurs, qu’il n’y avait qu’à les mettre, sans façon, 
hors la loi. Ils ont imaginé cette hâblerie que, si on avait échoué aux 
élections, c’était parce que la politique n’avait pas été assez radi- 
cale. De sorte qu’au moment où une partie considérable du pays venait 
de se prononcer dans un sens conservateur, c’est le radicalisme qui a 
triomphé, qui est devenu le gouvernement. Tout est là, tout découle 
de cette situation à la fois fausse et violente. | 

Qu’en est-il résulté, en effet? On est tombé dans une crise réelle- 
ment sans issue. S'il y a eu un moment des essais de transaction entre 
les instincts conservateurs et ceux qui rêvent encore une républi- 
que modérée, ils ont échoué. Les scissions se sont envenimées et 
sont devenues peut-être irréparables. Le pays n’a pas cédé : il Pa 
montré, il le montre chaque jour dans toutes ces élections qui se suc- 
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cèdent, où il renouvelle ses protestations confuses et, à défaut d’une 
solution qu’il ne voit pas, il se jette même au besoin sur le premier 
fantôme de dictature qui passe. D’un autre côté, le mouvement radical 
officiel n’a fait que s’accentuer, menaçant les institutions aussi bien 
que l’organisation militaire, les finances publiques, toutes chargées de 
déficits, aussi bien que la paix sociale. S'il n’est point allé aussi vite 
qu’on laurait voulu, il ne s’est pas arrêté. Il est allé, d'étape en étape, 
au ministère qui règne aujourd'hui, à M. Floquet, qui représente le 
plus pur radicalisme, ia marche en avant, la déchéance à terme de la 
constitution, les guerres religieuses en perspective, les connivences 
avec le conseil municipal de Paris, l'impôt sur le revenu, les pro- 
grammes socialistes et le reste. Puisque l’anarchie était dans le gou- 
vernement, elle devait nécessairement être bientôt dans la rue :elle 
n’a pas tardé à se manifester sous la forme de ces deux incidens, — 
les scènes révolutionnaires qui ont accompagné les obsèques d’un sur- 
vivant de la commune et les grèves. 

Le fait est que, depuis quelques semaines, mais depuis quelques jours 
surtout, Paris a offert d’étranges spectacles : les agitations ouvrières au- 
tour de la ville, cette manifestation récente, entrecoupée de coups de re- 
volver, de mêlées sanglantes, à l’occasion de l’enterrementd’andes chefs 
insurgés de 1871. Que M. le président du conseil, en présence d’une me- 
nace évidente de sédition, ait cru devoir prendre ses mesures pour ga- 
rantir la sûreté de la ville, c’est assurément fort heureux. M. Floquet s’est 
décidé à employer la police et les gendarmes, au risque d’être traité, lui 
aussi, de réactionnaire à sa première faiblesse, c’est-à-dire à son pre- 
mier acte de force. Ila du moins réussi à limiter les désordres à ces ob- 
sèques tumultueuses du prétendu général Eudes. Il a fait, si l’on veut, 
son devoir de chef de gouvernement; mais, enfin, ces tentatives de 
sédition qu’il a eu à réprimer, elles étaient l’œuvre de ses amis. À ja 
veille même de la fin de la session, M. le président du conseil recevait 
Jes politesses et les promesses de concours de M. Félix Pyat, qui était 
un compagnon d’Eudes à la commune. Si ces bandes de toutes les fac- 
tions ont pu se rassembler l’autre jour et défier l'autorité publique, 
c’est la politique radicale qui leur a rendu la liberté et l’audace. Ce 
qui s’est passé, c’est le radicalisme en action, sous une forme un peu 
plus brutale. Lorsqu'il y a quelques années, on a proclamé l’amnistie, 
on a prétendu accomplir une œuvre d'humanité et de pacification. On 
voulait, disait-on, en finir avec des souvenirs sinistres, avec le dra- 
peau rouge, faire disparaître ce « haillon de guerre civile. » Voilà ce 
qui en est! Le haillon a été arboré une fois de plus comme un signe 
de ralliement lugubre. Ceux qu’on a cru avoir simplement amnistiés 
se sont retrouvés au premier mot d’ordre, plus arrogans que jamais, 
comme s'ils reprenaient pour un instant possession de la ville qu'ils 
ont mise à feu et à sang. Ils comptaient parmi eux des députés, des 
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conseillers municipaux figurant dans le cortège. Et qui était celui à 
qui on rendait ces honneurs funèbres? C'était un de ceux qui allu- 
méèrent les incendies. Paris, non sans une certaine anxiété, a revu 
tout cela, et, après la paix sociale, après la paix de la cité, la répu- 
blique elle-même n’est pas peut-être la moins menacée par les exhibi- 
tions que le règne du radicalisme a rendues possibles. Ce n’est qu’une 
« journée, » dira-t-on, et M. le président du conseil a pourvu à tout. 
Il ne faudrait pas beaucoup de journées semblables pour épuiser le 
règne de M. Floquet, en montrant où conduisent les connivences révo- 
lutionnaires, même tempérées par quelques répressions de circon- 
stance | 

Ce qu’il y a de plus triste, de plus grave, c’est que cette politique de 
passions radicales se mêle à tout, même à ces grèves du jour, qui ne 
sont plus de simples grèves, qui ne sont qu’une agitation révolution- 
naire fomentée et entretenue par des meneurs le plus souvent étran- 
gers aux affaires du travail. Il y a quelques semaines, ce sont les ter- 
rassiers qui ont donné le signal. Bientôt la contagion a gagné les 
ouvriers d’autres industries, les garçons limonadiers, les garçons coif- 
feurs, qui sait encore? Le mouvement n’est pas resté circonscrit dans 
Paris, il s’est étendu à la province, à Lyon, à Saint-Étienne, à Amiens, 
et partout c’est le même mot d’ordre. Il ne s’agit plus seulement de 
débattre des conditions de travail et de salaire, qui ne sont que des 
prétextes pour les meneurs; il s’agit d'ouvrir la guerre contre le pa- 
tronat, contre le capital, de former l’armée de la révolution sociale, 
de la dresser au combat par les manifestations. On a commencé 
d’abord assez pacifiquement; on n’a pas tardé à passer à l’action. 
À Paris, on a envahi les chantiers, brisé les glaces des cafés, essayé 
de saccager quelques bureaux de placement; à Amiens, on a fait 
mieux, on a pillé et incendié une usine. Bref, le désordre est de- 
venu tel qu’il a fallu mettre sur pied la police, la garde républicaine, 
les gendarmes et même les troupes régulières, pour défendre la sécu- 
rité publique et la liberté du travail. On a fini par se décider à répri- 
mer un peu tardivement, non sans hésitation, des agitations qu’on 
aurait pu sans doute prévenir avec un peu plus de fermeté au début. 
Tout cela a certes sa gravité; et ici encore, qui donc a préparé ces 
gcènes, aussi dangereuses pour l’industrie que pour la paix publique? 
Qui donc a donné aux émeutes grévistes leurs mots d'ordre, leurs 
chefs, leurs cadres, le centre officiel de la bourse du travail, dont 
M. Floquet n’a fermé un instant la porte qu’en la laissant entre-bâillée ? 
Qui a encouragé les revendications socialistes des ouvriers? Le gou- 
vernement, le conseil municipal de Paris, voient aujourd’hui se relever 
contre eux tout ce qu’ils ont fait, les espérances qu’ils ont excitées, 
qu’ils ne pourront jamais satisfaire. 

Elles finiront sans doute, elles ne tarderont pas à finir, ces grèves 
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qui n’ont que trop duré pour tous les intérêts qu’elles compromettent. 
Malheureusement elles ne finissent jamais qu'à moitié; elles sont 
destinées à se survivre par les passions qu’elles ont éveillées, par leurs 
programmes que le radicalisme est toujours prêt à patronner dès qu’il 
y voit un intérêt de popularité. Or, à ne prendre qu’un des articles de 
ces programmes, — la réduction des heures de travail combinée avec 
l'augmentation des salaires, — imagine-t-on ce qui peut résulter de 
ce régime auquel on prétend soumettre l’industrie française? A-t-on 
calculé les conséquences, la diminution inévitable de la production na- 
tionale, l’aggravation des charges de la fabrication, l’infériorité forcée 
dans.la lutte avec la concurrence étrangère, les crises et les ruines dont 
les ouvriers seraient les premiers à souffrir ? Ceux qui ont encouragé 
les grèves peuvent essayer aujourd’hui de les apaiser par quelque trêve 
équivoque; mais répareront-ils le mal qu’ils ont fait, les pertes qu’ils 
ont causées, les souffrances qu’ils ont contribué à infliger à d’honnèêtes 
familles d'ouvriers? C’est la question même pour la république. Et, en 
définitive, qu'est-ce que cette politique radicale qui ne représente que 
le déficit dans le travail national comme dans les finances, la misère 
pour les ouvriers, les guerres sociales, la liberté violée, la loi humiliée, 
l'agitation indéfinie, tout ce qui peut être exploité contre la France, 
tout ce qui peut affaiblir son crédit et la mettre en suspicion devant 
le monde? 

On a déjà longuement disserté, on dissertera encore à perte de vue 
sur la crise du changement de règne en Allemagne, sur les voyages 
de Guillaume II à Péterhof, à Stockholm et à Copenhague, sur la visite 
qu’il a faite, en regagnant Berlin, à M. de Bismarck, dans sa résidence 
de Friedrichsruhe ; on a même fait un bon mot, on a dit qu’au retour 
de ses voyages, le souverain est allé faire son rapport au chancelier. 
En réalité, ce qu’il y a de plus clair provisoirement, c’est que l’'empe- 
reur Guillaume paraît avoir recueilli plus de paroles courtoises que 
d’engagemens sérieux à Péterhof et que, dans tous les cas, il a été 
reçu assez froidement par la population de Copenhague aussi bien 
que par celle de Stockholm. Le reste est une énigme qui se débrouillera 
avec le temps. On saura bien un jour ou l’autre jusqu’à quel point la 
situation générale de l’Europe doit se ressentir de ces visites que l’em- 
pereur Guillaume vient de faire, aussi bien que de celles qu’il projette 
encore en Autriche et en Jialie. 

En attendant, on est réduit aux informations les plus variées, toutes 
naturellement plus sûres les unes que les autres; on cherche le secret 
de tout, et, dans ce travail perpétuel, une des révélations les plus cu- 
rieuses, les plus inattendues, est certainement la publication d’un 
document tout confidentiel, d’un rapport que M. de Bismarck aurait 
soumis à l'empereur Frédéric III au moment des projets de mariage 
de la princesse Victoria avec le prince Alexandre de Battenberg. (est 
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un chapitre de plus dans l’histoire des papiers secrets, qui, de temps 
à autre, courent le monde. D'où vient-il, ce document mystérieux qui 
est censé exprimer la pensée la plus intime de la diplomatie alle- 
nande et de M. de Bismarck? Est-il réellement authentique? On pour- 
rait dire que, s’il ne l’est pas dans la forme, dans certaines nuances 
de langage, il peut l'être dans le fond. Il n’y à dans cet exposé rién 
d’invraisemblable, parce qui n’y a rien de nouveau, rien qui ne goit 
conforme aux opinions avouées, professées tout haut par le chance- 
lier dans toutes les circonstances où il à eu à s’expliquer sur sa poli- 
tique, sur les relations de l’Allemagne et de la Russie. L’opposition de 
M. de Bismarck au mariage de la princesse Victoria avéc le prince 
Alexandre de Battenberg et la crise intime dont lé mariage à été l’oc- 
casion à, Charlottenbourg ne sont point un mystère. Les raisons de 
cetie opposition ne sont point non plus une énigme : elles tiennent 
à tout un ordre de considérations et de calculs familiers à la diplo- 
matie de Berlin. L’unique préoccupation du chancelier est de paraître 
se désintèresser des affaires de Bulgarie, de ne rien faire qui puisse 
créer quelque conflit sérieux et irréparable entre les deux cours de 
Berlin et de Pétersbourg, d’apaiser, de rassurer à tout prix la Russie, 
de garder au moins avec elle les apparences de l'intimité, ce qu’il ap- 
pelle les « sympathies officielles. » 11 resterait à Savoir s’il pourra 
jouer indéfiniment le jeu qui consiste à laisser la Russie libre dans 
les Balkans, à paraître même l'encourager, sans s’aliéner ou $ans 
refroidir l'Autriche, s’il réussira à rester lé médiateur universel qu’il 
veut être, en se servant de la neutralité de la Russie pour maintenir 
ce qu'il continue à appeler la « ligue pacifique des puissances cen- 
trales de l’Europe. » Le jeu est savant et compliqué. Il est peut-être 
avoué un peu plus crûment dans le rapport; il n'avait rien d’inconnu 
avant Ce rapport authentique ou apocryphe. 

Au fond, ce document contesté n’éclaire d’un jour nouveau ni la po- 
litique allemande ni la situation générale de l’Europe, et la visite de 
Guillaume II à Péterhof, qui rentre visiblement dans les calculs ordi- 
paires de M. de Bismarck, n’a pas sans doute changé d’une manière 
sensible ce qui existait. Elle a pu, si l’on veut, dissiper momeñtané- 
ment quelques nuages, créer entre les souverains des relations plus 
cordiales par l'échange de témoignages de courtoisie; selon toutes les 
apparences, elle n’a rien réglé, rien résolu, parcé qu’elle ne peut 
pas faire que la Russie ait les mêmes intérêts que l'Allemagne, que 
les questions qui divisent les cabinets aient cessé d’exister par en- 
Chantement. Y aura-t-il, ainsi qu’on l’a dit un peu à là légère, quelque 
congrès pour en finir avec les affaires de Bulgarie ? Ce serait probable- 
ment assez vain. Un congrès nouveau ne serait pas plus heureux que 
le congrès de Berlin. Ses décisions seraient forcément dénuées de 
sanction, et la difficulté serait toujours de trouver un modé d’exécütion 
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qui ne dût pas raviver aussitôt toutes les susceptibilités, tous les an- 
tagonismes. À défaut d’un congrès, y aura-t-il à Kissingen ou ailleurs, 
entre M. de Bismarck, le comte Kalnoky, M. de Giers, peut-être même 
l’inévitable M. Crispi, quelque réunion ou façon de conférence ? Depuis 
quelques années, les entrevues de souverains et de ministres n’ont 
pas manqué; on n’a pas été beaucoup plus avancé. Cette fois encore, 
il n'en serait vraisemblablement ni plus ni moins; les difficultés se- 
raient les mêmes, parce que les divergences d'intérêts resteraient ce 
qu’elles sont, et aujourd’hui comme hier, c’est avec des ménagemens, 
avec de la prudence, qu’on peut assurer la paix, bien plus qu'avec 
toutes les entrevues et toutes les ligues défensives. | 

Mais enfin, direz-vous, dans cette situation toujours si compliquée, 
si délicate de l’Europe, que se propose l’Italie, — l'Italie officielle? A qui 
en a M. le président du conseil Crispi avec ses acrimonies et ses intem- 
pérances, avec £a diplomätie turbulente et agitatrice? Pour un membre 
des ligues de la paix, il a l'humeur terriblement batailleuse ; il passe 
son temps à s’exciter lui-même, à exciter son pays contre la France, à 
allumer les animosités entre les deux nations, en envenimant les plus 
simples incidens, en propageant où en encourageant tous les faux 
bruits propres à entretenir des irritations aussi puériles que factices. 
Il y a quelques mois déjà, on a découvert un jour, On a répété sans 
rire au-delà des Alpes, que la flotte française était toute prête à aller 
bombarder la Spezzia et protèger un débarquement sur les côtes ita- 
liennes. Tout récernment, c'était autre chose : notre escadre se dispo- 
sait à aller enlever Tripoli d’un coup de main, tandis que les troupes 
de l'Algérie se hâtaient vers la frontière tripolitaine ! C’était naturelle- 
ment aussi vrai que l'attaque projetée de la Spezzia. De tels bruits, 
dont M. Crispi lui-même s’est fait quelquefois l'instigateur, n’ont évi- 
demment d’autre but que de semer la haine entre les deux pays, de 
rendre les relations plus difficiles, en représentant comme la grande 
ennemie la France, qui, jusqu'ici, à la vérité, ne s’en émeut guère. 

Par le fait, ii n’y a pour le moment entre la France et VItalie que 
deux questions qui, par elles-mêmes, seraient certainement des plus 
simples et qui ne peuvent être sérieuses que si on le veut: le traité 
de commerce négocié jusqu'ici sans succès et un incident diploma- 
tique né à l’improviste à Massaouah, sur la Mer-Rouge. Il a plu un 
jour au gouvernement italien de dénoncer le traité de 1881, qui réglait 
les relations commerciales des deux nations. Aujourd’hui, dans la né- 
gociation nouvelle qui s’est ouverte, il plaît à M. Crispi de ne faire que 
des propositions insuffisantes, au risque de prolonger une situation, 
onéréüse sans doute pour les deux pays, et particulièrement pour 
VItalié. Que peut la France à cela? Elle ne cède en vérité à aucune 
impatience. Elle écoute ce qu’on lui propose; elle accepte ce qui lui 
semble acceptable, elle décline le reste. Elle attend! Si M. Crispi tient 
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à laisser durer un régime dont les Italiens, à vrai dire, sont les pre- 
Mmiers à se plaindre, il est libre, c’est son affaire. Ce n’est point appa- 
femment la France qui a la responsabilité, soit de la dénonciation du 
traité de 1881, soit des lenteurs de Ja négociation nouvelle. Quant à 
l'incident de Massaouah, il est né de Ce fait que quelques sujets grecs 
placés sous la juridiction de notre Consulat ont invoqué l'appui de Ja 
France contre des taxes établies Par les autorités italiennes. Le gou- 
vVérnement français s’est simplement borné à appuyer ces réclama- 
tions, comme il le devait. Il en avait d’autant plus le droit que l’oc- 
Cupation italienne n’a êté jusqu'ici qu’un fait, que le cabinet de Rome 


tion régulière, que par conséquent les capitulations n’avaient pas cessé 
d’exister à Massaouah, territoire Ottoman. C'était l’acte le plus simple, 
qui w’impliquait assurément ni malveillance ni Contestation de la sou- 
veraineté que l'Italie prétend exercer sur les rives de la Mer-Rouge, 
C'était une affaire de droit international et d'intérêt à débattre sans 
bruit dans les chancelleries. 11 n’a Pu certainement venir à l'esprit 
d'aucun homme sérieux que la France, en défendant les intérêts de 
quelques étrangers qui invoquaient ga Protection, voulût ouvrir une 
querelle avec l'Italie. 

C'était une puérilité. Qu'est-il arrivé Cependant? Il a plu à M. Crispi 
de voir dans la démarche la plus naturelle l'intention préméditée de 
Porter atteinte aux droits italiens, de prendre des airs victorieux et 
arTOgans dans des notes qu’il a adressées à toutes les Puissances, où il 
parle de la France en homme qui n’a Pas plus de goût que de mesure, 
M. Crispi a cru Peut-être singer M, de Bismarck : i] n’a fait que de la 
diplomatie de capitaine Fracasse. S’il a cru Conquérir d’un seul COUP 
les suffrages de toutes les Cours, de tous les Pays, il s’est trompé. Il a 
pu être approuvé et encouragé à Berlin, où tout ce qui ressemble à un 
acte d’hostilité contre la France est naturellement bienvenu: il n’a 
Sûrement pas trouvé un accueil flatteur Partout, et, même en Angle- 
terre, lord Salisbury, dans ses explications, à la vérité un peu embar- 
rassées, ne s’est pas montré disposé à s’associer AUX fantaisies de M. le 
président du conseil du roi Humbert. Quant au gouvernement français, : 
il a pris le meilleur parti, celui de ne point S’'émouvoir, de ne pas se 


sentimens qu’on lui prête. M. Crispi Peut, tant qu’il voudra, s'établir à 
Massaouah, s'emparer de l’tot de Zula, sa dernière conquête, et même 
aller à Zanzibar. Il est libre, comme il est libre d’infliger aux intérêts 
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italiens la prolongation d’un régime commercial onéreux. La question 
serait de savoir si cette politique de puérile et gratuite hostilité contre 
la France que représente M. Crispi est bien faite pour servir lItalie 
nouvelle. : 

Que de formes prend la vie universelle! que d'épisodes plus inté- 
ressans que les querelles mesquines et vaines d’une diplomatie tapa- 
geuse, dans ce vaste drame où sont entraînées toutes les nations, 
non-seulement en Europe, mais sur tous les points du globe! C’est 
partout aujourd’hui, aux extrémités de l'Orient comme dans l’Occi- 
dent, que s’agitent les conflits d'influence au dénoûment encore in- 
connu, et, on en conviendra bien, la prise de possession de Zula par 
M. Crispi a un peu moins d'importance que le chemin de fer russe 
inauguré il y a deux mois à peine, reliant, à travers les déserts de Ja 
Tourkménie, la mer Caspienne à Samarcande. C’est que là, en effet, 
au cœur de l'Asie, s’accomplit jour par jour un des événemens les plus 
curieux, les plus saisissans de la politique contemporaine, l'extension 
indéfinie de la Russie, allant toujours vers l’est, au risque de se ren- 
contrer avec l'Angleterre aux frontières de l’Iade, et cette locomotive, 
récemment lancée à travers les steppes tourkmènes, semble n’être 
que l’image ailée du progrès incessant de la puissance russe, 

Ge n’est point en un jour et du premier coup, assurément, que la 
Russie a réalisé cette vaste conquête de l’Asie centrale, où elle règne 
aujourd’hui en souveraine. Il y a plus d’un siècle qu’elle poursuit son 
œuvre, souvent sans bruit, toujours sans se lasser et sans se détour- 
ner de son but, comme si elle se sentait entraînée par une fatalité 
vers l’Orient. Elle a suivi point par point ce singulier testament de 
Pierre le Grand qui lui a tracé sa voie, et qui, tout apocryphe qu’il 
soit, ne s’exécute pas moins. Elle ne s’est pas hâtée d’abord, peut-être 
même n’a-t-elle eu que par degrés, à mesure que les événemens se 
sont déroulés, la pleine conscience de ce qu’elle voulait et de ce 
qu’elle pouvait. C’est surtout, on pourrait dire, depuis la guerre de 
Crimée et particulièrement dans les vingt-cinq dernières années, 
qu’elle a précipité sa marche, profitant des agitations ou des confu- 
sions de l’Europe, ne perdant jamais de vue ie Bosphore, mais en 
même temps tournant ses regards vers la Perse, vers l'Inde, et s’avan- 
çant toujours. Même dans les conditions relativement favorables que 
pouvaient lui créer les diversions qui absorbaient l’Europe, la Russie 
n’a pas sans doute trouvé tout facile dans sa marche: elle a eu à 
vaincre bien des obstacles, l’immensité des déserts, la résistance de 
peuplades guerrières, fières de leur indépendance, et les chefs mili- 
taires, les Pérowski, les Tchernaïef, les Lomakine, les Markozof, n’ont 
pas toujours réussi dans les entreprisis qu’ils avaient à conduire. 
Leurs expéditions ont été quelquefois assez malheureuses, même sui- 
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vies de retraites momentanées, et ce n’est qu'après un premier échec 
que le bouillant Skobelef, il y a sept ou huit ans, emportait par le fer 
et le feu cette citadelle de Geok-Tépé, où 40,000 Tourkmènes se défen- 
daient jusqu’à la mort. À travers tous les obstacles, la Russie n’a pas 
moins poursuivi ses desseins, procédant tantôt par la force, tantôt par 
la ruse, tenant des immensités de pays par ses postes militaires, 
enrôlant les chefs domptés à son service, exerçant sur ces populations 
barbarés une puissance singulière d’attraction et d’assimilation. Elle 
a marché sans s'arrêter, sous la surveillance jalouse, ombrageuse et 
impuissante de l’Angleterre, qu’elle a souvent amusée ou abusée par 
ses explications vaines, à chaque territoire conquis, à chaque étape 
nouvelle qui la rapprochait de l'empire indien. C’est ainsi qu’elle est 
arrivée en quelques années à étendre sa domination de toutes parts, 
à établir sa prépondérance sur là mer Caspienne, à prendre succes- 
sivement Tachkent et SamaïCande, puis les khanats de Khiva et de 
Bokhara. Peu après la chute de Geok-Tépé où a expiré la résistance 
tourkmène, elle n’a pas tardé à enlever d’un coup de main l’oasis et 
la ville de Merv, à aller jusqu’à Sarakhs, d’où elle domine Hérat, qui 
est la clé de la porte de l’Inde. Aujourd’hui elle est partout. Elle con- 
tourne la Perse, l’Afghanistan, qui, seul, la sépare de l’Inde anglaise; 
elle touche à la Chine, au Pamir, que les Orientaux appellent le « toit 
du monde. » Elle règne dans l'Asie centrale, sur le Syr-Daria et 
l’'Amou-Daria comme sur la Caspienne. | 

C'est à travers ces régions qu’a été tracé ce chemin de fer qui a été 
récemment inauguré, qui met, pour ainsi dire, le sceau à la conquête, 
par une victoire de l’industrie moderne; et celui qui a été chargé de 
cette ‘œuvre, le général Annenkof, à eu certes à triompher d’étranges 
difficultés : il n’a pu peut-être les vaincre que dans un pays comme la 
Russie, où il a toujours eu sous la main deux bataillons mis à sa disposi- 
tion avec les indigènes attirés par un gain inespéré. Il y avait, il est : 
vrai, depuis l’expédition de Geok-Tépé, qui a décidé de la pacification 
de ces contrées, une tête de ligne de quelque 200 kilomètres, allant 
des bords de la Caspienne à Kizil-Arvad. Au-delà, sur un parcours de 
plus de 1,200 kilomètres, tout était à faire, tout était à conquérir. Faire 
arriver un matériel immense de Russie par le Volga et la mer Cas- 
pienne, s'engager dans des déserts avec un attirail complet, même avec 
des approvisionnemens d’eau, établir une voie sur des sables mouvans, 
savancer jour par jour en posant les rails sur la portion de voie mise 
à point, construire des ponts, passer un fleuve d’une largeur de 
L kilomètres, c’est l’espèce de miracle qu’il y avait à réaliser. C’est 
l'œuvre étonnante que le général Annenkof a su accomplir par son 
énergie et son habileté hardie en moins de trois ans, présidant lui- 
même à tous les travaux, suivant le plus souvent de sa personne son 
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«convoi de pose,» animant sa petite armée de travailleurs, prévoyant 
tout, suflisant à tout par son industrie inventive et sa patiente téna- 
cité. Il a réussi ! Le chemin de fer, commencé au mois de mai 1885, 
est livré aujourd’hui. 1l part des bords de la Caspienne, il va rejoindre 
les montagnes de la Perse, qu’il côtoie, non loin du tombeau du kalife 
Haroun-al-Rachid ; il touche à Merv, la vieille ville où Gengis-Khan 
massacra 700,000 habitans. Puis il se redresse, va passer l’Amou- 
Daria, le vieil Oxus où s’est baigné Alexandre, et court sur Samarcande. 
De là, il se reliera sans doute avec Tachkent; et de Merv, il ira jus- 
qu’à Sarakhs, qui commande Hérat. De sorte que, par ses chemins de 
fer comme par ses armes, la Russie se trouve portée au cœur de l'Asie, 
en face de l’Angleterre maîtresse des Indes. 

Quelles seront maintenant les conséquences de cette œuvre nou- 
velle? Qu'en résultera-t-il particulièrement pour les rapports de 
l'Angleterre et de la Russie, à peine séparées désormais par lAfgha- 
nistan, qui reste comme un champ toujours disputé entre les deux 
puissances ? Ce n’est pas d'aujourd'hui que la question s’agite à Saint- 
Pétersbourg et à Londres; elle naît de la force des choses, de la marche 
incessante, irrésistible de la Russie et de la vague inquiétude dont 
l'Angletérre se sent parfois säisié en se croyant menacée dans son 
empire oriental. Il y a eu, il est vrai, depuis nombre d’années, bien 
des communications de cabinet à cabinet, des explications et des 
négociations. Il y a eu même un moment, du temps de lord Bea- 
consfeld, une tentative pour établir ce qu'on appelait une « fron- 
tière scientifique » entre les deux empires; et, depuis, il y a eu 
encore une commission nommée par les gouvernemens pour tracer 
une délimitation plus fixe. Le problème ne reste pas moins toujours 
le mêéime. Les deux puissances placées face à face par la force des 
événemens se heurterout-elles dans ces contrées lointaines pour vider 
par les armes une querelle devenue inévitable ? Le problème sera-t-il 
au contraire résolu plus pacifiquément ? Finira-t-on par sentir, à Lon- 
dres et à Saint-Pétersbourg, le besoin de se rapprocher, de s’éntendre, 
fût-ce aux dépens de l’Afghanisian, exposé à payer tôt ou tard les frais 
de la guerre ou d’une réconciliation ? Cest là toujours la question. Ce 
qui n’est point douteux, c’esiÿlimportance de ce chemin de fer de Sa- 
marcände, fait probablement pour servir les desseins militaires d’un 
grand empire, destiné peut-être aussi, par surcroît, à ramener quelque 
apparence de civilisation nouvelle dans ces contrées, depuis longtemps 
délaissées par les civilisations anciennes. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Une très vive reprise du mouvement de hausse, sur la plupart des 
fonds d’états étrangers, a fini par entraîner à leur tour nos fonds pu- 
blics. 

La Comparaison des cours cotés à la fin de la dernière Bourse avec 


ceux de la liquidation de fin juillet accuse la rapidité et l'importance 
de la progression : 


Cours Cours 

; de compensation. du 13 août. Différences. 
Rente 3 pour 100. . . .. ; 83.65 83.87 + 0.22 
Rente amortissable, . . . , 86.22 86.32 + 0.10 
KRente "2 PME Sr le 105.40 105.62 + 0.22 
Italien 5 pour 100... . . ., 96.50 96.95 + 0.45 
Hongrois 4 pour 100.. . . . 83.20 84.» : ++ 0.80 
Russe 4 pour 100. . . . .. 84.20 84.87 + 0.67 
Extérieure 4 pour 100. .. 12.60 13.60 + 1m» 
Portugais 3 pour 100. . . . 63.85 65.12 41,27 
Unifiée 4 pour 100.. . . . . 495.» 430.» + 5.» 
TUTO MA TE EN ER R ARUeEE 14.60 14.95 + 0.35 


À Berlin et à Vienne règnent la plus grande confiance dans les heu- 
reuses Conséquences que doit avoir l’entrevue de Péterhof pour le main- 
tien de la paix. On est convaincu de la sincérité absolue des assurances 
échangées entre les deux empereurs, et qui tendent à fortifier en Eu- 


rope la cause des intérêts pacifiques. On se promet, à Vienne notam= 


ment, une brillante campagne d’affaires pour cet hiver. Certaines 
valeurs ont déjà pris les devans, par exemple les actions des compa- 
guies de chemins de fer qui auront à transporter de grandes quantités 
de blé. On compte, en effet, sur un mouvement actif d'exportation de 
céréales, de grandes maisons d'Allemagne, de France, de Suède, ayant 
envoyé à Vienne des demandes déjà considérables. Les Chemins Autri- 
chiens et Lombards, qui, à la fin du mois dernier, avaient beaucoup 
monté et atteint les cours de 518 et 213, ont encore dépassé ces prix 
de quelques francs et restent cotés à 525 et 217. Les sociétés de navi- 
gation ont aussi profité des espérances fondées sur le bon état des 
récoltes en Autriche-Hongrie et sur les insuffisances que le mauvais 
temps aura fait reconnaître dans les autres pays. La Banque des Pays- 
Autrichiens est en hausse de 27.50 à 485. 

La Russie aura ége’2ment de fortes quantités de blé à transpor- 
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ter. De là une amélioration continue des cours du rouble à Berlin et 
l’excellente tenue de toutes les catégories de la dette russe. 

Le discours si résolument optimiste prononcé par le marquis de 
Salisbury au banquet du lord-maire a dissipé les derniers doutes qui 
pouvaient subsister chez quelques spéculateurs sur l'interprétation 
que les cercles politiques et financiers, dans toutes les grandes capi- 
tales, entendent donner aux événemens qui se sont produits depuis 
l’avènement de Guillaume II. Le débat engagé entre M. Crispi et 
M. Goblet sur l’affaire de Massaouah, ét dans lequel les deux parties 
ont successivement fait appel au jugement impartial de l’Europe, ne 
pouvait faire redouter aucune complication. Restaient les désordres 
intérieurs auxquels a donné lieu, pendant quelques jours, la grève des 
terrassiers. Sous l'influence des craintes éveillées par cette poussée de 
passions révolutionnaires, la rente a d’abord fléchi jusqu’à 83.40, mais 
le jour même où avaient lieu les obsèques de l’ancien général de la 
commune, Eudes, les cours ont commencé à se relever. Le gouverne- 
ment se décidant à montrer quelque énergie, l'agitation s’est arrêtée 
subitement. 

Les baissiers auraient pu encore arguer du renchérissement pro- 
bable de l'argent. Jeudi dernier, les directeurs de la Banque d’Angle- 
terre, en élevant le taux de l’escompte officiel, à Londres, de 2 1/2 
à 3 pour 100, ont justifié les prévisions faites à cet égard depuis 
quelque temps. Mais les embarras spéciaux de la Banque d'Angleterre 
n’impliquent pas une raréfaction sérieuse des disponibilités sur les 
marchés financiers, et les succès si remarquables des émissions faites 
pendant cette quinzaine protestent singulièrement contre l'hypothèse 
d’une tension formelle du loyer de largent. Il y a trop de Capitaux 
flottans pour que le marché monétaire passe rapidement de l'extrême 
aisance à une contraction sensible des disponibilités. 

Le 7 août a eu lieu, au Crédit foncier, la souscription aux 150,000 
bons à lots Algériens de 100 francs. On demandait 15 millions de 
francs ; les souscripteurs ont répondu par l'offre de 4 milliard, et 
l'émission a été couverte soixante fois. A la répartition, il sera accordé 
un bon à chaque souscripteur, quel que soit le montant de sa de- 
mande, puis deux ou trois bons par mille pour toute souscription su- 
périeure à mille titres. Le bon nouveau est coté avec 19 francs de 
prime. 

Le 10, la Banque de Paris et des Pays-Bas faisait appel à l'épargne 
pour 112,000 obligations de la Compagnie française des chemins de 
fer argentins. L'appel a été si bien entendu, que la répartition ne 
pourra accorder au plus que 10 pour 100 des demandes. 

Ea présence de tels résultats, et comme les titres des émissions 
faites le mois dernier se cotent avec une prime plus ou moins élevée, 
— sauf les obligations de Panama, en baisse de 20 à 25 francs sur les 
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cours d'émission, — on annonce de nouveaux emprunts. Les opéra- 
tions les plus prochaines semblent devoir être : la conversion du 
6 pour 100 argentin en 4 1/2; un emprunt de 100 millions de la ré- 
publique argentine; un autre d’égale importance du Chili; un em- 
prunt de conversion du Portugal, etc. 

Le succès des émissions a profité aux titres des établissemens de 
crédit, sur lesquels l'attention des capitalistes s’est reportée, à cause 
de l’augmentation présumée des bénéfices en 1888. La Banque de Paris 
et le Crédit foncier ont été, comme il était juste, parmi les plus favo- 
risés. La première gagne 20 fr. à 798.75, le second 38.75 à 1,363.75. 
Nous notons en outre 16.25 de hausse sur le Crédit lyonnais à 598.75, 
et 18.75 sur la Banque d’escompte à 492.50. Le Crédit mobilier s’est 
avancé de 35 francs à 375, la Banque franco-égyptienne de 21.95 à 
556.25, la Société générale de 13.75 à 468.75, la Banque parisienne 
de 30 francs à 417.50, la Banque ottomane de 10 francs à 528.75. On 
annonce que cette dernière institution est à peu près d’accord avec 
le gouvernement turc pour l'émission d’un nouvel emprunt ottoman 
de 1,500,000 livres turques, qui serait gagé sur des revenus spéciaux 
(pêcheries et soies), administrés par le Conseil de la dette. 

La Banque de France s’est relevée de 95 francs et finit à 3,775. Les 
acheteurs espèrent que la cherté relative de l'argent cet automne aura 
pour résultat un accroissement d’affaires et de profits pour cet établis- 
sement. Mais au-dessus de 3,800, les réalisations ont de nouveau pré- 
dominé. 

Les actions du Lyon et du Nord ont été recherchées plus activement 
et gagnent, l’une 13.75 à 1,278.75, l’autre 17.50 à 1,580. Le Gaz est 
resté immobile à 4,370, ainsi que l’Omnibus à 1,105. Les Docks de 
Marseille sont en hausse de 35 francs à 475, la Société des Métaux de 
91.95 à 827.50, le Rio-Tinto de 30 francs à 530. 

À Berlin et à Francfort, grande animation et cours en reprise non- 
seulement sur les fonds d'état internationaux, mais aussi sur les titres 
des grandes banques qui ont participé au mouvement des émissions 
pendant les trois derniers mois. Longtemps ces actions, comme celles 
des sociétés similaires à Paris, ont té délaissées à cause de Pexiguïté 
relative des bénéfices annuels et des dividendes répartis. Avec la re- 
prise des affaires qui se dessine nettement depuis quelques mois, des 
perspectives nouvelles s’ouvrent à la spéculation, et les actions de 
banques sont recherchées sur toutes les places. 

Le Suez, dont les recettes se maintiennent excellentes, a été porté 
de 2,185 à 2,108. Le Panama, au contraire, a reculé de 15 francs à 
272.50. L’admission à la cote officielle de 830,000 obligations nouvelles 
à lots a été suivie d’une dépréciation immédiate et importante des 
prix de cette valeur. 

Le direcleur-gérant : G. Buzoz. 
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